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Histoire. 

SECTION  PREMIÈRE. 

Historiens  grecs  et  romains  de  la  première  classe. 

J_j'histoire,  dans  les  premiers  temps,  paraît 
n'avoir  été  confiée  qu'à  la  poésie ,  qui  parlait  à 
l'imagination  et  se  gravait  dans  la  mémoire ,  ou 
aux  monuments  publics,  qui  semblaient  propres 
à  perpétuer  le  souvenir  des  grands  événements. 
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On  les  déposait  sur  l'airain,  sur  la  pierre,  sur  les 
statues  ,  sur  les  tombeaux  ,  sur  les  médailles  ;  et 
c'est  ce  qui  fait  que  ces  dernières ,  dont  un  grand 
nombre  a  échappé  aux  ravages  du  temps ,  sont 
devenues  un  objet  de  recherche  pour  les  curieux 
d'antiquité ,  et  ont  servi  souvent  à  éclaircir  ou  à 
constater  les  faits  et  les  époques  des  siècles  les 
plus  reculés.  L'ouvrage  le  plus  anciennement  ré- 
digé en  forme  d'histoire,  que  la  littérature  grecque 
nous  ait  transmis  (car  il  n'est  ici  question  ni  des 
livres  sacrés  ni  des  écrivains  orientaux)  ,  est  celui 
d'Hérodote,  nommé  par  cette  raison  le  Père  de 
l'Histoire. 

C'est  à  lui  que  l'on  doit  le  peu  que  nous  con- 
naissons des  anciennes  dynasties  des  Mèdes,  des 
Perses,  des  Phéniciens,  des  Lydiens,  des  Grecs, 
des  Égyptiens ,  des  Scythes.  Il  vivait  environ  cinq 
siècles  avant  l'ère  chrétienne ,  et  avait  voyagé  dans 
l'Asie  mineure,  dans  la  Grèce  et  dans  l'Egypte. 
Les  noms  des  neuf  Muses ,  donnés  par  ses  con- 
temporains aux  neuf  livres  qui  composent  son 
histoire,  sont  un  témoignage  de  l'estime  qu'en 
faisaient  les  Grecs ,  à  qui  l'auteur  en  fit  la  lecture 
dans  l'assemblée  des  jeux  olympiques;  et  cet  hon- 
neur qu'on  lui  rendit  doit  aussi  leur  donner  un 
caractère  d'autorité.  Non  qu'il  faille  en  conclure 
que  tous  les  faits  qu'il  rapporte  sont  incontes- 
tables :  puisque  nos  histoires  modernes  ne  sont 
pas  elles-mêmes  à  l'abri  de  la  critique,  à  plus 
forte  raison  ce  qui  n'est  fondé  que  sur  des  tra- 
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dirions  si  éloignées  est-il  soumis  à  la  discussion , 
et  susceptible  de  laisser  des  doutes.  D'ailleurs ,  le 
goût  si  connu  des  Grecs  pour  le  merveilleux  et 
pour  les  fables ,  goût  qui  leur  a  été  si  souvent 
reproché  par  les  écrivains  latins,  peut  rendre 
suspecte  leur  véracité.  Mais  aussi  l'on  est  tombé 
dans  un  autre  excès  en  rejetant  trop  légèrement 
tout  ce  qui  ne  nous  a  pas  paru  conforme  à  des 
règles  de  vraisemblance,  qu'il  n'est  pas  possible 
de  déterminer  d'une  manière  bien  positive;  car, 
dans  l'histoire,  comme  dans  le  drame  \ 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Nous  sommes  trop  portés  à  régler  la  mesure  des 
probabilités  sur  celles  de  nos  idées  communes  et 
de  nos  connaissances  imparfaites.  La  distance  des 
temps  et  des  lieux ,  et  la  diversité  des  religions , 
des  mœurs,  des  coutumes  et  des  préjugés,  ont 
placé  les  anciens  et  les  modernes  à  un  si  grand 
éloignement  les  uns  des  autres ,  que  les  derniers 
ne  doivent  prononcer  qu'avec  beaucoup  de  pré- 
caution quand  il  s'agit  de  se  rendre  juges  de  ce 
que  les  premiers  ont  pu  faire  ou  penser.  L'expé- 
rience doit  ici ,  comme  en  tout ,  servir  de  leçon  : 
plus  d'une  fois  elle  a  démontré  réel  ce  qui  ne 
semblait  pas  croyable;  et  en  dernier  lieu,  des 
voyageurs  très-instruits  ont  vérifié  sur  les  lieux 
ce  qu'Hérodote  avait  écrit  de  l'Egypte ,  et  ce  qu'on 
avait  regardé  comme  fabuleux.  Il  peut  y  avoir 
autant  d'ignorance  à  tout  rejeter  qu'à  tout  croire, 
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et  la  différence  alors  n'est  que  de  la  simplicité  à 
ta  présomption.  Il  faut  se  défier  également  de 
toutes  deux  :  celui  qui  sait  beaucoup  doute  sou- 
vent, et  le  doute  conduit  à  l'examen  et  à  l'instruc- 
tion; celui  qui  sait  peu  est  prompt  à  nier,  et 
manque  l'occasion  de  s'instruire.  Au  reste,  cet 
examen  n'est  pas  de  mon  sujet;  et  je  dois  sur- 
tout considérer  les  historiens  comme  écrivains  et 
hommes  de  lettres.  Je  ne  puis  donc  offrir  qu'un 
aperçu  très-rapide  sur  ceux  des  historiens  de  la 
Grèce  et  de  Rome  que  le  suffrage  de  tous  les 
siècles  a  mis  au  nombre  des  auteurs  classiques. 
Après  Hérodote ,  dont  on  estime  la  clarté ,  l'é- 
légance et  l'agrément,  mais  en  qui  l'on  désire- 
rait plus  de  méthode,  plus  de  développements, 
plus  de  critique,  parut  Thucydide,  qui  a  écrit 
cette  fameuse  guerre  du  Péloponèse  entre  Athènes 
et  Lacédémone,  qui  dura  ving-sept  ans.  Il  en  a 
rapporté  la  plus  grande  partie  comme  témoin ,  et 
même  comme  acteur;  car  il  fut  chargé  d'un  com- 
mandement ;  et  les  Athéniens ,  qui  le  bannirent 
pour  avoir  mal  fait  la  guerre ,  honorèrent  ensuite 
et  récompensèrent  comme  historien  celui  qu'ils 
avaient  puni  comme  général.  On  lui  reproche  deux 
défauts  assez  opposés  l'un  à  l'autre  :  il  est  trop 
concis  dans  sa  narration,  et  trop  long  dans  ses 
harangues.  Il  a  beaucoup  de  pensées,  mais  elles 
sont  quelquefois  obscures;  il  a  dans  son  style  la 
gravité  d'un  philosophe ,  mais  il  en  laisse  un  peu 
sentir  la  sécheresse.  Aussi  le  lit-on  avec  moins  de 
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plaisir  que  Xénophon ,  qui  écrivit  quelque  temps 
après  lui ,  et  qu'on  a  surnommé  V Abeille  attique ,, 
pour  désigner  la  douceur  de  son  style.  Ce  fut  lui 
qui  publia  et  continua  l'histoire  de  Thucydide ,  à 
laquelle  il  ajouta  sept  livres.  Il  avait  été  disciple 
de  Socrate,  et  commandait  dans  cette  mémorable 
Retraite  des  dix  mille,  l'une  des  merveilles  de 
l'antiquité ,  et  dont  il  était  digne  d'écrire  l'his- 
toire. Il  fut ,  comme  César,  l'historien  de  ses  pro- 
pres exploits  :  comme  lui ,  il  joignit  le  talent  de 
les  écrire  à  la  gloire  de  les  exécuter:  comme  lui, 
il  mérite  une  entière  croyance ,  parce  qu'il  avait 
des  témoins  pour  juges.  Ce  dernier  méxite  n'est 
pas  celui  de  la  Cjropédie,  dans  laquelle,  au  ju- 
gement de  Cicéron,  il  a  moins  consulté  la  vérité 
historique  que  le  désir  de  tracer  le  modèle  d'un 
prince  accompli  et  d'un  gouvernement  parfait.  Si 
les  gens  de  l'art  l'étudient  comme  général  dans 
la  Retraite  des  dix  mille,  on  l'admire  comme  phi- 
losophe et  comme  homme  d'état  dans  ce  livre 
charmant  de  la  Cjropédie ,  qu'on  peut  comparer 
à  notre  Télémaque.  On  a  dit  de  Xénophon  que 
les  Grâces  reposaient  sur  ses  lèvres  :  on  peut 
ajouter  qu'elles  y  sont  près  de  la  Sagesse. 

Depuis  lui  jusqu'à  Fénélon ,  nul  homme  n'a 
possédé  au  même  degré  le  talent  de  rendre  la 
vertu  aimable.  Les  anciens  ne  parlent  de  lui 
qu'avec  vénération ,  et  l'on  sait  que  Scipion  et 
Lucullus  faisaient  leurs  délices  de  ses  ouvrages. 
Cet  homme,  qui  eut  dans  ses  écrits  tout  le  charme 
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de  l'éloquence  attique,  avait  dans  l'âme  la  force 
d'un  Spartiate.  Il  sacrifiait  aux  dieux,  la  tète  cou- 
ronnée de  fleurs  :  tout  à  coup  on  vient  lui  ap- 
prendre que  son  fils  a  été  tué  à  la  bataille  de 
Mantinée.  Il  ôte  ses  couronnes  et  verse  des  larmes  ; 
mais  lorsqu'on  ajoute  que  ce  fils,  combattant  jus- 
qu'au dernier  soupir,  a  blessé  mortellement  le  gé- 
néral ennemi ,  il  reprend  ses  couronnes.  Je  savais, 
dit-il,  que  mon  fils  était  mortel,  et  sa  gloire  doit 
me  consoler  de  sa  mort. 

Nous  avons  de  lui  beaucoup  d'autres  ouvrages , 
entre  autres  ,  un  Éloge  d?  Agésilas ,  roi  de  Lacé- 
démona*  un  Recueil  des  paroles  mémorables  de 
Socrate ,  et  Y  Apologie  de  ce  philosophe.  Mais  ses 
deux  chefs-d'œuvre  sont  la  Retraite  des  dix  mille 
et  la  Cyropédie. 

Quintilien  compare  Tite-Live  à  Hérodote,  et 
Salluste  à  Thucydide.  Je  serais  tenté  de  croire  que 
l'admiration  des  Romains  pour  la  littérature 
grecque,  qui  avait  servi  de  modèle  à  la  leur,  et  ce 
vieux  respect  que  l'on  conserve  pour  ses  maîtres , 
mettaient  un  peu  de  préjugé  dans  cet  avis  de 
Quintilien,  d'ailleurs  si  judicieux  et  si  éclairé. 
Quant  à  nous  autres  modernes  ,  qui  avons  une 
égale  obligation  aux  Grecs  et  aux  Latins,  il  me 
semble  que  nous  préférerions  Tite-Live  à  Héro- 
dote, et  Salluste  à  Thucydide,  par  la  raison  que 
les  deux  historiens  latins  sont  bien  plus  grands 
coloristes  et  meilleurs  orateurs  que  les  deux  his- 
toriens grecs.  Les  couleurs  de  Tite-Live  sont  plus 
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douces  ;  celles  de  Salluste  sont  plus  fortes.  L'un 
se  fait  admirer  par  sa  facilité  brillante,  l'autre  par 
sa  rapidité  énergique.  Le  goût  de  Tite-Live  est  si 
parfait ,  que  Quintilien  le  cite  à  côté  de  Cicéron  , 
en  indiquant  ces  deux  auteurs  comme  ceux  qu'il 
faut  mettre  de  préférence  entre  les  mains  des 
jeunes  gens.  «  Sa  narration,  dit-il,  est  singulière- 
«  ment  agréable,  et  de  la  clarté  la  plus  pure.  Ses 
«  harangues  sont  d'une  éloquence  au  -  dessus  de 
«  toute  expression.  Tout  y  est  parfaitement  adapté 
«  aux  personnes  et  aux  circonstances.  Il  excelle 
«  sur-tout  à  exprimer  les  sentiments  doux  et  tou- 
te chants ,  et  nul  historien  n'est  plus  pathétique.  » 

Cet  éloge  est  juste  dans  tous  les  points,  et  l'on 
peut  ajouter  que  le  génie  de  Tite-Live,  sans  ja- 
mais laisser  voir  le  travail  ni  l'effort ,  paraît  s'élever 
naturellement  jusqu'à  la  grandeur  romaine.  Il 
n'est  jamais  au-dessus  ni  au-dessous  de  ce  qu'il 
raconte.  Ses  harangues,  que  les  anciens  admi- 
raient ,  et  que  les  modernes  lui  ont  reprochées , 
sont  si  belles ,  que  leur  censeur  le  plus  sévère  re- 
gretterait sans  doute  qu'elles  n'existassent  pas;  et 
je  prouverai  tout  à  l'heure  que  ce  n'était  pas 
des  beautés  hors  de  place ,  et  qu'on  ne  peut  pas 
lui  appliquer  le  bon  mot  si  connu  de  Plutarque  : 
Tu  as  tenu  hors  de  propos  un  très-beau  propos. 

Sa  réputation  s'étendit  fort  loin,  même  de  son 
vivant,  s'il  est  vrai,  comme  on  le  dit,  qu'un  habi- 
tant de  Cadix,  qui,  dans  ce  temps,  était  pour  les 
Romains  une  extrémité  du  monde,  partit  de  son 
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pays  pour  voir  Tite-Live ,  et  s'en  retourna  aussitôt 
après  l'avoir  vu.  Saint  Jérôme,  dans  une  lettre 
qu'il  écrit  à  Paulin,  dis  très  -  heureusement  à  ce 
sujet  :  «  C'était  sans  doute  une  chose  bien  ex- 
ce  traoi  dinaire ,  qu'un  étranger  entrant  dans  une 
«  ville  telle  que  Rome,  y  cherchât  autre  chose 
«  que  Rome  même.  » 

On  sait  que  dans  son  ouvrage,  composé  de  cent 
quarante  iivres ,  il  avait  embrassé  toute  l'étendue 
de  l'histoire  romaine ,  depuis  la  fondation  de  Rome 
jusqu'à  la  mort  de  Drusus ,  petit-fils  d'Auguste.  Il 
ne  nous  en  reste  que  trente -cinq  livres,  et  le 
temps  n'a  pas  épargné  davantage  Tacite  et  Sal- 
luste.  Ces  pertes,  si  déplorables  pour  ceux  dont 
les  lettres  font  le  bonheur,  ne  seront  probable- 
ment jamais  réparées. 

Il  fut  très-aimé  d'Auguste ,  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  donner  dans  ses  écrits  les  plus  grandes 
louanges  au  parti  républicain,  à  Brutus,  à  Cas- 
sius,  et  particulièrement  à  Pompée,  au  point 
qu'Auguste  l'appelait  le  Pompéien.  Sous  Tibère , 
l'historien  Crémutius  Cordus  fut  accusé  devant  le 
sénat  du  crime  de  lèse-majesté,  pour  avoir  appelé 
Brutus  le  dernier  des  Romains,  et  fut  obligé  de 
se  donner  la  mort.  On  peut  juger,  par  ce  seul 
trait ,  quel  progrès  d'un  règne  à  l'autre  avait  fait 
la  servitude. 

L'abbé  Desfontainjes  a  reproché  à  Tite-Live  de 
s'être  laissé  trop  éblouir  par  la  grandeur  de  Rome, 
et  d'avoir  parlé  de  cette  ville  naissante  comme  de 
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la  capitale  du  monde  :  je  ne  crois  pas  ce  reproche 
fondé.  Rome  n'eut  jamais  plus  de  véritable  gran- 
deur que  dans  ses  premiers  siècles,  qui  furent 
ceux  de  la  vertu ,  du  courage  et  du  patriotisme  ; 
et  ce  n'est  pas  quand  son  empire  fut  le  plus 
étendu  qu'elle  eut  le  plus  de  gloire  réelle.  C'est 
en  effet  lorsqu'elle  combattait  pour  ses  foyers 
contre  Pyrrhus  et  contre  Carthage  que  le  peuple 
romain  se  montra  le  premier  peuple  de  l'univers  ; 
et  ce  grand  caractère,  qui  annonçait  ce  qu'il  de- 
vint dans  la  suite ,  c'est-à-dire ,  le  dominateur  des 
nations,  devait  se  retrouver  sous  la  plume  de 
Tite-Live. 

On  l'accuse  de  faiblesse  et  de  superstition, 
parce  qu'il  rapporte  très-sérieusement  une  foule 
de  prodiges.  Je  ne  sais  s'il  en  faut  conclure  qu'il 
les  croyait.  Le  plus  souvent  il  ne  les  donne  que 
pour  des  traditions  reçues,  et  il  ne  pouvait  se  dis- 
penser d'en  parler.  Ces  prodiges  étaient  une  par- 
tie essentielle  de  l'histoire  dans  un  empire  où  tout 
était  présage  et  auspice ,  où  l'on  ne  faisait  pas  une 
démarche  importante  sans  observer  l'heure  du  jour 
et  l'état  du  ciel.  Je  crois  bien  que  du  temps  d'Au- 
guste ,  et  même  avant  lui ,  on  commençait  à  être 
moins  superstitieux;  mais  le  peuple  l'était  tou- 
jours, et  la  politique  savait  et  devait  tirer  parti  de 
ce  puissant  ressort  de  la  croyance  générale ,  dont 
les  effets  sont  généralement  bons  dans  tout  gou- 
vernement, même  quand  la  croyance  est  erronée. 
Il  n'y  a  que  l'irréligion  qui  soit  essentiellement 


f4  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

ennemie  de  tout  ordre  social  et  moral.  Aussi  de 
tout  temps  le  sénat  avait  plié  la  religion  et  les  aus- 
pices aux  intérêts  publics.  Les  livres  des  Sibylles, 
qu'on  ouvrait  de  temps  en  temps ,  étaient  évidem- 
ment comme  les  centuries  de  Nostradamus,  où  l'on 
trouve  tout  ce  que  l'on  veut  ;  mais  on  se  moque 
de  Nostradamus,  et  l'on  révérait  les  Sibylles.  Ces 
notions  suffisent  pour  nous  persuader  que  Tite- 
Live  et  les  autres  historiens  se  croyaient  obligés 
de  ne  rien  témoigner  de  ce  qu'ils  pensaient  de 
ces  prodiges ,  et  se  souciaient  fort  peu  de  détrom- 
per personne.  Ce  n'est  pas  pourtant  que  je  vou- 
lusse assurer  que  Tite  -  Live  n'eût  sur  ce  point 
aucune  crédulité  :  je  dis  simplement  que  ce  qu'il 
a  écrit  ne  peut  pas  être  regardé  comme  une  preuve 
de  ce  qu'il  pensait.  Il  est  très-possible  qu'avec  un 
beau  génie  on  croie  à  la  fatalité  et  à  la  divination  : 
on  soupçonnerait  volontiers  en  lisant  Tacite,  qu'il 
croyait  à  l'une  et  à  l'autre. 

Salluste  paraît  s'être  proposé  pour  modèle  la 
précision  et  la  gravité  de  Thucydide,  et  l'on  dit 
même  qu'il  avait  beaucoup  emprunté  de  cet  au- 
teur. Salluste,  dit  Quintilien,  a  beaucoup  traduit 
du  grec.  Il  faut  apparemment  que  ce  soit  dans 
les  autres  ouvrages  qu'il  avait  composés ,  et  que 
nous  avons  perdus  ;  car  on  ne  voit  aucune  trace 
de  ces  traductions  dans  ce  qui  nous  est  resté  (i). 

(i)  C'est  une  erreur.  Le  discours  de  Micipsa  mourant 
{JugurtK  c.  IV)  est  traduit  en  partie  des  dernières  paroles 
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Il  avait  écrit  une  grande  partie  de  l'histoire  ro- 
maine; mais,  en  imitant  la  brièveté  de  Thucy- 
dide ,  il  lui  donna  encore  plus  de  nerf  et  de  force  : 
un  passage  de  Sénèque  (i)  fait  sentir  cette  diffé- 
rence. «  Dans  l'auteur  grec ,  dit-il ,  quelque  serré 
«  qu'il  soit  ,  vous  pourriez  encore  retrancher  quel- 
ce  que  chose,  non  pas  sans  rien  diminuer  du  mé- 
«  rite  de  la  diction,  mais  du  moins  sans  rien  ôter 
«  de  la  plénitude  des  pensées.  Dans  Salluste ,  un 
«  mot  supprimé,  le  sens  est  détruit;  et  c'est  ce 
«  que  n'a  pas  senti  Tite-Live ,  qui  lui  reprochait 
«  de  défigurer  les  pensées  des  Grecs  et  de  les  af- 
«  faiblir,  et  qui  lui  préférait  Thucydide ,  non  qu'il 
«  aimât  davantage  ce  dernier,  mais  parce  qu'il  le 
«  craignait  moins,  et  qu'il  se  flattait  de  se  mettre 
«  plus  aisément  au-dessus  de  Salluste ,  s'il  mettait 
«  d'abord  Salluste  au-dessous  de  Thucydide.  » 

Ce  morceau  fait  voir  que  Tite  -  Live ,  dont  on 
croit  volontiers  les  mœurs  aussi  douces  que  le 
style,  était  pourtant  capable  des  injustices  de  la 
jalousie  :  tant  il  est  vrai  que ,  pour  se  mettre  au- 
dessus  de  ce  vice  attaché  à  l'imperfection  hu- 
maine ,  il  ne  suffit  pas  d'un  grand  talent ,  qui  est 


de  Cyrus,  liv.  VIII  de  la  Cjropédie.  Voyez  sur -tout  :  où  ro'^e 
to  xpuaoùv  «Tîwrrpov...  Et?  Tîvt  yàp  âXXw  jc.  t.  X.  Nous  trouvons 
encore  dans  Salluste  d'autres  imitations  nombreuses  et  sen- 
sibles de  Xénophon ,  de  Thucydide ,  de  Platon ,  etc. 

(i)  De  Sénèque  le  rhéteur.  [Excerpt    Controvers.  IX,  i.  ) 
{Notes,  1821.) 
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rare;  il  faut  une  grande  ame,  qui  est  plus  rare 
encore. 

Aulu-Gelle  appelle  Salluste  un  auteur  savant  en 
brièveté,  un  novateur  en  fait  de  mots  ;  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu'il  inventait  de  nouveaux  termes, 
mais  qu'il  en  faisait  un  usage  nouveau.  «  L'élé- 
«  gance  de  Salluste,  dit -il  ailleurs,  la  beauté  de 
«  ses  expressions,  et  son  application  à  en  cher- 
«  cher  de  nouvelles,  trouvèrent  beaucoup  de  cen- 
«  seurs ,  même  parmi  des  hommes  d'une  classe 
«  distinguée;  mais,  dans  un  grand  nombre  de  re- 
«  marques  critiques  qu'ils  ont  faites  sur  ses  ou- 
«  vrages ,  on  en  trouve  quelques  -  unes  de  bien 
«  fondées ,  et  beaucoup  où  il  y  a  plus  de  malignité 
«  que  de  justesse.  » 

Il  ne  faut  pas  compter  Lénas ,  affranchi  de 
Pompée,  qui  appelait  Salluste  un  très-maladroit 
voleur  des  expressions  de  Caton  V ancien  (i)  :  ce 
n'était  qu'une  injure  grossière  d'un  ennemi,  et 
d'un  ennemi  vil.  Mais  d'ailleurs  ce  n'étaient  pas 
en  effet  des  hommes  médiocres  qui  reprochaient 
à  Salluste  de  l'obscurité  dans  le  style,  et  l'affec- 
tation de  rajeunir  de  vieux  termes  :  c'était  Jules- 
César,  qui  l'aimait  et  qui  fit  sa  fortune;  c'était  le 
célèbre  Asinius  Pollion ,  cet  homme  d'un  goût  si 
fin  et  si  délicat,  ce  protecteur  d'autant  plus  cher 
aux  gens  de  lettres ,  qu'il  était  homme  de  lettres 


(i)  Et  verba  antiqui  multùm  fiirate  Catonis 

Crispe  ,  Jugurtince  conditor  historiée. 
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lui-même.  Il  avait  eu  le  même  maître  que  Salluste  : 
ce  maître  était  un  grammairien  nommé  Prétex- 
tâtes, qui5,  voyant  que  son  élève  Salluste  mon- 
trait de  la  disposition  pour  le  genre  historique, 
]ui  donna  un  précis  de  toute  l'histoire  romaine, 
afin  qu'il  y  choisît  la  partie  qu'il  voudrait  traiter. 
Il  écrivit  d'abord  la  guerre  de  Catilina ,  et  ensuite 
celle  de  Jugurtha  :  il  avait  été  témoin  de  la  pre- 
mière. Il  composa  l'histoire  des  guerres  civiles  de 
Marius  et  de  Sylla ,  jusqu'à  la  mort  de  Sertorius , 
et  des  troubles  passagers  excités  par  Lépide  après 
la  mort  du  dictateur  Sylla,  et  étouffés  par  Catulus. 
Tout  ce  morceau,  qui  sans  doute  était  précieux, 
a  péri  presque  entièrement  :  il  n'en  reste  plus 
que  quelques  lambeaux. 

Si  les  censeurs  ont  poussé  trop  loin  la  critique 
à  l'égard  de  Salluste',  d'autres  ont  exagéré  la 
louange.  Martial  l'appelle  le  premier  des  histo- 
riens romains ,  et  il  n'est  pas  le  seul  de  cet 
avis  (1).  J'avoue  que  je  lui  préférerais  Tite-Live  et 
Tacite ,  l'un  pour  la  perfection  du  style ,  l'autre 
pour  la  profondeur  des  idées.  Sans  vouloir  pro- 
noncer sur  le  choix  de  ses  termes ,  dont  nous  ne 
sommes  pas  juges  assez  compétents,  on  ne  peut 
se  dissimuler  qu'il  y  a  quelque  affectation  dans 
son  style,  et  toute  affectation  est  un  défaut.  On 
ne  peut  excuser  non  plus  ses  longs  préambules 

(1)  Crispus  romand  primus  in  historié.  Mart.  —  Rerum 
romanarum  flore ntissimus  auctor.  Tac.  Annal.  III,  3o. 
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et  ses  digressions  morales ,  qui  ne  tiennent  pas 
assez  au  sujet  principal ,  et  dont  l'objet  est  vague 
et  le  fond  trop  commun.  Il  s'en  faut  bien  que  sa 
morale  et  sa  politique  vaillent  celle  de  Tacite, 
qui  dans  ce  genre  n'a  rien  au-dessus  de  lui.  Un 
autre  grief  contre  Salluste ,  c'est  sa  partialité  à 
l'égard  de  Cicéron.  Ce  grand  homme  a  marqué 
les  deux  principaux  devoirs  de  l'historien ,  de  ne 
rien  dire  de  faux ,  et  de  ne  rien  omettre  -de  vrai. 
Salluste  est  irréprochable  sur  le  premier  article  : 
et  comment  ne  le  serait-il  pas?  il  parlait  d'évé- 
nements publics  dont  tous  ses  lecteurs  avaient 
été  témoins.  Mais  il  est  une  autre  espèce  de  men- 
songe très-familier  à  la  haine ,  le  mensonge  de 
réticence  ;  et  celui-là,  moins  choquant  que  l'im- 
posture formelle ,  est  aussi  coupable  et  plus 
lâche,  parce  que  la  m&ft&îeeté  se  cache  pour  ne 
pas  rougir.  Le  sénat  décerne  des  actions  de  grâces 
à  Cicéron,  conçues  dans  les  termes  les  plus  ho- 
norables ,  pour  avoir  délivré  la  république  du 
plus  grand  danger  sans  effusion  de  sang.  C'est  un 
acte  public  et  solennel,  dont  tous  les  historiens 
font  mention  :  Salluste  n'en  parle  pas  (i).  Catulus 
et  Caton ,  dans  une  assemblée  du  sénat,  donnent 
à  Cicéron  le  nom  glorieux  de  Père  de  la  patrie, 


(i)  Devait-il  s'arrêter  à  rapporter  le  décret  du  sénat?  après 
avoir  dit:  Intereà plèbes ,  conjuratione  patefactâ,  Ciceronem 
ad  cœlum  tollere  ;  veluti  ex  servitute  erepta ,  gaudium  atque 
Jœtaiam  agilabat.  (Bel.  Catil.  c.  48.)  (Note,  1821.) 
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que  Pline ,  Juvénal  et  tant  d'autres  écrivains  ont 
rappelé ,  et  que  la  postérité  lui  a  conservé  :  Sal- 
luste  n'en  parle  pas  (i).  Les  magistrats  de  Capoue, 
la  première  ville  municipale  d'Italie ,  décernent  à 
Cicéron  une  statue  pour  avoir  sauvé  Rome  pen- 
dant son  consulat  :  Salluste  n'en  parle  pas.  Enfin 
le  sénat  lui  accorde  un  honneur  dont  il  n'y  avait 
point  d'exemple  :  il  ordonne  ce  qu'on  appelait  dç s 
supplications  dans  les  temples,  et  ce  qui  n'avait 
jamais  lieu  que  pour  les  triomphateurs.  Cette  dis- 
tinction inouïe  est  assez  remarquable  :  Salluste 
n'en  parle  pas.  Il  y  a  plus  :  qu'on  lise  son  histoire 
de  la  guerre  de  Catilina;  tout  y  est  parfaitement 
détaillé,  excepté  ce  que  fit  Cicéron  (2),  sans  le- 
quel rien  ne  se  serait  fait.  Est-ce  là  la  fidélité  de 
l'histoire?  Est-ce  là  remplir  son  objet  le  plus  utile 
et  le  plus  respectable ,  celui  de  montrer  la  puni- 
tion du  crime  et  la  récompense  de  la  vertu  ?  Mais 
comme  la  passion  raisonne  mal  !  Comment  Sal- 
luste n'a-t-il  pas  senti  que  ce  silence ,  qui ,  dans 
un  homme  indifférent ,  serait  une  omission  con- 

(1)  Lorsque  Catilina  appelle  Cicéron  inquilinus  civis  urbis 
Romœ ,  Salluste  ne  dit-il  pas  que  les  sénateurs,  saisis  d'indi- 
gnation, traitèrent  de  parricide ,  à' ennemi  de  la  patrie ,  celui 
qui  osait  insulter  Cicéron  :  Obstrepere  omnes ,  hostem  atque 
parricidarn  vocare.  Bel.  Catil.  cap.  3i.  (Note,  1821.) 

(2)  Mais  ne  lit-on  pas  dans  SallusteÉÉÉftifo*7,w llius  cpnsul^ 
orationem  habuit  luculentam  atque  miTeni- reip u blicœ ,  quant 
posteà  scriptam  edidit.  N'indique-t-il  pas   la  source  où  l'on 
peut  puiser  les  détails  que  la  rapidité  de  sa  narration  ne  lui  a 

1. 
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damnable,  dans  un  ennemi  était  une  bassesse 
odieuse  ?  En  se  taisant  sur  des  faits  publics , 
croyait-il  les  faire  oublier  ?  Croyait-il  que  d'autres 
ne  les  écriraient  pas  ?  N'a-t-il  pas  dû  prévoir  que 
ces  réticences  perfides  n'auraient  d'autre  effet,  si 
ce  n'est  qu'on  saurait  à  jamais  que  ces  honneurs 
avaient  été  décernés  à  Cicéron,  et  que  Salluste 
ii^én  avait  rien  dit  ? 

Au  reste,  le  caractère  d'un  ennemi  tel  que  tous 
les  anciens  nous  ont  peint  Salluste  fait  honneur 
à  Cicéron.  Les  témoignages  sont  aussi  unanimes 
sur  la  perversité  de  ses  mœurs  que  sur  la  supé- 
riorité de  ses  talents.  Il  fallait  que  le  dérèglement 
de  sa  conduite ,  dont  parle  Horace  dans  ses  Sati- 
res ,  allât  jusqu'à  l'infamie ,  puisqu'il  fut  chassé 
du  sénat  par  le  préteur  Appius  Pulcher ,  dans  un 
temps  où  la  censure ,  autrefois  sévère  comme  les 
mœurs  publiques,  s'était  relâchée  elle-même,  et 
corrompue   comme    tout    le  reste.    Des   auteurs 


pas  permis  de  donner?  Un  ennemi  lâchement  méchant  eût-il 
si  bien  dépeint  l'anxiété  paternelle  de  Cicéron?  At  illurn 
ingens  cura'atque  lœtitia  simul  occupavêre.  Nam  lœtabatur, 
conj uratione  patefactâ ,  civitatem  periculis  ereptam  esse; 
porrb  autem  animus  anxius  erat ,  in  maximo  scelere  tantis 
civibus  deprehensis ,  quid  facto  opus  esset ;  pœnarn  illo- 
rum  sibi  oneri ,  impunitatem  perdendœ  reipublicœ  credebat. 
l(C.  46.  )  Et  Cicér^JMfcst-il  pas  à  l'instant  résolu  à  tout  encou- 
rir pour  sauver  sa  patrie?  Où  est  donc  ce  mensonge  de  réti- 
cence ?  Où  est  donc  cette  méchanceté'  qui  se  cache  pour  ne 
pas  rougir  ?  (  ISote ,  1 82 1 .  )  '   i   . 
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dignes  de  foi  s'accordent  à  dire  qu'il  n'a  voulu  qu'en 
imposer  à  ses  lecteurs ,  et  tromper  la  postérité , 
en  affectant  dans  ses  ouvrages  le  langage  le  plus 
austère ,  et  en  étalant  une  morale  qui  n'était  pas 
celle  de  son  cœur;  qu'il  ne  recherchait  les  ex- 
pressions anciennes  que  pour  faire  croire  que 
ses  principes  se  sentaient ,  ainsi  que  son  style , 
de  la  sévérité  des  premiers  âges  de  la  république  ; 
qu'enfin  il  n'empruntait  lés  termes  dont  Caton 
le  censeur  s'était  servi  dans  son  livre  des  Origines 
que  pour  paraître  ressembler  en  quelque  chose 
à  ce  modèle  de  vertu ,  que  d'ailleurs  il  était  si  loin 
d'imiter. 

Il  dut  son  élévation  et  sa  fortune  à  César,  qui, 
ep  qualité  de  chef  de  parti,  ne  pouvait  pas  être 
délicat  sur  le  choix  des  hommes  :  c'est  un  prin- 
cipe et  un  malheur  de  l'ambition  de  se  servir  des 
vices  d'autrui.  Ce  fut  César  qui  le  fit  rentrer 
dans  le  sénat ,  et  lui  procura  par  son  crédit  la 
dignité  de  préteur.  Salluste  le  servit  bien  dans 
la  guerre  d'Afrique,  et  après  la  victoire  il  ob- 
tint pour  récompense  le  gouvernement  de  Nu- 
midie ,  avec  le  titre  de  propréteur.  C'est  là  que , 
par  toutes  sortes  de  brigandages,  il  amassa  des 
richesses  immenses ,  dont  il  jouit  avec  d'autant 
plus  de  plaisir,  que  la  dissipation  de  son  patri- 
moine l'avait  réduit  à  la  pauvreté.  Il  acheta  ces 
jardins  fameux,  connus  depuis  sous  le  nom  de 
Jardins  de  Salluste ,  et  une  maison  de  campagne 
délicieuse  auprès  de  Tivoli.  Le  cri  fut  général , 


22  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

et  les  peuples  de  sa  province  l'accusèrent  de  con- 
cussion auprès  de  César,  alors  dictateur.  Mais 
comment  celui  qui,  aux  yeux  de  tous  les  Ro- 
mains, avait  enlevé  le  trésor  public  du  temple 
où  il  était  renfermé ,  pouvait-il  punir  un  concus- 
sionnaire ?  La  guerre  civile  n'est  pas  le  temps  de 
la  justice.  Salluste  fut  dispensé  de  répondre,  en 
donnant  au  maître  qu'il  avait  servi  une  partie  de 
l'argent  qu'il  avait  volé,  et  s'assura  une  posses- 
sion paisible  pour  le  reste  de  sa  vie.  Tel  est 
l'homme  qui ,  dans  ses  écrits ,  invective  contre 
la  dépravation  générale ,  et  rappelle  sans  cesse 
les  mœurs  antiques. 

On  ne  peut  pas  dire  de  Tacite ,  comme  de  Sal- 
luste ,  que  ce  n'est  qu'un  parleur  de  vertu  :  M  la 
fait  respecter  à  ses  lecteurs,  parce  que  lui-même 
paraît  la  sentir.  Sa  diction  est  forte  comme  son 
ame ,  singulièrement  pittoresque  sans  jamais  être 
trop  figurée ,  précise  sans  être  obscure ,  nerveuse 
sans  être  tendue.  Il  parle  à  la  fois  à  l'ame ,  à  l'ima- 
gination, à  l'esprit.  On  pourrait  juger  des  lecteurs 
de  Tacite  par  le  mérite  qu'ils  lui  trouvent,  parce 
que  sa  pensée  est  d'une  telle  étendue,  que  chacun 
y  pénètre  plus  ou  moins,  selon  le  degré  de  ses 
forces.  Il  creuse  à  une  profondeur  immense,  et 
creuse  sans  effort.  Il  a  l'air  bien  moins  travaillé 
que  Salluste ,  quoiqu'il  soit  sans  comparaison  plus 
plein  et  plus  fini.  Le  secret  de  son  style,  qu'on  n'é- 
galera peut-être  jamais,  tient  non-seulement  à  son 
génie ,  mais  aux  circonstances  où  il  s'est  trouvé. 
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Cet  homme  vertueux ,  dont  les  premiers  re- 
gards ,  au  sortir  de  l'enfance ,  se  fixèrent  sur  les 
horreurs  de  la  cour  de  Néron  ;  qui  vit  ensuite  les 
ignominies  de  Galba ,  la  crapule  de  Vitellius ,  et 
les  brigandages  d' O thon;  qui  respira  ensuite  un 
air  plus  pur  sous  Vespasien  et  sous  Titus,  fut 
obligé ,  dans  sa  maturité ,  de  supporter  la  tyran- 
nie ombrageuse  et  hypocrite  de  Domitien.  Ob- 
scur par  sa  naissance ,  élevé  à  la  questure  par 
Titus,  et  se  voyant  dans  la  route  des  honneurs, 
il  craignit ,  pour  sa  famille ,  d'arrêter  les  progrès 
d'une  illustration  dont  il  était  le  premier  auteur, 
et  dont  tous  les  siens  devaient  partager  les  avan- 
tages. Il  fut  contraint  de  plier  la  hauteur  de  son 
ame  et  la  sévérité  de  ses  principes,  non  pas  jus- 
qu'aux bassesses  d'un  courtisan ,  mais  du  moins 
aux  complaisances,  aux  assiduités  d'un  sujet  qui 
espère,  et  qui  ne  doit  rien  condamner,  sous 
peine  de  ne  rien  obtenir.  Incapable  de  mériter 
l'amitié  de  Domitien,  il  fallut  ne  pas  mériter  sa 
haine,  étouffer  une  partie  des  talents  et  du  mé- 
rite d'un  sujet,  pour  ne  pas  effaroucher  la  ja- 
lousie du  maître;  faire  taire  à  tout  moment  son 
cœur  indigné  ;  ne  pleurer  qu'en  secret  les  bles- 
sures de  la  patrie ,  et  le  sang  des  bons  citoyens  ; 
et  s'abstenir  même  de  cet  extérieur  de  tristesse 
qu'une  longue  contrainte  répand  sur  le  visage 
d'un  honnête  homme,  et  toujours  suspect  à  un 
mauvais  prince ,  qui  sait  trop  que  dans  sa  cour 
il  ne  doit  y  avoir  de  triste  que  la  vertu. 
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Dans  cette  douloureuse  oppression ,  Tacite  9 
obligé  de  se  replier  sur  lui-même,  jeta  sur  le  pa- 
pier tout  cet  amas  de  plaintes  et  ce  poids  d'indi- 
gnation dont  il  ne  pouvait  autrement  se  soulager. 
Voilà  ce  qui  rend  son  style  si  intéressant  et  si  ani- 
mé. Il  n'invective  point  en  déclamateur;  un  homme 
profondément  affecté  ne  peut  pas  l'être  :  mais  il 
peint  avec  des  couleurs  si  vraies  tout  ce  que  la 
bassesse  et  l'esclavage  ont  de  plus  dégoûtant ,  tout 
ce  que  le  despotisme  et  la  cruauté  ont  de  plus 
horrible ,  les  espérances  et  les  succès  du  crime ,  la 
pâleur  de  l'innocence  et  l'abattement  de  la  vertu  ; 
il  peint  tellement  tout  ce  qu'il  a  vu  et  souffert, 
que  l'on  voit  et  que  l'on  souffre  avec  lui.  Chaque 
ligne  porte  un  sentiment  dans  l'ame  :  il  demande 
pardon  au  lecteur  des  horreurs  dont  il  l'entretient, 
et  ces  horreurs  mêmes  attachent  au  point  qu'on 
serait  fâché  qu'il  ne  les  eût  pas  tracées.  Les  tyrans 
nous  semblent  punis  quand  il  les  peint.  Il  repré- 
sente la  postérité  et  la  vengeance ,  et  je  ne  connais 
point  de  lecture  plus  terrible  pour  la  conscience 
des  méchants. 

On  a  dit  qu'il  voyait  par  -  tout  le  mal ,  et  qu'il 
calomniait  la  nature  humaine.  Mais  pouvait  -  il 
calomnier  le  siècle  où  il  a  vécu  ?  et  peut-on  dire 
que  celui  qui  nous  a  tracé  les  derniers  moments 
de  Germanicus,  de  Baréa,  de  Thraséas,  qui  a 
fait  le  panégyrique  d'Agricola ,  ne  voyait  pas  la 
vertu  où  elle  était  ?  Ce  dernier  morceau ,  cette  vie 
d'Agricola,  est  le  désespoir  des  biographes:  c'est 
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le  chef-d'œuvre  de  Tacite,  qui  n'a  fait  que  des 
chefs-d'œuvre.  Il  l'écrivit  dans  un  temps  de  cal- 
me et  de  bonheur.  Le  règne  de  Nerva,  qui  le  fit 
consul,  et  ensuite  celui  de  Trajan,  le  consolaient 
d'avoir  été  préteur  sous  Domitien.  Son  style  a 
des  teintes  plus  douces  et  un  charme  plus  atten- 
drissant :  on  voit  qu'il  commence  à  pardonner. 
C'est  là  qu'il  donne  cette  leçon  si  belle  et  si  utile 
à  tous  ceux  qui  peuvent  être  condamnés  à  vivre 
dans  des  temps  malheureux.  «  L'exemple  d'Agri- 
«  cola ,  dit -il,  nous  apprend  qu'on  peut  être 
«  grand  sous  un  mauvais  prince,  et  que  la  sou- 
«  mission  modeste ,  jointe  aux  talents  et  à  la  fer- 
ce  meté ,  peut  donner  une  autre  gloire  que  celle 
«  où  sont  parvenus  des  hommes  plus  impétueux , 
«  qui  n'ont  cherché  qu'une  mort  illustre  et  inutile 
«  à  la  patrie.  » 

Il  n'y  a  pas  bien  long-temps  que  le  mérite  su- 
périeur de  Tacite  a  été  senti  parmi  nous.  Les 
modernes  ne  lui  avaient  pas  rendu  d'abord  toute 
la  justice  que  lui  rendaient  ses  contemporains. 
Des  écrivains  philosophes  ont  fait  revenir  la  mul- 
titude des  préjugés  de  quelques  rhéteurs  outrés 
dans  leurs  principes ,  et  d'une  foule  de  pédants 
scolastiques ,  qui ,  ne  voulant  reconnaître  d'autre 
manière  d'écrire  que  celle  de  Cicéron ,  comme  si 
le  style  des  orateurs  devait  être  celui  de  l'histoire, 
nous  avaient  accoutumés  .dans  notre  jeunesse  à 
regarder  Tacite  comme  un  écrivain  du  second 
ordre  et  d'une  latinité  suspecte ,  comme  un  au- 
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leur  obscur  et  affecté.  C'est  à  de  pareilles  gens 
qu'il  faut  citer  Juste-Lipse,  un  des  critiques  du 
seizième  siècle,  que  d'ailleurs  je  n'aurais  pas  choisi 
pour  garant.  Voici  ce  qu'il  dit  en  assez  mauvais 
style ,  mais  fort  sensément.  «  Chaque  page ,  cha- 
«  que  ligne  de  Tacite ,  est  un  trait  de  sagesse ,  un 
«  conseil ,  un  axiome.  Mais  il  est  si  rapide  et  si 
«  concis ,  qu'il  faut  bien  de  la  sagacité  pour  le 
«  suivre  et  pour  l'entendre.  Tous  les  chiens  ne 
«  sentent  pas  le  gibier,  et  tous  les  lecteurs  ne 
«  sentent  pas  Tacite.  » 

Si  quelque  chose  peut  faire  voir  combien  , 
avant  l'invention  de  l'imprimerie ,  toutes  les  pré- 
cautions possibles  étaient  peu  sûres  pour  garantir 
des  injures  du  temps  les  plus  beaux  ouvrages 
de  l'esprit  humain  ,  c'est  ce  qui  est  arrivé  à 
ceux  de  Tacite.  Plusieurs  siècles  après  lui ,  un 
homme  de  son  nom  fut  élevé  au  trône  des  Cé- 
sars, et ,  se  glorifiant  de  lui  appartenir,  quoiqu'on 
en  doutât,  il  fit  transcrire  avec  le  plus  grand 
soin  tout  ce  qui  était  sorti  de  la  plume  de  cet 
inimitable  historien,  et  le  fit  déposer  dans  des 
bibliothèques  publiques.  Il  ordonna  de  plus  que 
tous  les  dix  ans  on  en  renouvelât  les  copies. 
Tous  ces  soins  n'ont  pu  nous  conserver  ses  écrits , 
dont  la  plus  grande  partie  est  encore  l'objet  de 
nos  regrets. 

Parmi  les  historiens  de  la  première  classe  ou 
peut  encore  placer  Quinte-Curce ,  quoique  infé- 
rieur à  ceux  dont  je  viens  de  parler.  On  ne  sait 
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pas  bien  précisément  dans  quel  temps  il  a  écrit  : 
il  est  très -vraisemblable  que  c'était  sous  Vespa- 
sien.  Il  a  renfermé  dans  un  volume  assez  court  la 
vie  d'Alexandre ,  divisée  en  dix  livres.  Freinshe- 
mius  a  suppléé  les  deux  premiers  et  une  partie 
du  dernier.  Le  style  de  Quinte-Curce  est  très- 
orné  et  très-fleuri  ;  mais  il  convient  à  son  sujet  : 
il  écrivait  la  vie  d'un  homme  extraordinaire.  Il 
excelle  dans  les  descriptions  de  batailles  :  sa  ha- 
rangue des  Scythes  est  un  morceau  fameux.  Il  a 
de  la  noblesse  et  du  feu  quand  il  raconte  ;  mais 
lorsqu'il  fait  parler  ses  personnages,  il  laisse 
trop  paraître  l'auteur.  On  l'accuse  aussi ,  et  avec 
raison  ,  de  plusieurs  erreurs  de  dates  et  de  géo- 
graphie ,  et  en  tout  il  est  beaucoup  moins  exact 
qu'Arrien,  qui  a  servi  à  le  rectifier.  Mais  je  ne 
sais  si  l'on  est  bien  fondé  à  croire  qu'il-  s'est  per- 
mis ,  dans  l'histoire  de  son  héros ,  beaucoup 
d'embellissements  romanesques.  Alexandre,  chez 
les  autres  historiens  qui  ont  parlé  de  lui,  ne  paraît 
pas  moins  singulier,  moins  outré  en  tout  que  dans 
Quinte-Curce  ;  et  il  y  a  des  hommes  dont  l'his- 
toire véritable  ressemble  fort  à  un  roman ,  seu- 
lement parce  que  ces  hommes-là  ne  ressemblent 
pas  aux  autres.  Dans  ce  siècle  même ,  Charles  XII 
l'a  suffisamment  prouvé.  Quinte-Curce  ne  dissi- 
mule et  n'a  aucun  intérêt  de  dissimuler  aucune 
des  fautes  ni  des  mauvaises  qualités  d'Alexandre. 
Il  dit  le  bien  et  le  mal,  et  n'a  point  le  ton  d'un 
enthousiaste,  ni  même  d'un  panégyriste.  Quant 
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à  la  vérité  des  faits ,  si  Ton  consulte  une  disserta- 
tion de  Tite-Live  sur  le  succès  qu'aurait  pu  avoir 
Alexandre  s'il  eût  porté  ses  armes  en  Italie,  on 
verra  que  les  Romains  s'étaient  procuré  de  très- 
bons  mémoires  sur  ce  prince ,  lorsqu'ils  conqui- 
rent la  Macédoine. 

SECTION  IL 

Des  harangues ,  et  de  la  différence  de  système  entre 
les  histoires  anciennes  et  la  nôtre. 

Il  me  reste  à  justifier  les  anciens  sur  ces  ha- 
rangues, que  l'on  regarde  comme  des  efforts  de 
l'art  oratoire  plutôt  que  comme  des  monuments 
historiques.  Il  se  peut  en  effet  que  Fabius  et  Sci- 
pion  n'aient  pas  dit  dans  le  sénat  précisément  les 
mêmes  choses  que  Tite  -  Live  leur  fait  dire  ;  mais 
s'il  est  très-probable  qu'ils  ont  dû  et  qu'ils  ont  pu 
parler  à  peu  près  dans  le  même  sens,  je  ne  vois 
pas  de  fondement  au  reproche  que  l'on  fait  à 
l'historien.  En  ce  genre,  ce  me  semble , il  est  per- 
mis d'embellir  sans  être  accusé  de  controuver.  Si 
Fauteur  faisait  parler  avec  éloquence  des  hommes 
qui  n'eussent  pas  été  faits  pour  en  avoir,  qui 
n'eussent  jamais  eu  aucune  habitude  du  talent  de 
la  parole  ,  c'est  alors  que  l'historien  ferait  le  rôle 
de  romancier.  Mais  c'est  ici  qu'il  faut  se  rappeler 
l'observation  que  j'ai  déjà  eu  lieu  de  faire,  que 
nos  mœurs  et  notre  éducation  ne  sont  pas  à  beau- 
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coup  près  celles  des  anciennes  républiques.  Il  est 
reconnu  qu'Athènes  était  gouvernée  par  ses  ora- 
teurs; que  rien  d'important  ne  se  décidait  sans 
eux  ;  que  dans  toute  la  Grèce ,  excepté  peut-être 
Lacédémone,  l'art  de  parler  était  une  des  con- 
naissances les  plus  essentielles ,  les  plus  nécessaires 
à  un  citoyen  ,  une  de  celles  que  l'on  cultivait  avec 
le  plus  de  soin  dans  la  première  jeunesse,  et  la 
partie  la  plus  importante  des  études.  A  Rome, 
quiconque  aspirait  aux  charges  devait  être  en  état 
de  s'énoncer  avec  facilité  et  avec  grâce  devant 
trois  ou  quatre  cents  sénateurs ,  de  savoir  mo- 
tiver et  soutenir  un  avis  que  l'on  attaquait  avec 
toute  la  liberté  républicaine,  quelquefois  de 
pérorer  devant  l'assemblée  du  peuple  romain , 
composée  d'une  multitude  innombrable  et  tu- 
multueuse. Les  accusations  et  les  défenses  judi- 
ciaires étant  un  des  grands  moyens  d'illustration , 
les  membres  les  plus  considérables  de  l'état  cher- 
chaient à  se  signaler  en  dénonçant  des  coupables 
ou  en  les  défendant.  Leur  but  était  de  se  faire 
connaître  au  peuple ,  et  l'ambition  cherchait  des 
inimitiés  éclatantes.  Toutes  les  petites  discussions 
contentieuses  étaient  portées  à  des  tribunaux 
subalternes ,  tel  que  celui  du  préteur  et  des  cen- 
tumvirs;  mais  toutes  les  grandes  causes  se  plai- 
daient devant  un  certain  nombre  de  chevaliers  ro- 
mains, choisis  parla  loi,  et  assujettis  à  un  serment, 
dans  un  vaste  forum  rempli  d'une  foule  attentive; 
et  celui  qui  s'exposait  à  cette  périlleuse  épreuve 
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devait  être  bien  sûr  de  ses  talents  et  de  sa  fermeté. 
C'était  là  qu'un  homme  était  jugé  pour  la  vie  : 
ses  espérances  et  son  élévation  dépendaient  de 
l'opinion  qu'il  donnait  de  lui  en  se  montrant  dans 
cette  lice  aussi  brillante  que  dangereuse.  Les  en- 
fants de  famille  y  assistaient  assidûment ,  et  c'est 
ce  qu'on  appelait  les  exercices  du  forum  :  c'étaient 
ceux  de  toute  la  jeunesse,  ainsi  que  les  travaux 
du  champ  de  Mars. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  des  hommes 
élevés  ainsi  haranguassent  beaucoup  plus  souvent 
et  plus  facilement  que  nous  ne  l'imaginons.  L'élo- 
quence ,  qui  dans  nos  monarchies  semble  n'être 
le  partage  que  de  ceux  qui  par  état  doivent  en 
avoir  fait  une  étude  particulière,  était  chez  les 
Grecs  et  les  Romains  une  des  qualités  communes , 
dans  un  degré  plus  ou  moins*  éminent ,  à  tout 
homme  public ,  à  tout  citoyen  constitué  en  dignité. 
Les  Gracques,  César,  Caton,  Scipion,  étaient  de 
très-grands  orateurs ,  c'est-à-dire ,  dans  la  langue 
républicaine,  de  très-grands  hommes  d'état.  Dans 
le  pays  de  la  liberté ,  la  persuasion  est  un  genre 
de  puissance  qu'on  ne  soupçonne  pas  dans  les  pays 
où  il  ne  doit  y  en  avoir  d'autre  que  l'autorité. 

On  peut  donc  croire,  sur  ce  que  je  viens  d'ex- 
poser, que  les  grands  hommes  que  Tite-Live  et 
Salluste  font  parler  dans  leurs  histoires  ont  sou- 
vent puisé  dans  leur  ame  d'aussi  beaux  traits  que 
ceux  que  leur  attribue  l'historien,  et  ont  dû  même 
produire  de  plus  grands  effets  de  vive  voix  qu'ils 
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n'en  ont  produit  sur  le  papier;  et  ce  qui  prouve 
encore  l'importance  qu'on  attachait  à  ces  dis- 
cours ,  c'est  que  la  plupart  du  temps  on  en  con- 
servait des  copies.  Cicéron  cite  à  tout  moment 
des  harangues  prononcées  dans  le  sénat,  plus 
d'un  siècle  avant  lui,  par  des  hommes  qui  ne  les 
gardaient  pas  comme  des  monuments  littéraires, 
mais  comme  des  pièces  justificatives  de  leur  con- 
duite et  de  leurs  travaux  dans  l'administration  des 
affaires  publiques. 

Il  se  présente  une  autre  différence  dans  la  ma- 
nière dont  nous  considérons  aujourd'hui  l'his- 
toire ,  et  dont  les  anciens  la  considéraient.  Tite- 
Live,  Salluste,  Tacite,  Quinte  -  Curce  ,  croyaient 
avoir  rempli  tous  leurs  devoirs  quand  ils  étaient 
éloquents  et  vrais.  Nous  nous  plaignons  de  ne  pas 
trouver  chez  eux  assez  de  lumières  et  de  détails 
sur  les  mœurs  publiques  et  particulières,  sur  la 
police  intérieure,  sur  les  lois,  sur  les  finances, 
sur  les  impôts,  sur  les  subsistances  ,  sur  l'art  mi- 
litaire, etc.  C'est  dans  des  traités  faits  exprès,  dans 
des  ouvrages  d'une  autre  espèce ,  que  nous  allons 
chercher ,  sur  tous  ces  points ,  la  connaissance  de 
l'antiquité.  Depuis  que  les  esprits  se  sont  tournés , 
parmi  nous,  vers  la  législation  et  l'économie  po- 
litique ,  ce  qui  nous  paraît  le  plus  important  dans 
l'histoire ,  c'est  la  recherche  de  ces  deux  grands 
objets,  et  la  comparaison  de  ce  qu'ils  étaient  au- 
trefois et  de  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Cette  com- 
paraison est  vraiment  intéressante.  Mais  pourquoi 
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ne  trouvons-nous  pas ,  à  cet  égard ,  à  satisfaire  en- 
tièrement notre  curiosité  dans  les  historiens  grecs 
et  romains  les  plus  célèbres?  Et,  d'un  autre  côté, 
pourquoi  ce  genre  d'histoire  philosophique  nous 
paraît -il  aujourd'hui  nécessaire  dans  les  annales 
de  l'Europe  moderne?  En  voici  peut-être  la  raison. 
Nous  avons  été  long-temps  barbares;  long-temps 
nous  n'avons  su  ni  ce  que  nous  étions  ni  ce  que 
nous  devions  être.  L'Europe  entière,  livrée  au 
mélange  bizarre  des  constitutions  féodales  inter- 
prétées par  la  tyrannie,  et  de  quelques  lois  ro- 
maines interprétées  par  l'ignorance ,  l'Europe  n'of- 
fre ,  jusqu'au  seizième  siècle ,  qu'un  chaos ,  un  laby- 
rinthe, où  se  perd  cette  foule  de  nations  échappées 
aux  fers  des  Romains,  pour  tomber  dans  ceux  des 
barbares  du  Nord ,  devenues  aussi  grossières  que 
leurs  nouveaux  vainqueurs,  et  sur  lesquelles  l'œil 
de  la  raison  ne  se  fixe  qu'avec  peine ,  jusqu'au 
moment  où  la  lumière  des  arts  vient  les  éclairer. 
La  curiosité  de  ces  nations  est  donc  aujourd'hui 
de  connaître  leurs  ancêtres ,  dont  elles  n'ont  rien 
conservé;  de  chercher  des  traces  de  ce  qui  n'est 
plus;  de  voir  à  quel  point  elles  sont  différentes 
de  leurs  pères.  Mais  les  Romains,  mais  les  Grecs, 
ont  toujours  été,  à  la  corruption  près,  ce  que 
leurs  pères  avaient  été.  Les  lois  des  Douze  Tables 
étaient  en  vigueur  sous  Auguste,  comme  au  temps 
des  guerres  des  Samnites;  la  distribution  des 
tribus  romaines  était  la  même  ;  les  magistratures 
étaient  les  mêmes.  Le  sénat  pendant  sept  cents 
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ans  avait  eu  la  même  forme ,  depuis  les  premiers 
consuls  jusqu'aux  premiers  Césars.  La  discipline 
militaire,  la  tactique,  la  légion,  subsistèrent,  sans 
aucun  changement  considérable ,  depuis  Pyrrhus 
jusqu'à  Théodose.  Le  luxe  augmentait'sans  doute 
avec  les  richesses,  et  la  table  de  Lucullus  n'était 
pas  celle  de  Numa  ni  de  Fabricius  ;  mais  la  robe 
consulaire  de  Cicéron  était  la  même  que  celle  de 
Brutus;  il  avait  les  mêmes  droits,  les  mêmes  pré- 
rogatives :  au  lieu  qu'aujourd'hui  l'habillement  de 
ce  qu'on  appelle  un  grand  seigneur  dans  les  mo- 
narchies de  l'Europe  ne  ressemble  pas  plus  à 
celui  de  ses  aïeux  que  son  existence  civile  et  po- 
litique ne  ressemble  à  celle  des  leudes  de  Char- 
lemagne  et  des  barons  de  Philippe -Auguste,  et 
qu'un  régiment  d'infanterie  ne  ressemble  à  une 
compagnie  d'hommes  d'armes  de  Charles  V. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'on  ait  beaucoup 
à  nous  apprendre  sur  nos  ancêtres,  et  que  les 
Romains  et  les  Grecs  ne  voulussent  savoir  de  leurs 
pères  que  leurs  exploits.  Tout  le  reste  leur  était 
suffisamment  connu.  Tout  citoyen  se  promenant 
à  Rome  sur  la  place  publique ,  du  temps  des  Cé- 
sars, pouvait  montrer  la  tribune  aux  harangues 
où  avait  parlé  le  premier  tribun  du  peuple.  S'il 
prétendait  au  même  honneur,  il  lui  fallait  faire 
les  mêmes  démarches,  et  obtenir  les  mêmes  suf- 
frages. Mais  un  brave  homme  qui  chercherait 
aujourd'hui  quelqu'un  qui  l'armât  chevalier,  ou 
une  belle  dame  qui  lui  ceignît  l'épée  et  lui  chaus- 
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sât    les   éperons,   paraîtrait  aussi  fou   que   don 
Quichotte. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  des  historiens  qui  n'ont 
pas  été  des  écrivains  éloquents.  Nous  trouvons 
d'abord ,  parmi  les  Grecs ,  Polybe  et  Denys  d'Ha- 
licarnasse.  L'un,  précieux  pour  ceux  qui  étudient 
l'art  militaire  et  se  plaisent  à  comparer  ce  qu'il 
est  parmi  nous  à  ce  qu'il  était  chez  les  anciens, 
a  le  mérite  particulier  de  nous  avoir  donné ,  dans 
ce  qui  nous  reste  de  lui,  les  meilleures  instruc- 
tions sur  la  tactique  romaine  et  sur  l'art  de  la 
guerre  en  général ,  avec  la  supériorité  de  lumières 
qu'on  peut  attendre  d'un  élève  de  Philopémen , 
et  de  l'un  des  meilleurs  officiers  du  second  des 
Scipion.  L'autre  nous  a  laissé  son  Recueil  d'an- 
tiquités romaines ,  le  livre  où  l'on  trouve  le  plus 
de  ces  détails  de  mœurs  et  de  coutumes  dont  nous 
sommes  devenus  avides,  et  qui,  paraissant  aux 
historiens  latins  un  objet  d'érudition  plus  que  de 
talent,  tiennent  beaucoup  moins  de  place  chez 
eux  que  chez  les  écrivains  grecs,  pour  qui  c'était 
un  objet  de  recherche  et  de  curiosité.  Diodore  de 
Sicile,  Appien,  Arrien,  Dion  Cassîus,  sont  au 
rang  de  ces  écrivains  médiocres  qu'on  ne  laisse 
pas  de  lire  avec  quelque  plaisir,  seulement  pour 
la  connaissance  des  faits  ;  car  l'histoire ,  a  fort  bien 
dit  Cicéron  ,  de  quelque  manière  qu'elle  soit 
écrite,  nous  amuse  toujours:  Historia,  quoquo 
modo  scripta ,  delectat.  Diodore  de  Sicile  a  écrit 
sur  les  anciens  empires  ;  Appien ,  les  guerres  ci- 
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viles  de  Rome;  Arrien,  celles  d'Alexandre.  Le 
moindre  de  tous  est  Dion,  auteur  d'une  histoire 
romaine ,  où  la  narration  n'est  pas  sans  agrément, 
mais  où  les  harangues  sont  aussi  prolixes  que 
faibles,  et  les  préventions  de  toute  espèce  extrê- 
mement marquées.  Son  acharnement  contre  tous 
les  hommes  célèbres ,  et  particulièrement  contre 
Cicéron,  a  beaucoup  infirmé  son  autorité.  Il  est 
naturellement  détracteur,  et  pourtant  peu  lu  et 
peu  connu  ;  ce  qui  suffit  pour  apprécier  et  son 
caractère  et  son  talent. 

Parmi  la  foule  des  historiens  du  Bas -Empire, 
ou  de  ceux  dont  les  écrits  sont  connus  sous  le 
nom  à' Historiée  Augustœ ,  on  a  distingué  Ammien 
Marcellin  et  Hérodien  ;  l'un  estimable  par  son  im- 
partialité ,  et  assez  instructif  dans  le  récit  des  faits 
pour  faire  pardonner  la  dureté  rebutante  de  son 
style  à  peine  latin  ;  l'autre ,  remarquable  par  une 
élégance  qui  déjà  devenait  rare  chez  les  Grecs, 
même  avant  la  translation  de  l'Empire  à  Gon- 
stantinople. 

SECTION   III. 

Historiens  de  la  seconde  classe. 

Venons  aux  historiens  de  la  seconde  classe ,  les 
abréviateurs  et  les  biographes.  Les  trois  plus  dis- 
tingués dans  le  premier  genre  sont  :  Justin ,  Florus 
et  Patercule.  Je  cite  Justin  le  premier ,  à  cause  de 
l'étendue  et  de  l'importance  de  son  ouvrage.  Il 
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vivait  sous  les  Antonins.  Nous  avons  de  lui  l'abrégé 
d'une  Histoire  universelle  de  Trogue-Pompée ,  qui 
est  perdue,  et  qui,  si  nous  l'avions,  nous  appren- 
drait comment  les  anciens  concevaient  le  plan 
d'une  hisoire  universelle.  A  n'en  juger  que  par  cet 
abrégé,  ce  n'est  pas  ce  que  nous  voudrions  au- 
jourd'hui. Justin  n'est  pas  un  peintre  de  mœurs, 
mais  c'est  un  fort  bon  narrateur.  Son  style  en 
général  est  sage  ,  clair  et  naturel,  sans  affectation, 
sans  enflure ,  et  semé  de  morceaux  fort  éloquents. 
Il  n'y  faut  pas  chercher  beaucoup  de  méthode  ni 
de  chronologie  :  c'est  un  tableau  rapide  des  plus 
grands  événements  arrivés  chez  les  nations  con- 
quérantes, ou  qui  ont  fait  quelque  bruit  dans  le 
monde.  Plusieurs  traits  de  ce  tableau  sont  d'une 
grande  beauté,  et  peuvent  donner  une  idée  de 
cette  manière  antique,  de  ce  ton  de  grandeur  si 
naturel  aux  historiens  grecs  et  romains,  et  de 
l'intérêt  de  style  qui  anime  leurs  productions. 
Citons  quelques  exemples.  Il  s'agissait  de  peindre 
le  moment  où  Alcibiade,  long-temps  exilé  de  sa 
patrie,  y  rentre  enfin  après  avoir  été  tour  à  tour 
la  terreur  et  l'appui,  le  vainqueur  et  le  sauveur 
de  ses  concitoyens. 

«  Les  Athéniens .  se  répandent  en  foule  au- 
«  devant  de  cette  armée  triomphante  :  ils  regar- 
«  dent  avec  admiration  tous  les  guerriers  qui  la 
«  composent,  et  sur -tout  Alcibiade.  C'est  sur  lui 
«  que  la  république  a  les  yeux,  que  tous  les  re- 
«  gards  s'attachent  avidement  :  ils  le  contemplent 
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«  comme  un  envoyé  du  ciel ,  comme  le  dieu  de  la 
«  victoire.  On  se  rappelle  avec  éloge  tout  ce  qu'il 
«  a  fait  pour  sa  patrie ,  et  même  ce  qu'il  a  fait 
«  contre  elle.  Ils  se  souviennent  de  l'avoir  offensé, 
«  et  ils  excusent  ses  ressentiments.  Tel  a  donc  été, 
«disent-ils,  l'ascendant  de  cet  homme,  qu'il  a 
«  pu  lui  se  ni  renverser  un  grand  empire  et  le  re- 
«  lever;  que  la  victoire  a  toujours  passé  dans  le 
«  parti  où  il  était,  et  qu'il  semble  qu'il  y  ait  eu 
«  un  accord  inviolable  entre  la  fortune  et  lui.  On 
«  lui  prodigue  tous  les  honneurs,  même  ceux 
«  qu'on  ne  rend  qu'à  la  divinité.  On  veut  que  la 
«  postérité  ne  puisse  décider  s'il  y  a  eu  dans  son 
«  bannissement  plus  d'ignominie,  que  d'éclat  dans 
«  son  retour.  On  porte  au-devant  de  lui,  pour 
«  orner  son  triomphe ,  ces  mêmes  dieux  dont  on 
«  avait  autrefois  appelé  la  vengeance  sur  sa  tête 
«  dévouée.  Athènes  voudrait  placer  dans  le  ciel 
«  celui  à  qui  elle  avait  fermé  tout  asyle  sur  la 
«  terre.  Les  affronts  sont  réparés  par  les  hon- 
«  neurs ,  les  pertes  compensées  par  les  largesses , 
«  les  imprécations  expiées  par  les  vœux.  On  ne 
«  parle  plus  des  désastres  de  Sicile  qu'il  a  causés , 
«  mais  des  succès  qui  l'ont  signalé  dans  la  Grèce. 
«-On  oublie  les  vaisseaux  qu'il  a  fait  perdre,  pour 
«  ne  se  souvenir  que  de  ceux  qu'il  vient  de 
«  prendre  sur  les  ennemis.  Ce  n'est  plus  Syracuse 
«  que  l'on  cite ,  c'est  l'Ionie ,  l'HellesponL  Tant  il 
«  était  impossible  à  ce    peuple   de  se    modérer 
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«jamais  à  l'égard  d'Alcibiade ,  ou  dans  sa  haine 
(c  ou  dans  son  amour  !  » 

Je  citerai  encore  le  portrait  de  Philippe  de  Ma- 
cédoine ,  et  le  parallèle  de  ce  prince  avec  son  fils 
Alexandre. 

«  Philippe  mettait  beaucoup  plus  de  recherche 
«  et  de  plaisir  dans  les  apprêts  d'un  combat  que 
«  dans  l'appareil  d'un  festin.  Les  trésors  n'étaient; 
«  pour  lui  qu'une  arme  de  plus  pour  faire  la 
«  guerre.  Il  savait  mieux  acquérir  les  richesses  que 
«  les  garder,  et  fut  toujours  pauvre  en  vivant  de 
ce  brigandages.  Il  ne  lui  en  coûtait  pas  plus  pour 
«  pardonner  que  pour  tromper ,  et  il  n'y  avait 
«  point  pour  lui  de  manière  honteuse  de  vaincre. 
«  Sa  conversation  était  douce  et  séduisante  :  il 
ce  était  prodigue  de  promesses  qu'il  ne  tenait  pas  ; 
«  et,  soit  qu'il  fût  sérieux  ou  gai,  il  avait  toujours 
«  un  dessein.  Il  eut  des  liaisons  d'intérêt,  et  au- 
«  cun  attachement.  Sa  maxime  constante  était  de 
«  caresser  ceux  qu'il  haïssait,  de  brouiller  ceux 
«  qui  s'aimaient,  et  de  flatter  séparément  ceux 
ce  qu'il  avait  brouillés.  D'ailleurs,  éloquent,  donnant 
ce  à  tout  ce  qu'il  disait  un  tour  remarquable ,  plein 
ce  de  finesse  et  d'esprit ,  et  ne  manquant ,  ni  de 
«  promptitude  à  imaginer,  ni  de  grâce  à  s'énoncer, 
ce  II  eut  pour  successeur  son  fils  Alexandre ,  qui 
ce  eut  de  plus  grandes  vertus  et  de  plus  grands 
ce  vices  que  lui.  Tous  deux  triomphèrent  de  leurs 
ce  ennemis,   mais  diversement  :  l'un  n'employait 
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«  que  la  force  ouverte  ;  l'autre  avait  recours  à 
«  l'artifice  :  l'un  se  félicitait  quand  il  avait  trompé 
«  ses  ennemis  ;  l'autre  quand  il  les  avait  vaincus. 
«  Philippe  avait  plus  de  politique,  Alexandre  plus 
«  de  grandeur  :  le  père  savait  dissimuler  sa  co- 
«  Jère,  et  quelquefois  même  la  surmonter  ;  le  fils 
«  ne  connaissait  dans  ses  vengeances  ni  délais  ni 
«  bornes.  Tous  deux  aimaient  trop  le  vin  ;  mais 
«  l'ivresse  avait  en  eux  des  effets  différents.  Phi- 
«  lippe,  au  sortir  d'un  repas,  allait . chercher  le 
«  péril ,  et  s'y  exposait  témérairement.  Alexandre 
«  tournait  sa  colère  contre  ses  propres  sujets  : 
«  aussi  l'un  revint  souvent  du  champ  de  bataille 
«  couvert  de  blessures;  l'autre  se  leva  de  table 
«  souillé  du  sang  de  ses  amis.  Ceux  de  Philippe 
«  n'étaient  point  admis  à  partager  son  pouvoir  ; 
«  ceux  d'Alexandre  sentaient  le  poids  de  sa  do- 
«  mination  :  le  père  voulait  être  aimé;  le  fils  vou- 
«  lait  être  craint.  Tous  deux  cultivaient  les  lettres , 
«  mais  Philippe  par  politique ,  Alexandre  par  pen- 
«  chant.  Le  premier  affectait  plus  de  modération 
«  avec  ses  ennemis;  l'autre  en  avait  réellement 
«  davantage ,  et  mettait  dans  sa  clémence  plus  de 
«  grâce  et  de  bonne  foi.  C'est  avec  ces  qualités 
«  diverses  que  le  père  jeta  les  fondements  de 
«  l'empire  du  monde ,  et  que  le  fils  eut  la  gloire 
«  d'achever  ce  grand  ouvrage.  » 

Nous  avons  d'aussi  beaux  parallèles  dans  nos 
orateurs;  mais,  pour  en  trouver  de  semblables 
dans  nos  historiens,   il  faut  ouvrir  l'histoire  de 
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Charles  XII ,  l'un  des  morceaux  de  notre  langue 
le  plus  éloquemment  écrit ,  et  lire  les  portraits 
du  roi  de  Suède  et  du  czar  rais  en  opposition. 

Florus,  qui  a  composé  l'Abrégé  de  l'histoire 
romaine  jusqu'au  règne  d'Auguste ,  sous  lequel 
il  vivait ,  a  le  mérite  d'avoir  resserré  en  un  très- 
petit  volume  les  annales  de  sept  siècles,  sans 
omettre  un  seul  fait  important.  Il  y  a  dans  son 
style  quelques  traces  de  déclamation,  mais  en 
général  de  la  rapidité  et  de  la  noblesse.  La  con- 
juration de  Catilina  est  racontée  en  deux  pages , 
et  rien  d'essentiel  n'y  est  oublié.  Patercule,  qui 
a  ,  comme  lui ,  le  mérite  de  la  brièveté,  et  qui ,  en 
traitant  le  même  sujet ,  s'est  renfermé  dans  des 
bornes  non  moins  étroites  ,  a  plus  de  génie  que 
lui  et  que  Justin;  mais  il  est  plus  souvent  rhé- 
teur, et  toujours  adulateur.  Il  ne  parle  de  la 
maison  des  Césars  qu'avec  le  ton  d'une  admira- 
tion passionnée.  Ce  n'est  pas  un  Romain  qui 
écrit,  c'est  l'esclave  de  Tibère  :  il  lui  prodigue 
les  louanges  les  plus  exagérées;  il  insulte  à  la 
mémoire  de  Brutus.  Cependant  son  ouvrage  est 
un  morceau  précieux  par  le  style ,  et  par  le  ta- 
lent de  semer  des  réflexions  rapides  et  des  pen- 
sées fortes  dans  le  tissu  de  sa  narration.  Le  pré- 
sident Hénault  l'a  nommé  avec  justice  le  modèle 
des  abréviateurs.  H  y  a  dans  son  Abrégé  beaucoup 
plus  d'idées  et  d'esprit  que  clans  celui  de  Florus; 
et  ses  portraits  sur-tout ,  tracés  en  cinq  ou  six  li- 
gnes, sont  d'une  force  et  d'une  fierté  de  pinceau 
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qui  le  rendent  en  ce  genre  supérieur  à  tous  les 
anciens ,  peut-être  même  à  Salluste ,  si  admirable 
en  cette  partie.  «  Mithridate ,  dit- il,  qu'il  n'est 
«  pas  permis  de  passer  sons  silence,  mais  dont 
«  il  est  difficile  de  parler  dignement,  infatigable 
«  dans  la  guerre,  terrible  par  sa  politique  au- 
«  tant  que  par  son  courage,  toujours  grand  par 
«  le  génie ,  quelquefois  par  la  fortune ,  soldat  à 
«  la  fois  et  capitaine ,  et  pour  les  Romains  un 
«  autre  Annibal.  »  Et  ailleurs  :  «  Caton ,  l'image 
«  de  la  vertu  ,  qui  fut  en  tout  plus  près  de  la  di- 
«  vinité  que  de  l'homme  ;  qui  jamais  ne  fit  le  bien 
«  pour  paraître  le  faire,  mais  parce  qu'il  n'était 
«  pas  en  lui  de  faire  autrement  ;  qui  ne  croyait 
«  raisonnable  que  ce  qui  était  juste;  qui  n'eut 
«  aucun  des  vices  de  l'humanité ,  et  fut  toujours 
«  supérieur  à  la  fortune.  » 

Quoique  l'Abrégé  de  Patercule  n'ait  que  deux 
livres,  une  grande  partie  du  premier  nous  man- 
que. Ce  qui  regarde  les  Romains  commence  à  la 
guerre  de  Persée ,  et  l'auteur  avait  commencé  son 
ouvrage  à  la  fondation  de  Rome ,  en  remontant 
même  aux  temps  antérieurs  ,  et  résumant  en 
quelques  pages  l'histoire  de  l'Asie  et  de  la  Grèce. 
A  la  naissance  de  Romulus  s'offre  une  lacune 
qui  n'a  pas  été  remplie ,  et  tout  l'intervalle  entre 
cette  époque  et  la  conquête  de  la  Macédoine  par 
Paul  Emile  est  resté  vide.  Une  circonstance  par- 
ticulière distingue  cet  Abrégé.  L'auteur  y  adresse 
souvent  la  parole  à  Vinicius  son  parent,  et  pa- 
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raît  avoir  écrit  pour  lui.  Cette  forme ,  peu  usitée 
dans  l'histoire,  a  été  suivie  par  Voltaire  dans 
son  Essai  sur  les  mœurs  et  V esprit  des  nations , 
adressé  à  une  femme  célèbre  que  son  esprit  et 
ses  connaissances  rendaient  très -digne  de  cet 
hommage. 

Parmi  les  biographes  latins  on  distingue  Cor- 
nélius Nepos  et  Suétone.  Le  premier  écrit  avec 
autant  d'élégance  que  de  précision.  Les  vies  des 
hommes  illustres  qu'il  nous  a  laissées  sont ,  à  pro- 
prement parler,  des  sommaires  de  leurs  actions 
principales,  semés  de  réflexions  judicieuses.  Mais, 
en  rapportant  les  événements  ,  il  a  négligé  les 
détails  qui  peignent  les  hommes,  et  ces  traits 
caractéristiques  dont  la  réunion  forme  leur  phy- 
sionomie :  Rome  n'a  point  eu  de  Plutarque. 

Suétone  s'est  jeté  dans  l'excès  contraire;  il 
est  exact  jusqu'au  scrupule,  et  rigoureusement 
méthodique  :  il  n'omet  rien  de  ce  qui  concerne 
l'homme  dont  il  écrit  la  vie  ;  il  rapporte  tout, 
mais  il  ne  peint  rien.  C'est  proprement  un  anec- 
dotier ,  si  l'on  peut  se  servir  de  ce  terme ,  mais 
fort  curieux  à  lire  et  à  consulter.  On  rit  de  cette 
attention  dont  il  se  pique  dans  les  plus  petites 
choses;  mais  souvent  on  n'est  pas  fâché  de  les 
trouver.  D'ailleurs  ,  il  cite  des  ouï-dire  ,  et  ne  les 
garantit  pas.  S'il  abonde  en  détails ,  il  est  fort 
sobre  de  réflexions.  Il  raconte  sans  s'arrêter  , 
sans  s'émouvoir  :  sa  fonction  unique  est  celle  de 
narrateur.  Il  résulte  de  cette  indifférence  un  pré- 
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jugé  bien  fondé  en  faveur  de  son  impartialité. 
Il  n'aime  ni  ne  hait  personnellement  aucun  des 
hommes  dont  il  parle;  il  laisse  au  lecteur  à  les 
juger.  Suétone  était  secrétaire  de  l'empereur 
Adrien. 

Mais  le  plus  justement  estimé,  le  plus  relu  et 
le  meilleur  à  relire  parmi  les  biographes  de  tous 
les  pays ,  c'est  sans  contredit  Plutarque.  D'abord 
le  plan  de  ses  Vies  parallèles ,  établi  sur  le  rap- 
prochement de  deux  personnages  célèbres  chez 
deux  nations  qui  ont  donné  le  plus  de  modèles 
au  monde,  Rome  et  la  Grèce,  est  en  morale  et 
en  histoire  une  idée  de  génie.  Aussi  l'histoire 
n'est-elle  nulle  part  aussi  essentiellement  mo- 
rale que  dans  Plutarque.  Si  l'on  peut  désirer 
quelque  chose  dans  sa  narration ,  qui  n'est  pas 
toujours  aussi  claire,  aussi  méthodique  qu'elle 
pourrait  l'être  ,  il  faut  se  souvenir  d'abord  qu'elle 
suppose  toujours  la  connaissance  antérieure  de 
l'histoire  générale.  C'est  de  l'homme  qu'il  s'oc- 
cupe ,  plus  que  des  choses  :  son  sujet  est  parti- 
culièrement l'homme  dont  il  écrit  la  vie  ;  et ,  sous 
ce  point  de  vue,  il  le  remplit  toujours  aussi  bien 
qu'il  est  possible ,  non  pas  en  accumulant  les  dé- 
tails, comme  Suétone,  mais  en  choisissant  des 
traits.  Quant  aux  Parallèles  qui  en  sont  le  ré- 
sultat ,  ce  sont  des  morceaux  achevés  ;  c'est  là 
sur-tout  qu'il  est  supérieur  ,  et  comme  écrivain , 
et  comme  philosophe.  Jamais  personne  ne  s'est 
montré  plus  digne  de  tenir  la  balance  où  la  jus- 
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tice  des  siècles  pèse  les  hommes  et  leur  assigne 
leur  véritable  valeur.  Personne  ne  s'est  moins 
laissé  séduire  ou  éblouir  par  ce  qu'il  y  a  de  plus 
éclatant ,  et  n'a  mieux  saisi  et  même  fait  valoir 
le  solide.  Il  examine  et  apprécie  tout  ;  il  con- 
fronte le  héros  avec  lui  -  même ,  les  actions  avec 
les  motifs,  le  succès  avec  les  moyens,  les  fautes 
avec  les  excuses;  et  la  justice,  la  vertu,  l'amour 
du  bien  ,  sont  toujours  ce  qui  détermine  son 
jugement ,  qu'il  prononce  toujours  avec  autant 
de  réserve  que  de  gravité.  Ses  réflexions  sont 
d'ailleurs  un  trésor  de  sagesse  et  de  vraie  poli- 
tique :  c'est  la  meilleure  école  pour  ceux  qui 
veulent  diriger  leur  vie  publique  ,  et  même  pri- 
vée, sur  les  règles  de  l'honnêteté. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  lui  ait  fait  quelques  re- 
proches plus  ou  moins  fondés.  Je  ne  sais  si  nous 
sommes  assez  savants  en  grec  pour  censurer  son 
style  aussi  durement  que  l'a  fait  Dacier ,  qui  ap- 
paremment a  craint  pour  cette  fois  de  donner 
dans  l'excès  de  complaisance  attribué  aux  tra- 
ducteurs ,  et  qui  peut-être  est  tombé  dans  l'excès 
contraire.  Il  le  trouve  dépourvu  de  toutes  les 
grâces  de  sa  langue,  de  nombre,  d'harmonie, 
d'arrangement ,  de  règles  dans  ses  périodes.  C'est 
beaucoup.  Je  ne  suis  pas  assez  helléniste  pour 
être  si  sévère ,  mais  je  doute  que  Dacier  ait  été 
assez  mesuré  dans  sa  critique.  Je  suis  sûr  au 
moins  qu'il  en  est  de  Plutarque,  pour  sa  diction , 
comme  des  autres  auteurs   grecs ,  qui  tous  ont 
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des  tournures  et  des  constructions  qu'ils  affec- 
tionnent, et  qui  sont  comme  les  éléments  de 
leur  style,  de  fllçon  qu'en  passant  d'un  auteur 
à  l'autre ,  il  faut  dans  les  vingt  premières  pages 
faire  une  sorte  d'apprentissage  des  tours  de 
phrases  qui  sont  familiers  à  chacun.  Il  se  peut 
aussi  que  le  béotien  Plutarque  n'ait  pas  la  pu- 
reté attique  ;  mais  il  m'a  paru  que  son  style , 
autant  que  je  puis  en  juger  ,  ne  manque  ni  de 
dignité,  ni  de  force,  ni  même  de  clarté.  Il  y  a 
des  endroits  obscurs;  et  où  n'y  en  a-t-il  pas  ?  L'al- 
tération inévitable  dans  les  anciens  manuscrits 
suffit  pour  faire  comprendre  que  ces  obscurités 
ne  sont  pas  de  l'auteur  lui-même,  quand  sa 
pensée  est  ordinairement  claire ,  ainsi  que  son 
expression. 

On  a  pu  lui  reprocher  avec  plus  de  justice  des 
endroits  trop  poétiques  et  trop  figurés ,  qui  ne 
sont  pas  du  ton  de  l'histoire,  et  l'espèce  de  bigar- 
rure que  forment  quelquefois  les  fragments  des 
poètes  et  des  philosophes  qu'il  insère  dans  son 
texte  sans  en  avertir.  Lui-même  se  laisse  aller 
aussi  de  temps  en  temps  à  des  excursions  phi- 
losophiques trop  étendues  et  trop  abstraites , 
suite  naturelle  de  son  goût  dominant  pour  les 
recherches  et  les  réflexions  en  tout  genre.  Il 
porte  cet  esprit  dans  l'érudition  historique  ,  et 
l'on  se  passerait  bien  du  travail  qu'il  prodigue 
un  peu  en  dissertations  mythologiques ,  géogra- 
phiques ,  généalogiques ,  critiques ,   qui   seraient 
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mieux  dans  Pausanias  que  chez  lui.  On  voit 
qu'en  total  ce  n'est  pas  un  écrivain  d'un  goût 
pur.  Mais,  sans  vouloir  dire,  %vec  Dacier,  que 
la  plume  de  Plutarque  est  toujours  trempée  dans 
le  bon  sens ,  je  mettrai  volontiers  cette  plume  au 
premier  rang  parmi  celles  des  biographes,  parce 
qu'elle  est  toujours  celle  de  la  raison  ,  et  que , 
dans  ses  Parallèles  des  grands  hommes ,  elle  est 
non-seulement  sage,  mais  éloquente. 

A  l'égard  de  son  autorité  dans  le  détail  des 
faits  ,  elle  est  plus  sûre  dans  la  vie  des  Grecs 
que  dans  celle  des  Romains ,  non  pas  qu'il  veuille 
jamais  tromper;  mais  lui-même  nous  a  indiqué 
d'avance  la  cause  de  quelques  erreurs  dont  il  a 
été  notoirement  convaincu.  Il  avoue,  avec  can- 
deur ,  qu'il  n'a  qu'une  très-médiocre  connaissance 
du  latin.  Aussi  lui  arrive- t-il  de  traduire  mal  les 
auteurs  qu'il  cite,  d'après  le  texte  de  cette  langue; 
et  de  là  viennent  les  méprises  évidentes  qu'on  a 
relevées  dans  ses  écrits,  et  qui,  par  cela  même, 
«l'étaient  pas  d'une  dangereuse  conséquence. 

Maintenant,  je  croirais  n'avoir  pas  achevé  l'a- 
pologie de  ces  harangues  dont  on  a  fait  un  sujet 
de  reproche ,  si  je  ne  faisais  voir  qu'elles  ne  doi- 
vent être  qu'un  sujet  de  gloire,  en  montrant, 
par  quelques  exemples,  combien  elles  sont  par- 
faitement adaptées  aux  caractères  et  aux  cir- 
constances, et  avec  quelle  habileté  les  historiens 
ont  su  se  mettre  à  la  place  des  personnages 
qu'ils  faisaient  parler.  L'étendue  qu'il  convenait 
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de  donner  à  ces  citations  aurait  interrompu 
l'examen  critique  qui  nous  occupait  :  c'est  par  là 
que  je  le  terminerai.  Je  vous  rapporterai  une 
harangue  de  Tite-Live,  une  de  Salluste,  une  de 
Tacite,  une  de  Quinte-Curce  :  c'est  un  moyen  de 
plus  de  comparer  la  manière  et  le  génie  de  cha- 
cun d'eux. 

Je  choisis  dans  Tite-Live  le  discours  que  Quin- 
tius  Capitolinus  ,  un  des  plus  grands  hommes 
de  son  temps,  et,  ce  qui  alors  signifiait  la  même 
chose,  un  des  meilleurs  citoyens,  adressa  au 
peuple  romain  dans  un  de  ces  moments  où  la 
discorde  et  l'animosité  réciproque  des  deux  or- 
dres de  l'état  faisaient  oublier  les  intérêts  et  les 
dangers  communs,  pour  ne  s'occuper  que  des 
dissensions  domestiques.  Les  peuples  ennemis 
de  Rome  avaient  profité  de  l'occasion  favorable 
pour  s'avancer  jusqu'aux  portés,  sans  que  per- 
sonne se  mît  en  devoir  de  les  repousser.  Le 
consul  Quintius  monte  à  la  tribune  ,  et  parle 
ainsi  : 

«  Quoique  je  ne  me  sente  coupable  d'aucune 
«  faute,  Romains,  je  me  sens  pénétré  de  honte 
«  en  paraissant  devant  vous.  Quoi!  vous  savez, 
«  et  la  postérité  l'apprendra ,  que  les  Éques  et 
«  les  Volsques  ,  qui  tout  à  l'heure  pouvaient  à 
«  peine  résister  aux  Herniques  ,  sont  venus  en 
«  armes  jusqu'aux  portes  de  Rome,  sous  le  qua- 
«  trième  consulat  de  Quintius,  et  y  sont  venus 
«  impunément  !  Quoique  dès  long-temps  les  cho- 
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«  ses  en  soient  au  point  de  ne  présager  rien  que 
«  de  triste,  cependant,  si  j'avais  cru  que  cette 
«  année  dût  être  l'époque  d'une  semblable  igno- 
«  minie ,  je  m'y  serais  dérobé  par  l'exil ,  ou  par 
«  la  mort  même,  si  c'eût  été  le  seul  moyen  de 
«  sauver  mon  honneur.  Donc,  si  vos  ennemis 
«  avaient  été  vraiment  des  hommes,  si  des  guer- 
re riers  dignes  de  ce  nom  avaient  eu  entre  les 
«  mains  ces  armes  qui  ont  menacé  nos  remparts , 
«  Rome  pouvait  être  prise  lorsque  Quintius  était 
«  consul.  Ah  !  j'avais  assez  d'ans  et  d'honneurs  :  je 
a  devais  mourir  dans  mon  dernier  consulat.  Qui 
«  donc  ces  lâches  ennemis  ont-ils  méprisé?  Est-ce 
«  nous ,  consuls  ?  Est-ce  vous ,  Romains  ?  Si  la  faute 
«  est  à  nous,  ôtez-nous  une  dignité  que  nous  ne 
«  méritons  pas;  et  si  ce  n'est  pas  assez,  ajoutez-y 
«  des  punitions.  Si  la  faute  est  à  vous  seuls ,  que 
«  les  dieux  et  les  hommes  ne  vous  en  punissent 
«  jamais  :  il  suffit  de  vous  en  repentir.  Non ,  vos 
«  ennemis  n'ont  pas  compté  sur  leur  courage, 
«  encore  moins  sur  votre  timidité.  Tant  de  fois 
«  vaincus  et  mis  et  fuite ,  forcés  dans  leur  camp , 
«  dépouillés  de  leurs  biens,  passés  sous  le  joug, 
«  ils  vous  connaissent  assez  ;  ils  se  connaissent 
«  eux-mêmes.  La  division  des  deux  ordres,  les 
«  querelles  du  sénat  et  du  peuple ,  voilà  la  raa- 
«  ladie  de  l'état,  voilà  le  poison  qui  nous  dévore 
«  et  nous  consume.  Tandis  que  nous  ne  pouvons 
«  nous  accorder  ensemble ,  ni  sur  les  bornes  de 
«  l'autorité  ,  ni  sur  celles  de  la  liberté,  que  vous 
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«  ne  pouvez  souffrir  la  magistrature  patricienne, 
«  ni  le  sénat  les  magistrats  du  peuple  ,  le  cou- 
rt rage  est  revenu  à  nos  ennemis.  Mais ,  par  les 
«  dieux  immortels  !  que  vous  faut-il  encore  ?  Vous 
«  avez  voulu  des  tribuns  :  pour  avoir  la  paix  , 
«  nous  y  avons  consenti.  Vous  avez  désiré  qu'on 
«  élût  des  décemvirs  :  ils  ont  été  créés.  Les  dé- 
«  cemvirs  vous  ont  déplu  :  nous  les  avons  forcé 
«  d'abdiquer.  Devenus  particuliers,  votre  ressen- 
«  timent  les  a  poursuivis  :  nous  avons  laissé  con- 
«  damner  à  l'exil  et  à  la  mort  les  plus  nobles  et 
«  les  plus  distingués  des  citoyens.  Vous  avez  re- 
«  demandé  vos  tribuns  :  ils  vous  ont  été  rendus. 
<(  Vous  avez  prétendu  au  consulat;  et,  quoique 
«  cette  prétention  nous  parût  contraire  à  nos 
«  droits,  nous  avons  laissé  passer  au  peuple  les 
«  distinctions  patriciennes.  Le  droit  de  protec- 
«  tion  accordé  à  vos  tribuns;  l'appel  au  peuple  ; 
«  la  loi  qui  soumet  le  sénat  aux  plébiscites  ;  tous 
«  nos  privilèges  détruits  sous  le  prétexte  de  ré- 
«  tablir  l'égalité:  nous  avons  supporté,  nous  sup- 
«  portons  tout.  Quel  sera  le  terme  de  ces  longs 
«débats?  Quand  pourrons-nous  avoir  une  com- 
«  mune  patrie ,  et  ne  faire  qu'un  seul  et  même 
«  peuple?  Vaincus,  nous  sommes  plus  patients 
«  et  plus  paisibles  que  vous  qui  êtes  les  vain- 
«  queurs.  N'est-ce  pas  assez  pour  vous  de  nous 
<c  avoir  réduits  à  vous  craindre  ?  C'est  contre  nous 
«  qu'on  s'empare  du  Mont-Aventin  ;  contre  nous 
«  que  l'on  se  saisit  du  Mont -Sacré!  Mais  quand 
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«  le  Volsque  était  prêt  à  forcer  la  porte  Esqui- 
«  lme  ,  prêt  à  monter  sur  nos  remparts ,  per- 
te sonne  ne  l'a  repoussé.  Vous  n'avez  des  armes, 
«  vous  n'avez  des  forces  que  contre  nous.  Eh  bien 
«  donc  !  quand  vous  aurez  assiégé  le  sénat ,  quand 
«  vous  aurez  rempli  la  place  publique  de  vos  fu- 
«  reurs  séditieuses,  rempli  les  prisons  de  séna- 
«  teurs,  allez  clone  avec  ce  même  emportement 
«  et  cette  même  fierté,  allez  jusqu'à  la  porte 
«  Esquiline  ,  sortez  de  vos  murs,  ou,  si  vous  ne 
«  l'osez  pas ,  regardez  du  haut  des  remparts ,  re- 
«  gardez  vos  campagnes  ravagées  par  le  fer.  et 
«  par  le  feu,  vos  dépouilles  enlevées  par  l'en- 
te nemi  ;  voyez  fumer  vos  toits  embrasés  ;  et  dans 
«  ce  désordre  commun,  quand  Rome  est  me- 
«  nacée,  quand  l'ennemi  triomphe,  en  quel  état 
«  croyez-vous  que  soient  vos  fortunes  particu- 
«  Hères?  Encore  un  moment,  et  chacun  de  vous 
«  apprendra  les  pertes  qu'il  a  faites.  Et  qu'avez- 
«  vous  ici  qui  vous  en  dédommage?  Vos  tribuns 
«  peut-être  vous  rendront  ce  que  vous  aurez 
«  perdu.  Oui,  sans  doute,  en  déclamations,  en 
«  invectives,  en  accumulant  lois  sur  lois,  haran- 
a  gues  sur  harangues.  En  ce  genre ,  vous  pouvez 
«  tout  attendre  d'eux  ;  mais  quelqu'un  de  vous 
«  en  est-il  revenu  plus  riche  chez  lui  ?  En  a-t-il 
«  rapporté  à  sa  femme  et  à  ses  enfants  autre 
«  chose  que  des  haines  ,  des  animosités ,  des 
«  querelles  publiques  et  particulières,  dont  les 
«  suites    vous   auraient  déjà    été   funestes,  si  la 
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«  sagesse  d'autrui  ne  vous  défendait  de  vos  pro- 
«  près  fautes?  Ah!  quand  vous  serviez  sous  vos 
«  consuls ,  et  non  pas  sous  vos  tribuns ,  dans  les 
«  camps ,  et  non  pas  dans  le  forum  ;  quand  vos 
«  cris  faisaient  frémir  l'ennemi  dans  les  batailles , 
«  et  non  pas  le  sénat  romain  dans  vos  assem- 
«  blées;  alors,  chargés  de  butin,  possesseurs  des 
«  terres  de  l'ennemi,  riches  de  ses  dépouilles, 
«  couverts  de  la  gloire  de  l'état  et  de  la  vôtre, 
«  vous  retourniez  triomphants  dans  vos  foyers. 
«  Mais  aujourd'hui  c'est  vous,  vous  Romains, 
«  qui  laissez  l'ennemi  emporter  vos  dépouilles. 
«  Demeurez  donc,  puisque  vous  le  voulez;  restez 
«  ici  pour  écouter  vos  harangueurs  ;  passez  votre 
«  vie  dans  la  place  publique.  Vous  croyez  vous 
«  dérober  à  la  nécessité  des  combats  ;  elle  vous 
«  poursuit.  Vous  n'avez  pas  voulu  vous  mettre 
«  en  campagne  contre  les  Eques  et  les  Volsques; 
«  ils  sont  au  pied  des  murs.  Si  vous  ne  les  en 
«  chassez  pas ,  tout  à  l'heure  ils  seront  dans  cette 
«  enceinte,  ils  monteront  au  Capitole,  ils  vous 
«  suivront  jusque  dans  vos  maisons.  Deux  ans 
«  se  sont  écoulés  depuis  que  le  sénat  a  ordonné 
«  de  lever  des  troupes ,  et  de  conduire  une  armée 
«  au  Mont  -  Algide  ;  et  cependant  nous  restons 
«  oisifs  ,  occupés  à  nous  quereller  comme  des 
«  femmes  ,  et  jouissant  de  notre  loisir,  sans  son- 
«  ger  que  ce  loisir  d'un  moment  va  multiplier 
a  les  guerres  et  les  dangers.  Je  sais  qu'on  peut 
«vous   tenir   des  discours   plus  agréables;  mais 
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«  quand  mon  caractère  ne  me  porterait  pas  à 
«  vous  dire  des  choses  utiles  et  vraies  ,  plutôt 
«  que  des  choses  flatteuses  ,  la  nécessité  m'en 
«  ferait  une  loi.  Je  voudrais  vous  plaire ,  Ro- 
«  mains  ,  mais  j'aime  encore  mieux  vous  sauver; 
«  et  à  ce  prix  je  n'examine  pas  même  si  vous 
«  m'en  saurez  gré.  Il  est  dans  la  nature  que  celui 
«  qui  ne  songe  qu'à  son  propre  intérêt  en  par- 
ce lant  à  la  multitude  trouve  le  moyen  de  pa- 
«  raître  plus  populaire  que  celui  qui  ne  voit  rien 
«  que  l'intérêt  de  l'état.  Vous  vous  imaginez  peut- 
«  être  que  tous  ces  flatteurs  du  peuple  ,  ces  haran- 
«  gueurs  éternels ,  qui  ne  vous  permettent  ni  de 
«  combattre  au -dehors  ni  d'être  tranquilles  au- 
«  dedans ,  sont  fort  occupés  de  vos  intérêts. 
«  Quelle  erreur!  Leur  élévation  et  leur  profit, 
«  voilà  ce  qu'ils  cherchent  en  vous  soulevant 
«  contre  nous.  Nuls  quand  nous  sommes  tous 
«  d'accord ,  ils  ne  sont  puissants  que  dans  le 
a  trouble  et  le  désordre  ;  et  ils  aiment  encore 
«  mieux  faire  le  mal  que  de  ne  pouvoir  rien. 
«  Mais  si  vous  pouvez  enfin  vous  lasser  de  tant 
«  de  discordes,  vous  dégoûter  de  ces  mœurs  noti- 
ce velles,  et  redevenir  semblables  à  vos  ancêtres 
ce  et  à  vous-mêmes,  je  m'engage  (et  si  je  manque 
ce  à  cet  engagement  je  dévoue  ma  tête  à  tous  les 
ce  supplices  ) ,  je  m'engage  à  vous  venger  dans  peu 
ce  de  jours  de  ces  déprédateurs  de  vos  campa- 
cc  gnes,  à  les  mettre  en  fuite,  à  m' emparer  de 
c  leur  camp,  et  à  reporter  jusque  dans  leurs  villes 
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«  cette  terreur  de  la  guerre  qui  est  venue  jusqu'à 
«  nos  portes ,  et  ce  bruit  des  armes  qui  retentit 
«  autour  de  nous.  » 

On  remarque  clans  ce  discours  l'art  vraiment 
oratoire  de  rassembler  tous  les  motifs  de  persua- 
sion, de  s'insinuer  dans  les  esprits,  d'échauffer 
les  âmes  :  le  ton  en  est  noble  et  pathétique,  le 
style  plein  de  mouvement,  la  diction  élégante  et 
nombreuse.  En  voici  un  d'une  tournure  toule 
différente.  Salluste  avait  à  faire  parler  Marius ,  qui 
faisait  gloire  de  n'être  que  soldat,  et  de  n'avoir 
aucune  teinture  des  lettres.  Il  fallait  une  élo- 
quence inculte,  agreste  et  militaire.  Marius,  homme 
sans  naissance ,  élevé  par  son  seul  mérite ,  ennemi 
des  nobles,  et  nommé  malgré  eux  pour  comman- 
der en  Afrique  et  faire  la  guerre  à  Jugurtha ,  re- 
mercie en  ces  termes  le  peupje  romain. 

«  Je  n'ignore  pas ,  Romains ,  que  la  plupart  de 
«  ceux  qui  briguent  les  honneurs  se  montrent, 
«  quand  ils  les  ont  obtenus,  bien  différents  de 
«  ce  qu'ils  étaient  lorsqu'ils  les  ont  demandés  : 
«  d'abord  actifs,  modestes ,  suppliants  ;  ensuite  in- 
«  dolents  et  orgueilleux.  Ce  ne  sont  pas  là  mes 
«  principes  :  la  république  est  plus  que  le  consu- 
«  lat ,  et  il  convient  de  mettre  plus  de  soin  à  ser- 
«  vir  l'une  qu'à  obtenir  l'autre.  Je  n'ignore  pas 
«  non  plus  que,  si  j'ai  reçu  de  vous  un  grand 
«  bienfait,  vous  m'avez  chargé  d'un  grand  fardeau. 
«  Pourvoir  aux  dépenses  de  la  guerre  en  ména- 
«  géant  le  trésor  public,  forcer  les  citoyens  au 
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«  service  sans  se  faire  d'ennemis ,  veiller  à  tout 
«  au-dedans  et  au-dehors,  et  tout  cela  au  milieu 
«  des  obstacles  de  l'envie  et  des  factions ,  est  plus 
«  difficile  qu'on  ne  se  l'imagine.  D'autres,  s'ils 
«  commettent  des  fautes ,  ont  pour  eux  leur  an- 
ce  cienne  noblesse ,  la  gloire  de  leurs  ancêtres ,  le 
«  crédit  de  leurs  parents  et  de  leurs  alliés ,  l'appui 
«  de  nombreux  clients.  Je  n'ai  pour  moi  que  moi 
«  seul  :  toutes  mes  ressources  sont  dans  moi- 
te même,  dans  mon  courage,  dans  ma  conduite 
«  irréprochable  ;  tout  le  reste  me  manquerait.  Je 
«  vois  que  tout  le  monde  a  les  yeux  sur  moi ,  que 
«  les  bons  citoyens  me  sont  favorables  ,  parce 
«  que  mes  actions  sont  utiles  à  la  république , 
a  mais  que  les  nobles  n'attendent  que  l'occasion 
«  de  m' attaquer.  Je  dois  donc  redoubler  d'efforts 
«  pour  qu'ils  ne  puissent  pas  vous  en  imposer;  et 
«  pour  ne  pas  donner  prise  sur  moi.  Je  me  suis 
u  comporté,  depuis  mon  enfance  jusqu'à  ce  jour, 
«  de  manière  à  être  accoutumé  à  tous  les  tra- 
ce vaux,  à  tous  les  dangers  :  si  je  me  suis  conduit 
ce  ainsi  de  moi-même  avant  de  vous  être  rede- 
«  vable ,  je  n'ai  pas  envie  de  changer  ma  conduite 
«  après  que  vous  m'en  avez  payé  le  prix.  Que 
«  ceux  à  qui  l'ambition  apprit  à  se  contrefaire 
ce  aient  de  la  peine  à  régler  l'usage  de  leur  pou- 
ce voir,  cela  doit  être  :  pour  moi,  qui  ai  passé  ma 
ce  vie  à  remplir  mes  devoirs,  l'habitude  de  bien 
ce  faire  m'est  devenue  naturelle.  Vous  m'avez 
«  chargé  de  faire  la  guerre  à  Jugurtha,  et  la  no- 
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a  blesse  en  murmure.  C'est  à  vous  de  voir  si  un 
autre  choix  serait  préférable  ;  s'il  vaut  mieux 
envoyer  à  cette  expédition  quelqu'un  choisi 
dans  cette  foule  de  nobles,  quelque  homme  de 
vieille  race,  qui  compte  beaucoup  d'ancêtres  et 
point  d'années  de  service ,  à  qui  la  tête  tourne 
dans  un  commandement  si  considérable ,  et 
qui  soit  réduit  à  chercher  dans  ce  même 
peuple  un  subalterne  qui  lui  apprenne  son  mé- 
tier ;  car  c'est  ce  qui  arrive  le  plus  souvent , 
vous  le  savez ,  et  celui  que  vous  avez  choisi  pour 
général  s'en  choisit  un  autre  pour  lui-même. 
J'en  connais ,  Romains ,  qui ,  parvenus  au  con- 
sulat, ont  commencé  à  se  faire  lire  les  actions 
de  leurs  ancêtres  et  les  livres  des  Grecs  sur  l'art 
militaire,  fort  mal  à  propos,  ce  me  semble;  car 
si,  dans  l'ordre  des  choses,  on  est  élu  avant  de 
commander ,  dans  l'ordre  de  la  raison  ,  il  faut 
apprendre  à  commander  avant  d'être  élu.  Com- 
parez à  ces  anciens  nobles  si  ailiers  un  homme 
nouveau  tel  que  moi.  Ce  qu'ils  lisent  ou  ce  qu'ils 
entendent  dire ,  je  l'ai  vu  ou  je  l'ai  fait.  Ce  que 
l'étude  leur  apprend,  je  le  sais  par  l'expérience. 
Lequel  vaut  mieux  des  paroles  ou  des  actions  ? 
Je  vous  en  fais  juges,  Romains.  Ils  méprisent 
ma  naissance,  et  moi  leur  lâcheté.  Ils  me  re- 
prochent la  faute  de  la  fortune  :  je  leur  reproche 
leurs  vices,  ou  plutôt  je  pense  que  tous  les 
hommes  sont  égaux  par  la  nature,  mais  que 
celui-là  est  le  plus  noble  qui  est  le  meilleur  et 
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«  le  plus  brave.  Demandez  aux  parents  d'un  Al- 
«  binus,  d'un  Bestia,  s'ils  aiment  mieux  être  les 
«  pères  de  pareils  fils  que  d'un  Marius  :  ils  vous 
«  répondront  qu'ils  voudraient  avoir  pour  fils 
«  celui  qui  a  le  plus  de  mérite.  Si  les  nobles  ont 
«  raison  de  me  mépriser,  qu'ils  méprisent  donc 
«  leurs  ancêtres,  qui  ont  commencé ,  comme  moi , 
«  par  n'avoir  d'autre  noblesse  que  la  vertu.  Ils 
«  m'envient  mes  honneurs  ;  qu'ils  m'envient  donc 
«  aussi  mes  fatigues ,  mes  périls ,  ma  probité  ;  car 
«  c'est  l'un  qui  m'a  valu  l'autre.  Mais  ces  hommes, 
«  corrompus  par  l'orgueil ,  vivent  comme  s'ils 
«  méprisaient  les  honneurs,  et  les  demandent 
«  comme  s'ils  les  avaient  mérités.  Certes  ils  s'a- 
v  busent  beaucoup  de  prétendre  à  la  fois  à  deux 
a  choses  si  opposées,  aux  plaisirs  de  l'oisiveté  et 
«  aux  récompenses  du  courage.  Ces  mêmes  hom- 
«  mes ,  quand  ils  parlent  dans  le  sénat  ou  devant 
«  vous,  élèvent  jusqu'aux  cieux  le  mérite  de  leurs 
«  ancêtres ,  et  croient  par  là  s'agrandir  dans  l'opi- 
«  nion  :  c'est  tout  le  contraire;  leur  lâcheté  pa- 
«  raît  d'autant  plus  coupable,  que  les  actions  de 
«  leurs  aïeux  ont  été  plus  éclatantes.  La  gloire 
«  des  pères  éclaire  la  honte  des  enfants.  Je  ne 
«  veux  pas,  comme  eux,  citer  ce  qu'ont  fait  les 
«  autres;  mais,  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux,  je 
«  puis  dire  ce  que  j'ai  fait.  Et  cependant,  voyez 
«  comme  ils  sont  injustes  !  Ils  ne  me  permettent 
«  pas  de  m'applaudir  de  ce  qui  m'appartient,  tan- 
te dis  qu'ils  se  vantent  de  ce  qui  ne  leur  appar- 
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«  tient  pas,  apparemment  parce  que  je  n'ai  pas, 
«  comme  eux ,  des  portraits  de  famille  à  étaler  de- 
ce  vant  vous,  et  que  ma  noblesse  ne  date  que  de 
«  moi  ;  comme  s'il  ne  valait  pas  mieux  s'en  faire 
a  une  à  soi-même  que  de  flétrir  celle  dont  on  a 
ce  hérité.  Je  sais  que,  s'ils  veulent  me  répondre, 
ce  ils  ne  manqueront  pas  de  paroles  éloquentes  et 
ce  bien  arrangées  ;  mais ,  comblé  de  vos  bienfaits , 
ce  et  tous  les  jours,  ainsi  que  vous,  outragé  par 
ce  leur  haine,  je  n'ai  pas  cru  devoir  me  taire,  de 
ce  peur  qu'on  ne  prit  le  silence  de  la  modestie 
ce  pour  un  aveu  de  la  conscience  ;  car  d'ailleurs 
«  je  ne  crois  pas  pouvoir  être  blessé  par  leurs 
<c  discours.  S'ils  sont  vrais ,  ils  doivent  me  rendre 
ce  justice;  s'ils  sont  faux,  ma  conduite  les  réfute. 
«  Mais  puisqu'ils  accusent  votre  choix ,  qui  m'a 
<e  chargé  d'une  commission  également  importante 
ce  et  honorable ,  voyez  encore  une  fois  si  vous 
«  devez  vous  en  repentir.  Je  ne  saurais  vous  don- 
ce  ner  pour  mes  garants  les  triomphes  et  les  con- 
te sulats  de  mes  pères;  mais,  s'il  le  faut,  je  puis 
ce  montrer  les  décorations  militaires  que  j'ai  re- 
ec  eues ,  les  enseignes  que  j'ai  prises  à  l'ennemi , 
ce  les  cicatrices  dont  je  suis  couvert.  Romains  7 
ce  voilà  mes  titres  de  noblesse  :  ils  ne  me  sont  pas 
«  venus  par  succession;  ils  sont  le  prix  des  fa- 
«  tigues ,  des  services  et  des  dangers. 

«  Je  ne  parle  pas  bien  ;  je  ne  suis  pas  éloquent , 
«  je  le  sais  :  c'est  un  art  dont  je  fais  peu  de  cas. 
«  Je  le  laisse  à  ceux  qui  en  ont  besoin  pour  cou- 
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«  vrir  par  de  belles  paroles  des  actions  qui  ne  le 
«  sont  pas;  mais  la  vertu,  quand  elle  se  montre, 
«  n'a  besoin  que  d'elle-même.  Je  n'ai  pas  étudié 
c  les  lettres  grecques  :  j'ai  cru  cette  étude  bien 
«  inutile ,  puisqu'elle  n'a  pas  servi  à  rendre  meil- 
«  leurs  ceux  qui  nous  les  ont  enseignées.  J'ai  ap- 
te pris  ce  qui  importe  davantage  à  la  république , 
«  à  frapper  l'ennemi,  à  défendre  mes  compatriotes, 
«  à  ne  rien  craindre  que  l'infamie,  à  souffrir  le 
«  froid  et  le  chaud ,  à  reposer  sur  la  dure ,  à  sup- 
«  porter  la  soif  et  la  faim.  Voilà  ce  que  j'ensei- 
«  gnerai  à  mes  soldats.  Je  ne  me  traiterai  pas  dé- 
«  licatement  en  les  traitant  avec  rigueur;  je  ne 
«  veux  pas  que  ma  gloire  ne  soit  que  le  fruit  de 
«  leurs  peines  :  c'est  ainsi  que  l'on  Commande  à 
«  des  citoyens;  c'est  ainsi  qu'il  est  utile  de  com- 
«  mander.  Vivre  soi-même  dans  la  mollesse,  et 
«  faire  vivre  son  armée  dans  les  privations,  est 
«  d'un  maître,  et  non  pas  d'un  général.  C'est  en 
«  pensant ,  en  agissant  comme  moi ,  que  nos  pères 
«  ont  été  grands,  et  ont  illustré  la  république.  La 
«  noblesse  d'aujourd'hui,  qui  ne  leur  ressemble 
«  guère ,  nous  insulte ,  parce  que  nous  voulons 
«  leur  ressembler;  elle  brigue  les  honneurs,  comme 
«  s'ils  lui  étaient  dus. Ils  se  trompent,  ces  hommes 
«  superbes  :  leurs  ancêtres  leur  ont  laissé  tout  ce 
«  qu'ils  pouvaient  leur  transmettre,  des  richesses , 
«  des  titres ,  un  grand  nom  :  ils  ne  leur  ont  pas 
«  laissé  la  vertu  ;  ils  ne  le  pouvaient  pas.  Ce  n'est 
«  pas  un   présent  qu'on   puisse    faire   ni    qu'on 
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«  puisse  recevoir.  Ils  disent  que  je  suis  grossier  et 
«  sans  éducation,  parce  que  je  n'entends  rien  à 
«  préparer  un  festin  ,  parce  que  je  ne  paie  pas  un. 
«  cuisinier,  un  histrion ,  plus  cher  qu'un  fermier. 
«  J'en  conviens  ,  Romains.  J'ai  appris  de  mon 
«  père,  et  j'ai  entendu  dire  aux  honnêtes  gens, 
«  que  le  luxe  est  pour  les  femmes ,  et  le  travail 
«  pour  les  hommes  ;  qu'il  faut  à  un  bon  citoyen 
«  plus  de  gloire  que  de  richesse;  que  les  orne- 
«  ments  d'un  guerrier,  ce  sont  ses  armes ,  et  non 
«  pas  ses  meubles.  Quant  à  eux ,  qu'ils  s'occu- 
«  peut  des  seules  choses  dont  ils  fassent  cas ,  des 
«  plaisirs  et  de  la  table  ;  qu'ils  passent  leur  vieil- 
«  lesse  comme  ils  ont  passé  leurs  premières  an- 
«  nées,  dans  les  festins,  dans  les  débauches  et 
«  la  dissolution  ,  et  qu'ils  nous  laissent  la  sueur 
«  et  la  poussière  des  camps,  à  nous  qui  en  fai- 
te sons  plus  de  cas  que  de  leurs  voluptés.  Mais 
«  non  :  quand  ils  se  sont  déshonorés  par  toutes 
«  sortes  d'infamies  ,  ils  viennent  ravir  les  récom- 
«  penses  des  honnêtes  gens.  Ainsi ,  par  la  plus 
«  criante  injustice  ,  le  luxe,  la  mollesse ,  les  vices , 
«  ne  nuisent  pas  à  ceux  qui  en  sont  coupables  , 
«  et  nuisent  à  la  république  ,  qui  en  est  inno- 
«  cente.  Maintenant  que  je  leur  ai  répondu ,  non 
«  pas  en  proportion  de  leur  indignité ,  mais  con- 
«  venablement  à  mes  mœurs ,  je  dirai  un  mot  de 
«  la  chose  publique.  D'abord  ,  pour  ce  qui  re- 
«  garde  la  Numidie,  soyez  tranquilles,  Romains. 
«  Vous  avez  écarté  tout  ce  qui ,  jusqu'à  présent , 
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«  avait  défendu  Jugurtha  :  l'avarice,  l'ignorance, 
«  l'orgueil  de  vos  généraux.  Vous  avez  sur  les 
«  lieux  une  armée  qui  connaît  le  pays ,  mais  jus- 
«  qu'ici  plus  brave  qu'heureuse  ,  et  affaiblie  en 
«  grande  partie  par  l'avidité  et  la  témérité  de  ses 
c<  chefs.  Vous  tous  donc  qui  êtes  en  état  de  por- 
«  ter  les  armes,  préparez -vous  à  défendre  la  ré- 
«  publique  avec  moi.  Que  le  malheur  passé  et 
«  la  dureté  des  commandants  ne  vous  effraient 
«  plus  ;  vous  avez  un  général  qui  ,  dans  les  mar- 
«  ches  et  les  combats ,  sera  votre  guide  et  votre 
«  compagnon ,  et  qui  ne  s'épargnera  pas  plus  que 
«  vous.  Avec  le  secours  des  dieux  ,  vous  pouvez 
«  tout  vous  promettre  :  la  victoire,  le  butin, 
«  l'honneur.  Et,  quand  tous  ces  avantages  se- 
rt raient  douteux  ou  éloignés  ,  il  conviendrait 
«  encore  que  les  bons  citoyens  vinssent  au  se- 
«.  cours  de  la  république;  car  la  lâcheté  ne  sauve 
«  personne  de  la  mort ,  et  jamais  père  n'a  désiré 
«  que  ses  enfants  vécussent  toujours,  mais  qu'ils 
«  fussent  estimés  et  honorés.  J'en  dirais  davan- 
«  tage  ,  Romains ,  si  les  paroles  donnaient  du 
c<  courage  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  ;  mais  pour  les 
«  braves ,  j'en  ai  dit  assez.  » 

À  cette  vigueur  mâle  et  guerrière ,  à  cette  aus- 
térité brusque,  à  cette  âpreté  de  style,  à  cette 
jactance  soldatesque  ,  tous  ceux  qui  ont  lu  l'his- 
toire ne  reconnaissent-ils  pas  Marius  ?  Ne  croient- 
ils  pas  l'entendre  lui-même?  Qu'on  lise  les  let- 
tres et  les  mémoires  du  grand  Villars  ;  qu'on  voie 
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de  quelle  manière  il  parle  de  lui  et  de  ceux  qu'il 
appelle  des  généraux  de  cour;  et  l'on  s'apercevra 
qu'aux  formes  près,  nécessairement  différentes 
dans  un  consul  romain  et  dans  un  général  fran- 
çais ,  les  hommes ,  placés  dans  les  mêmes  situa- 
tions, ont,  dans  tous  les  temps,  à  peu  près  le 
même  langage.  C'est  dire  assez  combien  Salluste 
connaissait  les  hommes;  et  quand  on  les  con- 
naît bien ,  on  a  le  droit  de  les  faire  parler. 

Les  harangues  dans  Tacite  sont  ordinairement 
courtes,  mais  toujours  substantielles;  et,  dans 
sa  précision ,  il  ne  manque  point  de  mouvement , 
quoiqu'il  en  ait  moins  que  Tite-Live  dans  son 
abondance.  Je  prends  chez  Tacite  le  discours  de 
Crémutius  Cordus,  accusé  dans  le  sénat,  sous  le 
règne  de  Tibère ,  d'avoir  appelé  dans  ses  écrits 
Brutus  et  Cassius  les  derniers  des  Romains. 

«  On  m'inculpe  dans  mes  paroles,  pères  con- 
(.<  scrits,  tant  je  suis  innocent  dans  mes  actions. 
«  Cependant,  mes  paroles  mêmes  n'ont  attaqué 
«  ni  César  ni  ses  parents,  les  seuls  qui  soient 
«  compris  dans  les  accusations  de  lèse -majesté. 
«  On  me  reproche  d'avoir  loué  Brutus  et  Cassius  ; 
«  beaucoup  d'auteurs  en  ont  écrit  l'histoire ,  au- 
«  cun  ne  les  a  nommés  sans  éloge.  Tite-Live, 
«  distingué  entre  tous  les  écrivains  par  son  élo- 
«  quence  et  sa  véracité,  a  donné  tant  de  louan- 
«  ges  à  Pompée,  qu'il  en  eut  d'Auguste  le  nom 
«  de  Pompéien,  sans  en  être  moins  aimé.  Nulle 
«  part  chez  lui ,  Scipion ,  Afranius ,  ni  ce  même 
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«  Cassius,  ni  ce  même  Brutus,  ne  sont  traités  de 
«  brigands  et  de  parricides,  comme  on  les  ap- 
«  pelle  aujourd'hui,  et  souvent  il  les  appelle  de 
«  grands  hommes.  Asinius  Pollion  ,  dans  ses 
«  écrits,  rend  hommage  à  leur  mémoire  :  Mes- 
«  sala  Corvinus ,  dans  les  siens ,  célébrait  Cassius 
«  comme  son  général ,  et  tous  les  deux  furent  en 
«  crédit  et  en  honneur  auprès  d'Auguste.  Quand 
«  Cicéron  publia  l'ouvrage  (i)  où  il  élève  Caton 
«  jusqu'aux  cieux,  le  dictateur  César  lui  répon- 
«  dit-il  autrement  qu'en  le  réfutant  comme  il  au- 
«  rait  fait  devant  des  juges?  Les  lettres  d'Antoine, 
«  les  harangues  de  Brutus,  sont  remplies  de  repro- 
«  ches  contre  Auguste,  injustes,  il  est  vrai,  mais 
«  très-amers  ;  et  on  lit  encore  les  vers  de  Bibacu- 
«  lus  et  de  Catulle,  pleins  de  satires  contre  les 
«  Césars.  Mais  Jules-César  et  le  divin  Auguste  les 
«  souffrirent  et  les  oublièrent  avec  autant  de  mo- 
«  dération  que  de  prudence;  car  les  satires  s'ef- 
«  facent,  si  on  les  méprise;  mais  si  l'on  s'en  irrite , 
«  on  paraît  s'y  reconnaître.  Je  ne  parle  pas  des 
«  Grecs,  chez  qui  non-seulement  la  liberté,  mais 
«  même  la  licence  des  paroles ,  n'a  jamais  été 
«  punie ,  ou  n'a  été  repoussée  qu'avec  les  mêmes 
a  armes.  Mais  sur -tout  il  a  toujours  été  libre  et 
«  innocent  de  dire  sa  pensée  sur  les  morts  :  pour 
«  eux  il  n'y  a  plus  ni  faveur  ni  haine.  Mes  écrits 


(i)  Celui  qui  avait  pour  titre  Cato,  auquel  César  répondit 
par  XAnti-CatO  :  tous  les  deux  sont  perdus. 
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«  sont-ils  des  harangues  incendiaires,  des  trom- 
«  pettes  de  guerre  civile  en  faveur  de  Brutus  et 
«  de  Gassius ,  armés  dans  les  champs  de  Philip- 
«  pes?  Il  y  a  soixante  et  dix  ans  qu'ils  ne  sont 
«  plus  ;  et  comme  on  les  retrouve  dans  leurs 
«images,  que  le  vainqueur  lui-même  n'a  pas 
«  détruites ,  leur  mémoire  garde  sa  place  dans 
«  l'histoire.  La  postérité  rend  à  chacun  l'hon- 
a  neur  qui  lui  est  dû  ;  et ,  s'il  faut  que  je  sois 
«  condamné,  il  ne  manquera  pas  d'écrivains  qui 
«  se  souviendront  non  -  seulement  de  Brutus  et 
«  de  Cassius ,  mais  aussi  de  moi.  » 

J'ai  déjà  cité  la  harangue  des  Scythes  à  Alexan- 
dre ,  comme  un  des  morceaux  qu'on  a  le  plus  re- 
marqués dansQuinte-Curce.On  a  su  gré  à  l'auteur 
d'y  avoir  parfaitement  saisi  le  ton  sentencieux  et 
figuré  de  l'éloquence  propre  à  ces  peuples,  qui 
s'énoncent  volontiers  en  maximes  et  en  para- 
boles, comme  on  a  toujours  fait  dans  l'Orient 
et  dans  le  Nord. 

«  Si  les  dieux  avaient  proportionné  ta  stature 
«  à  ton  ambition  ,  le  monde  ne  te  contiendrait 
«  pas.  Tu  toucherais  l'orient  d'une  main ,  le  coû- 
te chant  de  l'autre ,  et  tu  voudrais  encore  savoir 
«  où  vont  s'ensevelir  les  feux  de  l'astre  divin  qui 
«  nous  éclaire.  C'est  ainsi  (i)  que  tu  désires  tou- 

(i)  Contre-sens.  Sic  quoque,  même  ainsi Tel  que  tu 

es ,  tu  désires  encore  plus  que  tu  ne  peux  embrasser. 
(Note,  1821.  ) 
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c  jours  plus  que  tu  ne  peux  embrasser.  Tu  passes 
«  d'Europe  en  Asie ,  tu  repasses  d'Asie  en  Europe , 
ce  et  si  tu  avais  soumis  tout  le  genre  humain,  tu 
«  ferais  la  guerre    aux    forêts,   aux  montagnes, 
«  aux  fleuves  et  aux  bêtes  sauvages.  Quoi  donc! 
«  Ignores -tu   que    les  grands   arbres   sont  long- 
er temps  à  croître,  et  sont  déracinés  en  un  mo- 
«  ment  ?  Insensé  celui  qui  ne  regarde  que  leurs 
«  fruits  sans  mesurer  leur  hauteur!  Prends  garde, 
«  en    voulant   parvenir  au    sommet,   de   tomber 
«  avec  les  branches  que  tu  auras  saisies.  Quelque- 
«  fois  le  lion  a  servi  de  pâture  aux  plus  petits 
«  oiseaux,  et  la  rouille  détruit  le  fer.  Il  n'y  a  rien 
«  de  si  fort  qui  ne  puisse  craindre  même  ce  qui 
«  est  faible.  Qu'y  a-t-il  entre  toi  et  nous?  Nous 
«  n'avons  jamais  approché  de  ton  territoire.  Dans 
«  les  vastes  forêts  où  nous  vivons ,  ne  nous  est- 
«  il  pas  permis  d'ignorer  qui   tu  es  et  d'où  tu 
<  viens?  Nous  ne  pouvons  pas  servir,  et  nous  ne 
«  voulons  pas  commander.  Veux-tu  connaître  la 
«  nation  des  Scythes?  Un  attelage  de  bœufs,  une 
«  charrue,  une  flèche,  une  coupe,  voilà  ce  qui 
«  nous  a  été  donné,  ce  qui  est  à  notre  usage  pour 
a  nos  amis  et  contre  nos  ennemis.  A  nos  amis 
«  nous  donnons  les  fruits  de  la  terre ,  produits  par 
<c  le  travail  de  nos  bœufs  ;  et  ces  amis  partagent 
a  le  vin  dont  nous  faisons  avec  eux  des  libations. 
«  Pour  nos  ennemis,  nous  les  combattons  de  loin 
«  avec  la  flèche,  et  de  près  avec  la  pique.  C'est 
«  avec  ces  armes  que  nous  avons  battu  le  roi  de 
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«  Syrie ,  celui  des  Perses  et  des  Mèdes ,  et  que  le 
«  chemin  nous  a  été  ouvert  jusqu'en  Egypte.  Mais 
«  toi,  qui  te  vantes  de  faire  la  guerre  aux  bri- 
«  gands,  es -tu  autre  chose  que  le  voleur  de  tant 
«  de  pays  usurpés?  Tu  as  pris  la  Lydie,  la  Syrie; 
«  tu  t'es  emparé  de  la  Perse  et  de  la  Bactriane;  tu 
«  as  attaqué  l'Inde;  et  voilà  enfin  que  tu  étends 
«  tes  mains  avares  et  insatiables  jusqu'à  nos  trou- 
«  peaux.  Et  qu'as-tu  besoin  de  tant  de  richesses 
«  pour  n'y  trouver  que  la  disette?  Tu  es  le  pre- 
«  mier  pour  qui  la  satiété  ait  produit  la  faim, 
«  puisqu'à  mesure  que  tu  as  plus,  tu  désires  da- 
te vantage.  Mais  ne  vois-tu  pas  depuis  combien 
«  de  temps  la  Bactriane  seule  te  tient  arrêté  ?  Pen- 
«  dant  que  tu  la  soumets ,  la  Sogdiane  s'arme 
«  contre  toi  ;  et  pour  toi  la  guerre  naît  de  la  vic- 
«  toire  :  car ,  que  tu  sois  plus  grand  et  plus  vail- 
«  lant  que  tout  autre ,  personne  cependant  ne 
«  veut  souffrir  un  maître  étranger.  Passe  seule- 
«  ment  le  Tanaïs,  tu  verras  jusqu'où  s'étendent 
«  les  Scythes,  et  tu  ne  les  atteindras  pas.  Notre 
«  pauvreté  sera  plus  agile  que  l'opulence  de  ton 
«  armée ,  qui  traîne  la  dépouille  de  tant  de  na- 
«  tions  ;  et  lorsque  ensuite  tu  nous  croiras  bien 
«  loin ,  tu  nous  verras  aux  portes  de  ton  camp , 
«  car  nous  fuyons  et  poursuivons  l'ennemi  avec 
a  la  même  vitesse.  On  dit  que  dans  vos  adages 
«  grecs  on  se  moque  des  solitudes  des  Scythes; 
«  mais  nous  aimons  mieux  des  déserts  incultes 
«  que  des  villes  et  de  riches  campagnes.  Pour  toi , 
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«  serre  à  deux  mains  ta  fortune  :  elle  glisse,  et 
«  on  ne  la  retient  pas  en  dépit  d'elle.  C'est  l'ave- 
«  nir  plus  que  le  présent  qui  donne  un  bon  con- 
te seil.  Mets  un  mors  à  ton  bonheur ,  tu  le  maî- 
«  triseras  plus  aisément.  On  dit  chez  nous  que 
«  la  fortune  est  sans  pieds  :  elle  n'a  que  des  mains 
«  et  des  ailes  ;  et  quand  elle  nous  présente  les 
«  unes ,  elle  ne  laisse  pas  prendre  les  autres.  En- 
«  fin ,  si  tu  es  un  dieu ,  tu  dois  faire  du  bien  aux 
«  hommes,  et  non  pas  leur  ravir  le  leur  :  si  tu 
«  n'es  qu'un  homme,  songe  toujours  que  tu  es 
«  un  homme.  Il  y  a  de  la  folie  à  ne  se  souvenir 
«  que  de  ce  qui  nous  porte  à  nous  oublier.  Tu  n'au- 
«  ras  pour  vrais  amis  que  ceux  à  qui  tu  n'auras 
«  point  fait  la  guerre  ;  car  entre  égaux  l'amitié 
«  est  ferme ,  et  ceux  -  là  sont  censés  égaux  qui 
«  n'ont  point  mesuré  leurs  forces.  Quant  aux 
«  vaincus ,  garde-toi  de  les  prendre  pour  des  amis  : 
«  point  d'amitié  entre  le  maître  et  l'esclave  ;  la 
«  paix  même  est  entre  eux  un  état  de  guerre.  Au 
«  reste ,  ne  crois  pas  que  les  Scythes  jurent  l'ami- 
«  tié  :  notre  serment ,  c'est  le  respect  pour  notre 
«  parole.  Nous  laissons  aux  Grecs  ces  précautions 
«  de  signer  des  pactes ,  et  d'attester  les  dieux  :  pour 
«  nous  ,  nous  mettons  notre  religion  dans  notre 
«  fidélité.  Ceux  qui  ne  respectent  pas  les  hom- 
<(  mes  trompent  les  dieux  ;  et  l'on  n'a  pas  besoin 
«  de  l'ami  dont  la  volonté  est  suspecte.  Il  ne  tient 
«  qu'à  toi  de  nous  avoir  pour  gardiens  de  tes  li- 
«  mites  d'Europe  et  d'Asie.  Nous  ne  sommes  se- 
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«  parés  des  Bactriens  que  par  le  Tanaïs  :  au-delà, 
«  du  côté  opposé,  nous  touchons  à  la  Thrace, 
«  qui  confine,  dit-on ,  à  la  Macédoine.  Placés  aux 
«  deux  extrémités  de  ton  empire,  nous  veux-tu 
«  pour  amis  ou  pour  ennemis  ?  Choisis.  » 


5. 


CHAPITRE  IL 

Philosophie  ancienne. 


IDEES      PRELIMINAIRES. 

Il  ne  faut  plus  s'attendre  ici  à  ces  analyses  dé- 
taillées qui  ont  paru  nous  attacher  si  vivement 
à  la  poésie  et  à  l'éloquence  des  anciens,  et  que 
j'ai  tâché  de  proportionner  à  l'importance  des 
sujets,  et  à  la  mesure  d'intérêt  qu'ils  pouvaient 
comporter.  La  philosophie ,  qui  va  nous  occuper, 
n'a  pas  le  même  attrait  pour  tout  le  monde ,  et 
n'est  pas  à  beaucoup  près  si  familière  à  tous  les 
esprits,  et  si  rapprochée  de  tous  les  goûts.  Elle 
commande  une  attention  plus  laborieuse  par  le 
sérieux  des  objets,  et  ne  la  soutient  pas  par  les 
mêmes  agréments.  Quand  l'instruction  s'adresse  à 
l'imagination  et  au  cœur  autant  qu'à  l'esprit  et  au 
goût ,  on  vole  pour  ainsi  dire  au  -  devant  d'elle  : 
quand  elle  ne  s'adresse  qu'à  la  raison,  il  lui  faut 
des  auditeurs  déterminés  à  s'instruire.  Mais  pour- 
tant la  raison  a  aussi  son  intérêt  propre ,  et  peut 
plaire  à  l'esprit  en  l'exerçant.  Elle  ne  peut  d'ail- 
leurs aller  ici  jusqu'à  la  contention  et  à  la  fatigue 
de  tête ,  que  nous  laissons  aux  érudits  et  aux  sa- 
vants de  profession,  avec  les  dédommagements 
qu'ils  y  trouvent.  C'est  à  eux  de  rapprocher  Pla- 
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ton  et  Aristote ,  Épicure  et  Zenon  ,  le  portique  et 
l'académie,  de  les  opposer  l'un  à  l'autre,  ou  de 
les  concilier  et  de  chercher  à  les  entendre  par- 
tout ,  quand  ils  ne  se  seraient  pas  entendus  eux- 
mêmes.  Bruker  et  Deslandes  ,  et  une  foule  d'au- 
tres écrivains ,  ont  passé  leur  vie  à  errer  dans  ce 
labyrinthe ,  semblable  à  ces  châteaux  enchantés 
où  l'Arioste  nous  représente  les  paladins  armés  , 
courant  les  uns  après  les  autres,  se  combattant 
toujours  sans  se  reconnaître  jamais ,  et ,  après  qu'ils 
sont  enfin  sortis  de  ce  séjour  d'illusions,  se  re- 
trouvant tels  qu'ils  étaient  entrés  ,  et  avouant 
tous  qu'ils  avaient  long  -  temps  rêvé  les  yeux 
ouverts. 

Tel  est  en  général,  il  est  vrai,  le  résultat  de 
cette  multitude  de  systèmes  nés  dans  les  écoles 
anciennes,  et  tous  depuis  long -temps  abandon- 
nés. Il  n'y  a  rien  à  en  conclure  contre  les  anciens, 
si  ce  n'est  qu'ils  sont  beaucoup  plus  excusables 
que  les  modernes  d'avoir  entrepris  plus  qu'ils  ne 
pouvaient.  L'erreur  la  plus  naturelle  à  l'esprit  hu- 
main ,  dès  qu'il  veut  atteindre  à  l'origine  des 
choses ,  c'est-à-dire  chercher  ce  qu'il  ne  trouvera 
jamais ,  a  toujours  été  de  se  mettre  tout  uniment 
à  la  place  de  l'auteur  des  choses ,  et  de  refaire  en 
imagination  l'ouvrage  de  la  pensée  divine.  Il  est 
donc  tout  simple  que  chaque  philosophe  ait  fait 
son  monde ,  l'un  avec  le  feu ,  l'autre  avec  l'eau  ; 
celui-ci  avec  l'éther,  celui-là  avec  des  atomes.  Je 
ne  vous  entretiendrai  sûrement  pas  de  toutes  ces 
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cosmogonies  que  les  curieux  trouveront  par-tout  : 
heureusement  chacun  a  pu  donner  la  sienne  sans 
le  moindre  inconvénient  ;  et  celles  de  Descartes 
et  de  Leihnitz  n'ont  pas  été  plus  dangereuses. 
Ceux-ci  pourtant  avaient  moins  d'excuse ,  puisque 
tant  de  siècles  d'expérience  auraient  dû  leur  faire 
sentir  que  nous  devions  nous  borner  à  l'étude 
des  faits  et  à  l'observation  des  phénomènes ,  sans 
prétendre  deviner  les  causes  premières,  dont  le 
secret  appartient  à  Dieu  aussi  nécessairement  que 
l'ouvrage  même,  puisque  l'un  et  l'autre  suppo- 
sent l'infini  en  sagesse  comme  en  puissance. 

Si  l'on  a  renoncé  enfin  à  expliquer  la  théorie 
et  les  moyens  de  l'Architecte  éternel ,  c'est  depuis 
que  deux  génies  puissants,  l'un  en  mathémati- 
ques ,  l'autre  en  métaphysique ,  Newton  et  Locke , 
parvenus  à  démontrer  le  plus  clairement  qu'il 
était  possible,  celui-là  les  lois  du  mouvement, 
celui-ci  les  opérations  de  l'entendement  humain , 
ont  en  même  temps  avoué  tous  les  deux  l'impos- 
sibilité de  connaître  la  cause  qui  meut  les  corps, 
et  l'action  de  la  faculté  pensante  pour  mouvoir  le 
corps  humain.  Alors  d'autres  philosophes  (  car  les 
athées  s'appellent  aussi  de  ce  nom ,  et  même  ex- 
clusivement )  se  sont  retournés  d'un  autre  côté  , 
et  ont  fait  de  gros  livres ,  tels  que  le  Système 
de  la  nature ,  pour  nous  apprendre  comment  le 
monde  pouvait  se  passer  d'une  cause ,  comment 
tout  existait  par  soi-même,  et  se  maintenait /?ar 
soi-même  dans  un  ordre  nécessaire  et  éternel;  et 
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avec  un  long  amas  de  mots  et  de  raisonnements 
absolument  inintelligibles  ,  ils  ont  conclu  par 
cette  grande  découverte ,  Tout  est  ainsi ,  parce 
que  tout  est  ainsi;  ce  qui  est  profond  et  lumi- 
neux ,  et  ce  qui  heureusement  encore  laisse  le 
monde  comme  il  est.  Ce  n'est  pas  sous  ce  rapport 
que  les  rêveries  de  nos  philosophes  ont  pu  être 
pernicieuses  :  il  ne  leur  est  pas  plus  donné  de  dé- 
ranger le  monde  physique  que  de  le  comprendre  ; 
mais  vous  pouvez  juger  de  ce  qu'ils  en  auraient 
fait,  si  le  Créateur  avait  pu  permettre  qu'ils  en 
disposassent  un  moment,  comme  il  a  permis  qu'ils 
fissent  un  moment  l'essai  de  leur  monde  moral  et 
politique. 

Malgré  le  vice  radical  de  tous  les  systèmes  de 
l'ancienne  philosophie  sur  les  premiers  principes 
des  choses,  si  la  physique  entrait  dans  notre  plan, 
il  ne  serait  pas  difficile  de  faire  voir  que  les  an- 
ciens ont  eu  du  moins  des  aperçus  justes,  ingé- 
nieux, étendus,  sur  beaucoup  de  points  de  phy- 
sique générale  et  particulière  ;  mais  des  aperçus 
toujours  plus  ou  moins  défectueux  et  stériles, 
par  deux  raisons  :  d'abord,  par  le  défaut  de  pro- 
grès assez  grands  dans  les  mathématiques ,  où  ils 
ne  paraissent  avoir  été  loin  que  dans  la  méca- 
nique ,  qui  fit  la  gloire  d'Archimède  ;  ensuite  par 
le  défaut  de  cette  méthode ,  qui  consiste  dans  une 
analyse  exacte  et  complète ,  et  dans  une  dialec- 
tique sévère:  par  l'une,  on  embrasse  un  objet 
dans  toutes  ses  parties;  par  l'autre,  on  se  défend 
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de  laisser  rien  sans  preuve,  et  l'on  ne  bâtit  ja- 
mais sur  une  hypothèse  comme  sur  une  base. 
Cette  méthode  n'a  été  connue  que  des  modernes; 
et  c'est  ce  qui  a  sur- tout  affermi  leurs  pas  dans 
la  carrière  des  connaissances  naturelles  ,  et  ce  qui 
les  a  conduits  si  loin  dans  tout  ce  qui  est  du  res- 
sort de  la  physique  et  des  mathématiques.  C'est 
pourtant  à  un  ancien  que  nous  sommes  redevables 
d'avoir  fait  de  la  logique  une  science,  et  du  rai- 
sonnement un  art,  comme  nous  l'avons  vu  dans 
le  précis  sur  Àristote.  Mais  lui-même ,  non-seule- 
ment n'a  pas  tiré  de  cette  découverte  tout  le  fruit 
qu'on  en  devait  attendre ,  mais  encore  a  frayé  la 
route  de  l'erreur  aux  scolastiques  qui  l'ont  suivi , 
en  abusant  de  ces  abstractions  connues  sous  le 
nom  de  catégories  et  d'universaux,  et  en  rangeant 
parmi  les  êtres  ce  qui  n'existe  que  dans  l'enten- 
dement. Sa  dialectique  ne  servit  donc  qu'à  con- 
fondre par  une  argumentation  invincible  les  pa- 
ralogismes  de  mots ,  et  les  puériles  subtilités  des 
sophistes  ,  dont  Socrate  et  Platon  s'étaient  tant 
moqués,  comme  nous  le  .verrons  tout  à  l'heure; 
et  c'était  sûrement  un  service  rendu  à  l'esprit 
humain  :  mais  ce  moyen  qu'il  trouva  pour  com- 
battre l'erreur  ne  lui  servit  pas  à  établir  la  vérité. 
Sa  métaphysique  se  réduisit  à  une  longue  suite  de 
divisions  et  de  subdivisions  très-méthodiques ,  mais 
dont  les  conséquences  sont  absolument  vides  et 
illusoires  ;  et  sa  physique  générale  n'offre  par-tout 
que  des  formes  substantielles  et  des  qualités  occul- 
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tes,  c'est-à-dire ,  des  mots  mis  à  la  place  des  choses, 
et  qui  ont  le  plus  grand  de  tous  les  inconvénients , 
celui  d'ouvrir  un  champ  immense  à  la  controverse, 
sans  pouvoir  obtenir  un  résultat  ;  en  sorte  qu'ici 
les  erreurs  mêmes  devaient  être  perdues ,  comme 
elles  l'ont  été  pendant  si  long  -  temps  ;  au  lieu 
qu'en  disputant  du  moins  sur  les  choses ,  l'erreur 
même  n'est  pas  sans  quelque  fruit  ,  parce  que 
enfin  l'examen  amène  des  vérités  de  fait,  et  qu'on 
finit  par  s'entendre  et  s'accorder. 

Je  n'en  suis  pas  moins  disposé  à  me  ranger  à 
l'avis  de  ceux  qui  regardent  Aristote  comme  un 
esprit  plus  solide  et  plus  profond  que  Platon. 
Vous  en  avez  vu  la  raison  lorsque  j'ai  parlé  des 
ouvrages  où  il  a  procédé  d'une  manière  plus  sûre 
et  plus  heureuse,  c'est-à-dire,  dans  sa  Poétique 
et  dans  sa  Rhétorique ,  dans  sa  Morale  et  dans 
sa  Politique  même,  quoique  celle-ci  ne  soit  pas 
au  nombre  des  objets  qui  doivent  nous  occuper. 
C'est  là  qu'il  a  su  appliquer  cet  esprit  d'analyse 
et  cette  rare  justesse  de  vues  qui  l'ont  caractérisé 
parmi  les  anciens,  comme  parmi  nous,  et  qui  lui 
firent  donner  par  l'antiquité  le  titre  de  Prince 
des  philosophes.  C'est  là  que  son  excellente  mé- 
thode lui  sert  à  classer,  à  définir,  à  spécifier  les 
choses ,  et  qu'il  s'est  garanti  de  l'abus  des  abstrac- 
tions, qui,  en  d'autres  genres,  l'a  souvent  égaré. 
Quand  il  parle  d'éloquence,  de  poésie,  de  mœurs, 
de  gouvernement ,  il  considère  sans  cesse  la  na- 
ture de  l'homme  telle  qu'elle  est;  il  s'appuie  de 


74  COURS   DE   LITTÉRATURE. 

l'expérience,  et  c'est  ce  qui  le  mène  à  des  résul- 
tats judicieux  et  féconds.  Il  ne  bâtit  pas  en  l'air, 
comme  Platon  a  bâti  sa  République,  qui  est  res- 
tée où  elle  devait  rester,  dans  ses  livres;  mais  il 
démêle  avec  beaucoup  de  sagacité  les  causes  de 
l'ordre  et  du  désordre  dans  les  différentes  sortes 
de  gouvernements.  Aussi  a-t-il  été  étudié  par  tous 
les  bons  publicistes ,  qui  en  ont  profité  plus  que 
de  Platon  ,  dont  on  n'a  pu  recueillir  que  des  idées 
partielles  et  des  vérités  détachées,  qui  ne  sont 
jamais  d'un  aussi  grand  usage  que  les  théories  gé- 
nérales quand  celles-ci  sont  bien  conçues. 

Mais  aussi  ,  en  métaphysique  et  en  morale  , 
aucun  des  anciens  ne  s'est  élevé  aussi  haut  que 
Platon.  L'on  ne  peut  douter  qu'il  n'ait  dû  à  So- 
crate ,  son  maître ,  la  gloire  d'avoir  donné  le  pre- 
mier à  la  morale  la  seule  base  solide  qu'elle  puisse 
avoir,  l'unité  de  Dieu,  l'immortalité  de  l'ame,  et 
les  peines  et  les  récompenses  dans  une  autre  vie. 
C'est  ordinairement  Socrate  qui,  dans  les  Dia- 
logues de  Platon,  développe  ces  dogmes  fonda- 
mentaux ;  et ,  quoiqu'il  ne  paraisse  pas  avoir  rien 
écrit,  si  ce  n'est  quelques  lettres  (i) ,  on  sait, 
par  le  témoignage  de  toute  l'antiquité,  que  ces 
dogmes  étaient  les  siens,  ceux  qu'il  enseignait 
publiquement  ;  et  c'est  sur-tout  par  les  écrits  du 
disciple  que  nous  est  connue  la  sagesse  du  maître. 

(i)  Il  s'amusa  aussi,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  à 
mettre  en  vers  les  Fables  d'Ésope. 
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Mais  on  ne  peut  guère  penser  que  ce  soit  Socrate 
qui  ait  fourni  à  Platon  ses  idées  sur  la  nature  du 
monde  et  sur  l'espèce  d'hiérarchie  qu'il  établit 
entre  les  êtres  divers  qui  le  gouvernent  ou  qui 
l'habitent  :  il  paraît ,  au  contraire  ,  que  toute  cette 
philosophie,  purement  conjecturale  ,  n'a  jamais 
été  du  goût  de  Socrate ,  qui  n'approuvait  pas  que 
l'on  s'égarât  dans  ces  spéculations  ambitieuses  sur 
des  objets  dont  l'homme  ne  peut  jamais  savoir  que 
ce  qu'il  aura  plu  à  Dieu  de  lui  apprendre.  Aussi 
n'est-ce  pas  Socrate,  mais  Timée  de  Locres  (1) 

(i)  Ce  Timée,  disciple  de  Pythagore,  était  certainement 
antérieur  à  Socrate ,  et  Platon  en  a  fait  le  principal  person- 
nage du  dialogue  dont  nous  allons  bientôt  rendre  compte,  et 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  un  ouvrage  particulier,  intitulé 
de  la  Nature  et  de  VAme  du  monde,  qui  ne  fut  publié  que 
dans  le  second  siècle  de  notre  ère ,  sous  le  nom  de  ce  Timée 
de  Locres.  Ce  petit  traité  contient  à  peu  près  tout  le  système 
que  l'on  voit  dans  Platon;  et  l'on  a  cru  d'abord  que  c'était 
de  ce  Timée  que  Platon  avait  emprunté  sa  Cosmogonie;  mais 
il  a  paru  depuis  beaucoup  plus  probable  que  ce  traité  est 
l'ouvrage  de  quelque  platonicien  du  second  siècle ,  qui  crut 
fortifier  les  idées  de  Platon  par  une  plus  grande  antiquité  : 
c'est  l'opinion  des  meilleurs  critiques.  On  ne  peut  douter,  il 
est  vrai,  d'après  le  témoignage  de  Plutarque  qui  cite  ce 
Timée ,  qu'il  n'y  ait  eu  quelque  rapport  entre  sa  philosophie 
et  celle  de  Platon;  mais,  si  cette  dernière  n'eût  été  qu'un 
plagiat,  et  n'eût  pas  appartenu  au  disciple  de  Socrate,  on  ne 
lui  en  aurait  pas  fait  honneur  dans  tous  les  siècles,  et  cette 
espèce  de  vol  lui  eût  été  reprochée  par  les  critiques  anciens, 
très-curieux  de  ces  sortes  de  découvertes;  et  l'école  de  Pla- 
ton se  serait  appelée  celle  de  Timée. 
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qui  porte  la  parole  dans  le  dialogue  intitulé  de 
son  nom;  et  Ton  peut  d'ailleurs  conjecturer  que, 
quand  Platon  a  mis  dans  la  bouche  de  Socrate  des 
idées  du  même  genre,  c'est  d'abord  pour  s'ap- 
puyer de  l'autorité  d'un  homme  reconnu  dans  la 
Grèce  pour  le  plus  sage  des  hommes  ,  ensuite 
pour  se  mettre  à  couvert  lui-même  sous  la  sauve- 
garde d'un  nom  devenu  plus  respectable ,  depuis 
que  le  repentir  des  Athéniens  avait  consacré  sa 
mémoire  pour  réparer  l'injustice  de  sa  condam- 
nation. Nous  apprenons  même  d'un  ancien  que , 
Socrate  ayant  entendu  la  lecture  du  dialogue  in- 
titulé Lysis,  l'un  des  ouvrages  de  la  jeunesse  de 
Platon ,  et  où  celui-ci  le  fait  parler  sur  les  causes 
d'amour  et  d'amitié  entre  les  hommes ,  il  s'écria: 
Que  de  belles  choses  me  fait  dire  ce  jeune  homme, 
sans  que  jamais  j'y  aie  pensé  !  Si  Platon  risqua  ce 
genre  de  supposition  du  vivant  même  de  Socrate, 
il  est  extrêmement  vraisemblable  qu'il  n'eut  pas 
plus  de  scrupule  après  sa  mort,  sur -tout  quand 
il  traita  des  matières  qui  n'étaient  pas  sans  dan- 
ger chez  un  peuple  aussi  ombrageux  que  celui 
d'Athènes  sur  tout  ce  qui  touchait  à  la  religion , 
comme  on  le  voit  par  plus  d'un  exemple  avant 
et  après  Platon. 

C'est  par  lui  que  je  commencerai  cet  exposé 
succinct  de  ce  que  nous  pouvons  recueillir  de  plus 
profitable  de  la  philosophie  des  anciens  sous  un 
double  aspect ,  celui  des  choses  où  ils  se  sont  le 
plus  approchés  de  la  vérité  par  les  lumières  natu- 
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relies,  et  celui  des  erreurs  les  plus  remarquables 
où  les  a  fait  tomber  l'inévitable  imperfection  de 
ces  mêmes  lumières.  C'est  le  seul  ordre  que  je 
crois  devoir  suivre  dans  ce  précis ,  destiné  seule- 
ment à  donner  des  notions  claires,  et,  si  je  le 
puis ,  utiles  à  ceux  qui  n'iront  pas  s'enfoncer  dans 
la  lecture  d'une  quantité  d'auteurs  tant  anciens 
que  modernes,  qui  suppose  beaucoup  de  curio- 
sité ,  d'étude  et  de  loisir ,  sans  beaucoup  d'utilité. 
Ensuite  viendront  Plutarque,  Cicéron  et  Sénèque, 
qui  contiennent ,  avec  Platon ,  tout  le  fond  de  la 
philosophie  des  Grecs;  car  celle  des  Latins  est 
tout  entière  d'emprunt.  D'ailleurs,  ces  quatre  phi- 
losophes sont  aussi  des  écrivains  renommés,  et 
par-là  ils  appartiennent  plus  particulièrement  en- 
core à  nos  séances,  et  y  seront  aussi  considérés 
sous  ce  point  de  vue,  qui  est  en  général  celui 
d'un  Cours  de  littérature ,  mais  qui  dans  cette 
partie  n'est  pas,  comme  dans  les  autres,  le  premier. 

SECTION  PREMIÈRE. 

Platon. 

Tous  les  anciens  philosophes  ont  cru  la  ma- 
tière éternelle,  et  différaient  seulement  sur  la 
manière  dont  s'était  formé  l'ordre  universel  des 
choses  physiques  qu'on  appelle  le  monde.  Les 
uns  l'attribuaient  à  une  force  motrice  répandue 
par-tout,  et  qu'ils  nommaient  l'ame  du  monde  ; 
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les  autres,  au  mouvement  même,  qui,  dans  la 
succession  des  temps,  avait  opéré  la  combinaison 
des  divers  éléments  suivant  leur  nature  et  leurs 
rapports;  ceux-ci  à  tel  ou  tel  élément  en  parti- 
culier ,  comme  l'eau  ou  le  feu ,  dont  ils  faisaient 
un  principe  générateur  et  conservateur;  ceux-là 
à  une  sorte  d'attraction  sympathique  des  parties 
similaires;  et  quelques-uns  ont  appelé  Dieu  le 
monde  lui-même ,  le  Grand-tout,  comme  disaient 
les  stoïciens.  Il  serait  superflu  de  répéter  ici  ce 
qui  a  été  démontré  tant  de  fois ,  combien  toutes 
ces  hypothèses  étaient  absurdes  et  contradictoires 
en  elles-mêmes,  quoiqu'il  n'y  en  ait  pas  une  qui 
ne  se  retrouve  plus  ou  moins  dans  les  nouveaux 
traités  de  matérialisme,  dont  les  auteurs  n'ont 
paru  rajeunir  un  fonds  d'extravagance  usé  depuis 
tant  de  siècles  que  parce  que  les  dernières  acqui- 
sitions de  la  physique  et  de  la  chimie  les  ont  mis 
à  portée  de  se  servir  de  termes  nouveaux  pour 
reproduire  de  vieilles  folies.  Il  est  à  remarquer 
que  les  poètes,  naturellement  disposés  à  se  rap- 
procher en  tout  des  opinions  communes,  ont  été 
ici  beaucoup  plus  près  de  la  raison  que  tous  ces 
fabricateurs  de  mondes.  Frappés,  comme  tous 
les  hommes  en  général,  de  cette  harmonie  de 
l'univers,  qui  montre  à  notre  esprit  une  suprême 
intelligence,  comme  le  soleil  montre  le  jour  à 
nos  yeux ,  les  poètes  anciens  ont  tous  représenté 
les  dieux ,  non  pas ,  il  est  vrai ,  comme  créateurs , 
mais  du  moins  comme  ordonnateurs  du  monde, 
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et  auteurs  de  l'ordre  qui  a  remplacé  le  chaos;  et 
l'on  ne  peut  nier  que  cette  espèce  de  cosmogo- 
nie antique ,  chantée  par  Hésiode  et  Ovide ,  ne 
soit  beaucoup  plus  sensée  que  celle  des  Thaïes 
et  des  Anaxagore. 

Platon  lui-même  ne  conçut  pas  la  création 
telle  qu'elle  est  dans  la  Genèse,  c'est-à-dire  l'acte 
de  la  puissance  suprême  tirant  tout  du  néant  par 
sa  volonté  ;  et  ce  n'est  pas  un  reproche  à  faire  à 
Platon ,  car  cette  idée  est  au-dessus  de  l'homme , 
et  cette  création  ne  pouvait  être  que  révélée. 
Seulement  la  métaphysique  a  compris,  et  démon- 
tré depuis,  que  cette  création,  quoique  incom- 
préhensible pour  nous  ,  appartenait  nécessaire- 
ment à  la  puissance  éternelle  et  infinie ,  à  Dieu 
seul.  Mais  Platon  reconnut  du  moins  que  le 
monde  avait  eu  un  commencement,  et  que  Dieu 
seul  en  était  le  créateur.  C'est  sur-tout  dans  son 
Timée  qu'il  développe  cette  doctrine;  car  dans 
quelques  autres  il  ne  s'explique  pas  si  positive- 
ment, et  semble  laisser  en  doute  si  le  monde  est 
éternel;  mais  son  doute  ne  se  trouve  que  dans 
ceux  de  ses  écrits  où  cette  question  se  présente 
comme  en  passant;  au  lieu  que  dans  le  Timée, 
où  elle  est  expressément  traitée,  il  montre  Dieu 
par-tout  comme  l'éternel  et  suprême  architecte. 
Selon  lui ,  Dieu  a  tout  fait ,  parce  qu'il  est  bon  ; 
il  a  formé  l'univers  sur  le  modèle  qu'il  avait  dans 
sa  pensée,  et  ce  modèle  était  nécessairement  le 
meilleur  possible,  en  raison  de  la  puissance,  de 
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la  sagesse  et  de  la  bonté  de  son  auteur.  L'on  voit 
déjà  que  Platon  est  le  premier  qui  ait  fait  de  la 
bonté  essentielle  à  la  nature  divine  la  cause  de 
la  création,  et  le  premier  aussi  qui  ait  posé  en 
principe  ce  que  les  modernes  ont  appelé  X opti- 
misme,  et  ce  qui  n'a  été  le  sujet  de  tant  de  con- 
troverses que  parce  qu'on  a  toujours  confondu 
plus  ou  moins  deux  choses  très  -  différentes ,  la 
bonté  relative  et  la  bonté  absolue,  dont  Tune 
appartient  aux  idées  humaines,  et  l'autre  aux 
idées  divines:  c'est  une  méprise  très -grave  en 
métaphysique,  et  dont  les  conséquences  sont 
très  -  importantes ,  mais  dont  la  discussion  ne 
saurait  trouver  ici  une  place  qu'elle  doit  avoir 
ailleurs. 

Platon  n'a  pas  vu  moins  juste  quand  il  a  dit 
que  Dieu  ne  pouvait  pas  être  l'auteur  du  mal 
moral  ou  du  péché  :  ce  sont  ses  expressions  ;  car 
le  mot  de  péché,  qui  parmi  nous  n'est  plus  que 
du  style  religieux,  était  chez  les  anciens  de  la 
langue  philosophique.  Mais  Platon  n'a  pas  été  et 
ne  pouvait  guère  aller  plus  loin;  d'abord,  parce 
qu'il  ne  paraît  pas  avoir  connu  la  théorie  méta- 
physique de  la  liberté  essentielle  à  la  substance 
intelligente,  liberté  dont  il  n'a  parlé  nulle  part  (i); 


(i)  On  trouve  dans  Platon,  Lois,  X,  page  957  :  «  Dieu  a 
«  voulu,  par  la  place  et  la  destinée  qu'il  assignerait  à  chaque 
«partie  de  l'ame  universelle,  faire  en  sorte  que  la  vertu  fût 
".  réellement  triomphante ,  et  le  vice  vaincu.  Alors  il  a  porté 
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ensuite,  parce  qu'il  se  contente  d'attribuer  le  dés 
ordre  moral  à  la  résistance  de  la  matière ,  c'est- 
à-dire,  au  dérèglement  des  passions  qui  appar- 
tiennent à  l'ame  sensitive;  car  on  verra  tout  à 
l'heure  qu'il  distingue,  comme  presque  tous  les 
anciens,  des  âmes  spirituelles  et  des  âmes  maté- 
rielles ,  ce  qui  est  par  soi-même  une  grande  er- 
reur, et  ce  qui  serait  encore  très-insuffisant  pour 
résoudre  les  objections  sur  le  mal  moral,  dont 
la  solution  n'est  due  qu'à  la  bonne  philosophie 
des  modernes,  et  sur-tout  à  celle  des  chrétiens. 

Platon  distingue  en  général  deux  sortes  de 
substances  :  la  substance  intelligente,  immuable, 
éternelle ,  incorruptible  ;  et  la  substance  maté- 
rielle, dépourvue  de  toutes  ces  qualités.  Il  range 
dans  la  première  classe  Dieu,  et  ce  qu'il  appelle 
en  grec  les  démons,  nom  qui  ne  signifie  point 
dans  sa  langue ,  comme  dans  la  nôtre ,  des  esprits 
malfaisants  et  réprouvés ,  mais  des  divinités  se- 
condaires ,  qui  reviennent  à  peu  près  à  ce  qu'on 


«  cette  loi  commune  à  tous,  que,  des  actions  de  chacun,  dé- 
«  pendrait  la  place  de  son  ame  et  le  lieu  de  son  séjour;  et  il 
«  a  laissé  à  notre  libre  arbitre  le  choix  de  notre  avenir.  En 
«  effet,  ce  sont  nos  désirs,  ce  sont  les  qualités  de  notre  ame,  qui 
ft  nous  font  ce  que  nous  sommes ,  etc.  »  Aussi  a-t-on  remarqué 
dans  les  Pensées  de  Platon,  page  36 1,  qu'on  pouvait  corri- 
ger la  phrase  de  M.  de  La  Harpe  en  lisant  le  contraire.  En 
général ,  toute  cette  analyse  du  platonisme  ne  souffrirait  pas 
l'examen;  il  n'avait  pas  étudié  le  texte,  et  il  juge  sur  parole. 
(Note,  1821.  ) 

Cours  de  Littérature,  IV.  v> 
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entend  par  des  génies  dans  les  écrits  des  païens, 
et  par  des  anges  chez  les  chrétiens.  A  ces  dieux 
du  second  rang,  il  joint  dans  la  même  classe, 
mais  au-dessous  d'eux,  l'âme  raisonnable  qui 
anime  et  régit  le  corps  de  l'homme  ;  et  comme 
elle  est ,  ainsi  qu'eux ,  d'origine  divine ,  il  en  con- 
clut qu'elle  doit  se  conformer  en  tout  à  ce  pre- 
mier modèle  de  perfection ,  par  l'amour  du  beau 
et  de  l'honnête  ;  et  de  là  dérivent  ses  devoirs  pen- 
dant la  vie,  et  ses  destinées  après  sa  mort. 

Ce  philosophe  est  aussi  le  premier  qui  ait  fait 
Dieu  auteur  du  mouvement,  et  qui  ait  fait  du 
mouvement  la  mesure  du  temps.  C'est  une  de  ses 
plus  belles  idées,  et  personne  avant  lui  n'avait 
rien  conçu  d'aussi  sublime  et  d'aussi  vrai  que  ce 
qu'il  dit  du  temps  et  de  l'éternité.  «  L'éternité  est 
«immobile  dans  l'unité  d'être,  c'est-à-dire  en 
«  Dieu,  et  n'admet  ni  changement  ni  succession. 
«  Il  y  a  plus ,  la  réalité  de  l'être  n'est  qu'en  Dieu  : 
«  c'est  le  seul  dont  on  ne  puisse  pas  dire  propre- 
ce  ment ,  il  a  été  ou  il  sera ,  mais  seulement  il 
«  est.  Il  a  créé  le  temps  en  créant  le  monde;  et 
«  cette  durée  successive,  marquée  par  les  révolu- 
«  tions  des  corps  célestes,  est  une  image  mobile 
«  de  l'éternité ,  et  passera  comme  le  monde , 
«  quelle  que  soit  la  fin  qu'il  doit  avoir  (i).  »  Toutes 
ces  conceptions  sont  grandes ,  et  sans  contredit 


(i)   Timée,  page  io5i.  —  Nous  renvoyons  aux  pages  de 
l'édition  de  Francfort,  1602,  in-fol.,  en  avertissant  une  fois 
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supérieures  de  beaucoup  à  toutes  celles  de  l'an- 
tiquité païenne.  Vous  reconnaissez  ici  (  pour  le 
dire  en  passant)  deux  vers  fameux  du  premier 
de  nos  lyriques  : 

Le  temps,  cette  image  mobile 
De  l'immobile  éternité. 

C'est  une  traduction  littérale  de  Platon ,  dont 
l'imagination  brillante  était  faite  pour  inspirer  la 
poésie  même,  et  n'a  servi  cette  fois' à  la  philoso- 
phie qu'à  rendre  plus  sensible  et  plus  frappante 
une  vérité  métaphysique.  C'est  encore  un  em- 
prunt fait  à  Platon  que  ces  vers  d'une  ode  de 
Thomas  sur  le  Temps ,  l'une  des  meilleures  de  ce 
siècle,  malgré  quelques  fautes  : 

Dieu  dit  au  mouvement  :  Du  temps  sois  la  mesure. 

Il  dit  à  la  nature  : 
Le  temps  sera  pour  vous ,  l'éternité  pour  moi. 

Ces  deux  passages  prouvent  que  la  lecture  du 
Timèe  n'avait  pas  été  inutile  à  Rousseau  et  à 
Thomas. 

La  pureté  et  la  sublimité  de  ces  notions  ont 
fait  dire  aussi  à  un  docteur  de  l'Église,  saint 
Clément  d'Alexandrie,  que  les  livres  de  Platon 
avaient  servi  à  préparer  les  païens^à  l'Evangile, 
comme  ceux  de  Moïse  à  préparer  à  la  foi  les 


pour  toutes  que  le  texte  a  souvent  fort  peu  de  rapport  avec 
ces  imitations. .{Note,  1821.) 

6. 
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Juifs  que  l'Évangile  avait  convertis.  On  sait  en 
effet  que  la  philosophie  platonicienne  était  ex- 
trêmement en  vogue  dans  les  premiers  siècles  de 
l'Église  ;  et  de  là  les  efforts  que  l'on  fit  alors  pour 
concilier  en  quelque  sorte  l'école  d'Alexandrie 
avec  le  christianisme ,  et  pour  trouver  dans  Pla- 
ton ce  qui  n'y  était  pas.  C'était  une  erreur  du 
zèle;  et  ce  qui  fait  voir  que  toutes  les  erreurs 
sont  dangereuses,  c'est  qu'en  même  temps  que 
des  chrétiens  trompés  croyaient  tirer  avantage 
de  l'autorité  de  Platon,  et  tâchaient  d'attirer  le 
platonisme  à  la  révélation,  les  ennemis  du  chris- 
tianisme naissant  prétendirent ,  pour  en  infirmer 
la  divinité,  en  retrouver  les  principaux  dogmes 
dans  Platon.  On  alla  jusqu'à  y  voir  le  Verbe  et 
la  Trinité,  et  cette  supposition  a  passé  jusque 
dans  ces  derniers  temps.  Mais  il  suffit  d'ouvrir 
Platon  pour  se  convaincre  qu'il  n'y  a  ici  qu'une 
pure  confusion  de  mots.  Le  mot  grec ,  qui  répond 
à  celui  de  verbe,  Xoyoç,  ne  signifie  pas  seulement 
en  grec  la  parole,  mais  aussi  la  raison,  ratio, 
d'où  vient  le  mot  logique ,  et  n'est  pris  chez  Pla- 
ton que  dans  ce  sens.  Il  n'est  jamais  dit  que  cette 
raison,  cette  sagesse  de  Dieu,  soit  une  émana- 
tion de  l'essence  divine,  encore  moins  que  ce 
soit  une  des  trois  personnes  de  la  Trinité  ;  et 
celle  de  Platon  n'est  autre  chose  que  Dieu ,  l'ame 
du  monde  et  le  monde  lui-même,  dont  il  fait 
l'animal  par  excellence,  contenant  en  lui  toutes 
les  espèces  possibles  d'animaux.  Il  est  clair  que 
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rien  de  tout  cela  ne  ressemble  à  nos  mystères  ; 
et  il  ne  l'est  pas  moins  que  ces  mystères,  que 
Dieu  seul  a  pu  révéler,  n'ont  pu  en  aucune  ma- 
nière être  devinés  ni  même  entrevus  par  la  rai- 
son humaine,  puisqu'ils  sont  au-dessus  d'elle, 
même  depuis  qu'ils  ont  été  révélés.  Quant  à  la 
prééminence  qu'il  attache  à  son  ternaire,  que 
l'on  a  voulu  confondre  avec  notre  Trinité,  elle 
tient  à  ces  idées  chimériques  sur  la  puissance  des 
nombres,  que  Platon  emprunta  des  pythagori- 
ciens ,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  erreurs  mêlées 
avec  les  siennes.  Il  faut  à  présent  dire  un  mot 
des  principales,  et  voir  la  faiblesse  de  l'esprit 
humain ,  après  en  avoir  vu  la  force. 

Platon  a  beaucoup  écrit,  beaucoup  pensé, 
puisque  ses  ouvrages  embrassent  toutes  les  con- 
naissances naturelles,  et  non- seulement  toutes 
les  parties  de  la  philosophie  spéculative ,  mais 
encore  la  physiologie  et  l'anatomie  ;  mais  il  faut 
avouer  aussi  qu'il  a  beaucoup  rêvé.  On  lui  doit 
pourtant  cette  justice,  que,  fidèle  imitateur  de 
la  réserve  de  son  maître ,  il  se  préserva  toujours 
de  cette  affirmation  tranchante  qui  caractérisait 
l'orgueil  dogmatique  de  tant  de  sectes  de  philo- 
sophes, dont  chacune  se  prétendait  exclusive- 
ment en  possession  de  la  vérité.  Socrate  et  Pla- 
ton donnaient  toujours  leurs  opinions  seulement 
comme  probables  :  nous  verrons  à  l'article  de 
Cicéron  que  ce  probabilisme ,  qui  devint  le  point 
de  ralliement  des  différentes  écoles  de  l'académie 
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fondée  par  Platon,  avait  aussi  ses  inconvénients 
et  ses  abus.  Mais  ce  fut  du  moins,  dans  l'origine, 
une  sorte  d'excuse  pour  cette  foule  d'hypothèses 
plus  ou  moins  erronées  qu'il  débitait  avec  d'au- 
tant moins  de  scrupule,  qu'il  ne  demandait  pour 
elles  que  cette  espèce  d'assentiment  qu'on  peut 
accorder  à  ce  qui  n'est  que  probable,  et  non 
pas  cette  conviction  qui  ne  peut  naître  que  de 
l'évidence. 

Mais  cette  probabilité  même  se  trouve-t-elle  à 
l'examen  dans  la  plupart  des  théories  de  Platon? 
Nullement.  Il  a  trop  peu  de  méthode  et  de  lo- 
gique ;  il  abonde  en  suppositions  gratuites  :  rien 
n'arrête  l'essor  de  son  imagination.  Il  semble 
toujours  avoir  devant  les  yeux  ce  monde  intelli- 
gible, ces  idées  archétypes ,  où  tout  est  disposé 
dans  un  ordre  parfait  de  rapports  infaillibles  et 
éternels.  Cela  est  en  effet  et  doit  être  ainsi  dans 
la  sagesse  divine  ;  et  la  plus  grande  gloire  de  Pla- 
ton est  de  l'y  avoir  vu  :  c'est  sûrement  le  plus 
grand  pas  de  l'ancienne  métaphysique ,  et  qui 
suffirait  seul  pour  mettre  Platon  au  rang  des  plus 
beaux  génies.  Mais  il  n'a  pas  compris  que ,  si  ce 
modèle  idéal  et  parfait  était  nécessairement  dans 
l'intelligence  infinie  quand  elle  a  produit  le 
monde,  de  là  même  il  s'ensuit  qu'il  ne  saurait  se 
retrouver  dans  l'intelligence  humaine ,  qui  elle- 
même  n'a  l'idée  de  l'infini  que  parce  qu'elle 
trouve  par-tout  des  bornes  qui  ne  sont  pas  celles 
des  choses,  mais  de  ses  conceptions;  car,  si  Fin- 
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fini  est  dans  les  idées  de  Dieu,  parce  qu'elles 
embrassent  tout,  il  n'est  dans  les  nôtres  que 
parce  qu'elles  n'embrassent  rien ,  et  que  nous 
voyons  toujours  au-delà  de  nous,  et  bien  loin 
au-delà,  le  réel  et  le  possible,  sans  aucun  moyen 
d'y  atteindre.  Il  n'y  a  pas  une  science  qui  n'at- 
teste que  tout  est  partiel  dans  nos  conceptions , 
et  que  nous  ne  pouvons  rien  classer  parfaite- 
ment, parce  que  non -seulement  nous  ne  con- 
naissons en  rien  les  premiers  principes ,  mais  que 
nous  ne  connaissons  pas  même,  à  beaucoup  près, 
tous  les  effets  et  tous  les  accidents.  La  modestie 
de  Platon ,  au  lieu  de  lui  interdire  toute  affirma- 
tion, ce  qui  est  un  excès  et  une  erreur,  aurait 
été  mieux  entendue ,  si  elle  l'eût  empêché  de 
donner,  même  comme  probable,  ce  qui  n'était 
appuyé  sur  rien. 

Que  signifie  cette  ame  du  monde  qui  n'est  pas 
Dieu,  et  qui  pourtant  est  une  substance  divine, 
comme  s'il  pouvait  y  avoir  deux  substances  dans 
la  Divinité,  dont  Platon  lui-même  a  compris 
l'unité  nécessaire  ?  Quelle  contradiction  !  et  que 
de  contradictions  semblables  dans  tout  le  système 
de  Platon!  Qu'est-ce  que  ce  monde  animal,  la 
troisième  partie  de  son  ternaire,  et  qui  a  fourni 
à  Spinosa  la  première  base  de  son  incompréhen- 
sible athéisme  ? 

Mais  que  dire  sur-tout  de  la  manière  dont  Pla* 
ton  explique  la  nature  et  la  formation  de  l'âme 
humaine?  Selon  lui,  elle  est  double,  et  même 
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triple;  et  voici  comment,  autant  du  moins  qu'il 
est  possible  de  le  comprendre  à  travers  les  ob- 
scurités de  ses  termes  arbitraires  et  vagues,  et  de 
ses  définitions  subtiles.  Le  suprême  ouvrier,  après 
avoir  formé  les  astres  et  tous  les  corps  célestes, 
et  leur  avoir  promis  l'immortalité,  non  pas  qu'elle 
appartienne  à  leur  nature,  mais  comme  un  pur 
don  de  ses  bontés;  après  avoir  donné  au  monde 
une  ame  composée  de  la  substance  immuable, 
invisisible  et  incorruptible ,  et  de  la  substance 
matérielle ,  divisible  et  muable ,  et  encore  d'une 
troisième  substance  mixte  qui  résulte  des  deux 
autres  (  inexplicable  composé ,  qui  pourtant , 
comme  je  l'ai  dit,  s'appelle  chez  lui  un  Dieu, 
ainsi  que  le  monde  lui-même  ) ,  s'adresse  à  ces 
dieux  secondaires,  à  ces  démons ,  qui  ne  sont  ni 
plus  clairement  définis  ni  mieux  expliqués  que 
tout  le  reste,  et  les  charge  de  former  tous  les 
animaux  dont  l'existence  est  comprise  dans  l'idée 
du  grand  animal  qui  est  le  monde  ;  et ,  s'il  s'en 
remet  à  eux  pour  cette  création,  c'est,  dit-il,  que, 
s'il  faisait  lui-même  ces  animaux,  ils  seraient 
immortels.  Mais  c'est  de  lui  que  ces  agents  infé- 
rieurs doivent  recevoir  les  semences  du  seul  ani- 
mal qui  sera  participant  de  l'immortalité  et  doué 
de  raison,  en  un  mot,  de  l'homme.  Alors  il  fait 
lui-même  un  mélange  des  éléments  ou  principes 
qui  lui  ont  servi  à  produire  les  astres  ou  l'ame 
du  monde ,  de  façon  pourtant  qu'ils  n'aient  pas 
dans  l'homme  la  même  perfection  et  la  même 
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pureté.  Les  agents  du  grand  ouvrier  joignent 
ensuite  à  cette  partie  immortelle  de  l'ame  une 
autre  espèce  d'ame  mortelle,  susceptible  de  toutes 
les  affections  sensuelles  d'où  naissent  le  plaisir 
et  la  douleur,  et  de  toutes  les  passions  qui  nais- 
sent du  désir  ou  de  la  crainte.  Voilà  bien  jus- 
qu'ici deux  âmes  très-distinctes  :  mais ,  de  peur 
que  la  plus  mauvaise  n'ait  trop  d'empire  sur  la 
meilleure ,  ils  placent  celle-ci  dans  la  partie  supé- 
rieure du  corps  humain ,  dans  la  tête ,  et  l'autre 
dans  la  poitrine  ;  et  cette  seconde  ame  se  divise 
encore  en  deux,  X irascible  et  la  concupiscible , 
que  nos  agents  logent  de  manière  que  le  dia- 
phragme en  fasse  la  séparation.  L' irascible  a  son 
siège  dans  le  cœur,  afin  qu'elle  soit  plus  près  du 
siège  de  la  raison,  qui  doit  tempérer  ses  mouve- 
ments. La  concupiscible  est  située  plus  bas,  entre 
le  diaphragme  et  le  nombril ,  afin  que ,  dans  cet 
éioignement  de  la  tète,  elle  excite  le  moins  de 
troubles  et  de  tempêtes  qu'il  est  possible  dans  le 
domaine  de  la  partie  divine,  de  la  raison. 

Si  Platon  n'eut  donné  toute  cette  fabrique  que 
comme  une  allégorie ,  un  emblème  des  deux  puis- 
sances qui  se  disputent  l'empire  sur  nous ,  la  raison 
et  la  passion,  ce  genre  d'apologue  ne  laisserait 
pas  d'être  ingénieux ,  et  aurait  du  moins  un  des- 
sein assez  clair,  quoique  toujours  mêlé  d'incon- 
séquences ;  car ,  pourquoi  les  mouvements  de  la 
colère  et  de  la  vengeance  auraient-ils  plus  besoin 
du  secours  prochain  et  du  frein  de  la  raison  que 
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les  mouvements  du  désir  et  de  la  volupté?  Ces 
deux  âmes ,  comme  Platon  les  appelle ,  qui  pas- 
sèrent depuis  dans  l'école  de  son  disciple  Aristote, 
et  chez  tous  les  scolastiques  modernes  jusqu'à 
ces  derniers  temps ,  mais  sous  un  autre  nom , 
celui  ày  appétit  irascible  et  à' appétit  concupiscible , 
ces  deux  âmes  ou  ces  deux  appétits  ne  sont  ni 
moins  indociles  ni  moins  funestes  l'un  que  l'au- 
tre; et  l'on  ne  voit  pas  d'ailleurs  ce  que  la  dis- 
tance plus  ou  moins  grande  de  ces  âmes  à  celle 
de  la  tète  peut  ôter  ou  ajouter  à  leur  action  ou  à 
leur  résistance  réciproque.  Mais  ce  qu'il  est  abso- 
lument impossible  de  concevoir,  c'est  ce  que 
Platon  dit  du  foie,  qui,  étant  un  corps  spon- 
gieux ,  est  placé  tout  près  de  l'ame  concupiscible, 
comme  un  miroir  destiné  à  lui  représenter  les  lois 
de  l'ame  souveraine,  de  la  raison.  C'est  une  étrange 
idée  que  de  faire  du  foie  un  miroir  moral;  et 
l'usage  des  figures  et  des  comparaisons,  qui  est, 
en  général ,  un  des  agréments  du  style  de  ce 
brillant  philosophe,  est  aussi  un  des  écueils  de 
son  jugement,  et  le  jette  dans  des  écarts  bien 
extraordinaires.  • 

Vous  sentez  que  je  ne  m'amuse  pas  à  relever 
tout  ce  qu'il  y  a  d'incohérent  et  d'incompréhen- 
sible dans  ce  maladroit  assemblage  de  métaphysi- 
que et  d'anatomie.  Je  ne  fais  guère  que  marquer 
de  préférence  les  erreurs  qui  se  sont  propagées 
des  anciens  jusqu'à  nous,  pour  vous  faire  voir 
qu'en  ce  genre  les  différents  siècles  n'ont  guère 
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fait  que  se  copier  les  uns  les  autres  avec  plus  ou 
moins  de  variations,  et  que  le  principe  est  tou- 
jours et  sera  toujours  le  même ,  la  présomptueuse 
curiosité  pour  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  savoir, 
et  pour  ce  que  nous  voulons  toujours  deviner. 
L'erreur  se  lègue  ainsi  d'un  âge  à  l'autre ,  dans  la 
race  humaine,  comme  un  héritage  de  famille,  tan- 
tôt grossi,  tantôt  diminué,  éprouvant  divers  chan- 
gements selon  les  mains  où  il  tombe ,  et  enrichis- 
sant les  uns  ou  ruinant  les  autres ,  selon  l'usage 
qu'on  en  fait.  Le  faible  pour  la  divination,  par 
exemple ,  qui  est  celui  de  Platon ,  comme  de  tous 
les  anciens,  a  fait  de  ses  ouvrages  le  premier  ré- 
pertoire des  illuminés  et  des  théosophes,  et  des 
cabalistes  de  tous  les  genres.  C'est  lui  qui  nous 
dit  très-sérieusement  que  cette  ame  matérielle  et 
sensuelle  ,  toute  grossière  qu'elle  est ,  n'est  pour- 
tant pas  inhabile  à  la  connaissance  de  toutes 
sortes  de  vérités ,  et  il  lui  attribue  particulière- 
ment la  faculté  de  deviner  et  de  prophétiser  ;  ce 
qui  n'arrive ,  dit-il ,  que  dans  le  sommeil ,  par  le 
moyen  des  songes  ,  ou  dans  cet  état  d'enthou- 
siasme que  les  anciens  appelaient  fureur ,  aliéna- 
tion, tel  qu'était  celui  des  sibylles  et  des  prêtresses  : 
et  voilà  nos  sornnambulistes  et  nos  convulsion- 
naires.  Les  beaux  moyens  de  vérité ,  que  les  rêves 
et  la  démence  !  C'est  aussi  par  les  écrits  de  Pla- 
ton que  s'est  le  plus  répandue  la  chimérique 
doctrine  des  nombres ,  qui  joue  un  si  grand  rôle 
dans  la  cabale;  car,  quoique  cette  doctrine  fût  de 
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Pythagore ,  comme  nous  n'avons  aucun  de  ses 
ouvrages ,  nous  ne  la  connaissons  guère  que  par 
ceux  de  Platon ,  qui  fréquenta  long -temps  ses  dis- 
ciples en  Sicile,  et  emprunta  beaucoup  de  leur 
philosophie  ,  qu'il  fondit  dans  la  sienne.  Ce  n'est 
pas  qu'il  ait  jamais  été  aussi  fou  que  les  cabalistes 
sur  les  merveilleuses  propriétés  des  nombres, 
mais  un  ton  souvent  exalté  ou  mystérieux ,  qui  est 
un  des  caractères  de  ses  traités  métaphysiques,  a 
donné  en  effet  lieu  de  croire  qu'il  voyait  dans  les 
nombres  ce  que  jamais  le  bon  sens  n'y  verra.  S'il 
y  a  quelque  chose  au  monde  d'évident ,  c'est  que 
les  propriétés  des  nombres  sont  purement  mathé- 
matiques ,  c'est-à-dire  qu'elles  ne  peuvent  s'éten- 
dre en  aucun  sens  au-delà  de  la  sphère  des  calculs 
et  des  mesures,  sans  que  jamais  il  en  puisse  résul- 
ter un  effet  quelconque  sur  les  objets  calculés  ou 
mesurés,  ni  sur  l'intelligence  qui  calcule  ou  qui 
mesure.  Il  n'est  pas  moins  certain  que  cette  téné- 
breuse folie  est  encore  aujourd'hui  une  science 
dans  toute  l'Europe,  c'est-à-dire,  la  science  des 
insensés. 

Platon  n'a-t-il  pas  pris  à  Pythagore  sa  métemp- 
sycose ,  qui  ne  lui  sert  qu'à  gâter  le  dogme  salu- 
taire des  peines  et  des  récompenses  à  venir? 
Écoutez-le ,  et  il  vous  dira,  ou  plutôt  il  fera  parler 
Dieu  même,  pour  vous  dire  avec  l'autorité  d'un 
suprême  législateur  :  «  que  les  âmes  qui  auront 
«  surmonté  la  colère ,  la  volupté ,  la  cupidité ,  et 
«  vécu  dans  la  justice ,  soient  heureuses  après  la 
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«  mort;  que  celles  qui  auront  mal  vécu  devien- 
«  nent  femmes  dans  une  seconde  génération  ,  et 
«  bêtes  dans  une  troisième ,  si  elles  ne  sont  pas 
«  amendées  ;  et  qu'elles  ne  cessent  de  parcourir 
«  les  différentes  espèces  de  bètes ,  jusqu'à  ce 
«  qu'elles  aient  appris  à  se  soumettre  en  tout  à 
«  la  raison  (i).  »  Platon ,  qui  s'était  fait  législateur 
dans  sa  République,  c'est-à-dire,  dans  son  cabi- 
net ,  ce  qui  est  permis  à  tout  le  monde ,  aurait 
pu  du  moins  faire  de  même  dans  sa  Théodicéeip), 
et  ne  pas  promulguer  ses  lois  par  l'organe  de  la 
sagesse  éternelle.  Je  ne  parle  pas  de  cette  singu- 
lière progression  de  peines,  qui  place  la  bëte 
immédiatement  au-dessous  de  la  femme  :  j'imagine 
que  vous  n'aurez  fait  qu'en  rire  ;  et  si  Platon  peut 
devenir  une  occasion  de  scandale ,  c'est  quand  il 
statue  longuement  et  disertement,  dans  sa  Répu- 
blique,  que  toutes  les  femmes  seront  communes  à 
tous  les  citoyens.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  répu- 
gnance que  je  mets  sous  vos  yeux  ce  monstrueux 
délire  d'un  des  plus  illustres  philosophes  de  l'anti- 
quité :  le  scandale  est  ici  d'autant  plus  réel ,  que  le 
même  dogme  a  été  renouvelé  plus  d'une  fois ,  et 
même  de  nos  jours.  Mais  il  est  juste  d'ajouter 
que  cette  immoralité ,  qui  à  la  vérité  est  forte , 
est  du  moins  la  seule  qui  se  rencontre  dans  Pla- 

(i)   Timée ,  page  io5/j. 

(2)  Ce  mot  veut  dire  justice  de  Dieu  :  c'est  le  titre  d'un 
ouvrage  de  Leibnitz. 
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ton }  dont  les  écrits  respirent  d'ailleurs  la  morale , 
non-seulement  la  plus  pure ,  mais  la  plus  élevée , 
et  qui  n'est  jamais  plus  éloquent  que  quand  il 
appelle  l'ame  de  l'homme  à  la  contemplation  de 
ce  modèle  parfait  dont  elle  porte  en  elle  l'image, 
et  de  ces  idées  éternelles  qui  sont  pour  elle  les 
miroirs  de  l'honnêteté  et  de  la  vertu.  Lui-même 
eut  une  conduite  conforme  à  ses  principes  ;  et 
s'il  s'est  une  fois  égaré  à  ce  point  dans  ses  spé- 
culations politiques ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
à  en  conclure ,  c'est  que  la  raison  humaine  sans 
guide  est  capable ,  même  en  morale ,  et  même 
dans  le  plus  honnête  homme,  des  plus  honteuses 
illusions. 

Je  laisse  de  côté  ses  Androgynes ,  autrement 
Hermaphrodites  ,  fable  cependant  aussi  ingénieuse 
qu'aucune  de  celles  des  Grecs,  et  qui  a  fourni  à 
nos  poètes  la  matière  de  petits  contes  assez  gais 
et  assez  connus  pour  me  dispenser  d'en  parler  ici. 
Mais  je  puis  ajouter  à  ce  que  vous  avez  entendu 
de  sa  métempsycose  une  autre  distribution  qui 
vous  paraîtra  plus  plausible,  comme  allégorie 
morale ,  et  qui  lui  sert  à  rendre  compte ,  à  sa  ma- 
nière ,  de  l'origine  des  diverses  espèces  d'animaux. 
Le  premier,  l'homme,  fut  d'abord  créé  mâle  dans 
tous  les  individus  ;  mais  ceux  qui  furent  méchants 
ayant  été  à  la  seconde  période  changés  en  femmes , 
comme  il  avait  été  prescrit ,  alors  les  individus  de 
l'un  et  de  l'autre  sexe  qui  n'avaient  pas  bien  vécu 
subirent  à  une  troisième  époque  les  métamor- 
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phoses  suivantes  :  Les  philosophes  d'un  esprit 
léger ,  qui  avaient  cru  pouvoir,  par  le  secours  des 
sens ,  atteindre  à  la  connaissance  des  choses  intel- 
lectuelles ,  furent  changés  en  oiseaux  ;  ceux  qui , 
négligeant  l'étude  des  choses  célestes ,  ne  s'occu- 
pèrent que  des  objets  terrestres,  devinrent  des 
quadrupèdes,  et,  parmi  eux,  les  plus  mauvais 
devinrent  des  reptiles;  enfin  les  plus  stupides 
furent  condamnés  à  être  poissons,  comme  indignes 
de  respirer  le  même  air  que  nous.  Sans  nous  ar- 
rêter à  ces  transformations  successives  et  sans 
cesse  renouvelées,  qui  n'ont  d'autre  fondement 
que  des  analogies  plaisamment  morales ,  observons 
le  seul  résultat  sérieux  qu'on  en  puisse  tirer  :  c'est 
que ,  dans  le  système  de  Platon ,  l'aine  humaine , 
telle  qu'il  la  suppose,  mi-partie  de  la  substance 
immortelle  et  de  la  substance  mortelle,  est  in- 
cessamment répandue  dans  toutes  les  espèces 
animales ,  qui  par  conséquent  ne  diffèrent  de 
l'homme  que  par  la  forme.  Ce  dogme  est  pris 
tout  entier  de  l'école  de  Pythagore ,  et  n'en  est 
pas  moins  une  des  plus  choquantes  absurdités 
où  puisse  tomber  la  philosophie  ,  et  l'une  des 
contradictions  les  plus  manifestes  dans  un  phi- 
losophe qui  nous  avait  d'abord  dit  de  si  belles 
choses  sur  l'origine  de  notre  ame  et  sur  sa  des- 
tination. 

L'ordre  et  la  méthode  ne  sont  sûrement  pas 
pour  Platon  au  nombre  des  mérites  et  des  de- 
voirs ;  car  sa  métaphysique ,  et  sa  physique ,  et  sa 
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musique,  et  sa  physiologie,  et  ses  mathéma- 
tiques ,  sont  indifféremment  semées  dans  ses 
livres  de  la  Piépublique  et  des  Lois.  Tout  est 
pêle-mêle  dans  ses  ouvrages  ;  ce  qui  n'empêche 
pas  que  la  lecture  n'en  soit  agréable ,  parce  qu'il 
jette  sur  tous  les  objets  une  étonnante  profusion 
d'idées ,  la  plupart  très-hasàrdées ,  et  souvent 
même  fausses,  mais  toujours  plus  ou  moins  sé- 
duisantes, ou  par  une  imagination  qui  exerce 
celle  du  lecteur,  ou  par  l'attrait  d'un  style  orné 
et  fleuri,  ou  par  le  piquant  de  la  controverse  et 
du  dialogue.  C'est  peut-être  le  plus  bel  esprit  de 
l'antiquité ,  et  celui  qui  a  parlé  de  tout  avec  le 
plus  de  facilité  et  d'agrément.  Aussi  les  poètes  et 
les  orateurs  les  plus  célèbres  chez  les  Grecs  et 
les  Romains  avaient  sans  cesse  dans  les  mains 
ses  nombreux  écrits,  et  ne  se  cachaient  pas  ou 
se  glorifiaient  même  du  profit  qu'ils  en  tiraient. 
On  sait  quelle  vénération  avait  pour  lui  Cicé- 
ron,  qui  le  traite  toujours  d'homme  divin,  et 
qui  ne  connaît  pas  de  plus  grande  autorité  que  la 
sienne  ;  et  nous  apprenons  de  Plutarque  que  ce 
fut  la  lecture  de  Platon  qui  détermina  Démo- 
sthènes  au  genre  d'éloquence  politique  qu'il  adop- 
ta ,  celui  qui  consiste  à  préférer  en  toute  occasion 
ce  qui  est  honnête  et  glorieux  ;  et  tel  est  en  effet, 
si  vous  vous  en  souvenez ,  le  principe  de  toutes 
ses  harangues.  Si  l'on  cherche  ce  qui  put  donner 
à  Platon  cette  puissante  influence  qu'il  exerça 
long-temps  sur  les  plus  grands  esprits ,  on  verra 
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que  ce  ne  pouvait  être  que  la  partie  morale  de 
sa  philosophie,  sans  comparaison  la  meilleure 
de  toutes,  parce  qu'elle  est  noble,  insinuante, 
persuasive,  accommodée  à  la  nature  humaine, 
et  la  dirigeant  toujours  vers  le  bien  dont  elle  est 
capable ,  sans  la  rebuter  par  la  morgue  et  la  roi- 
deur  du  stoïcisme.  Personne,  parmi  les  Païens, 
n'a  mieux  parlé  de  la  Divinité  et  de  nos  rapports 
avec  elle.  On  croit  à  la  vérité  que  les  livres  des 
Hébreux  qui  font  une  partie  de  nos  livres  saints 
ne  lui  ont  pas  été  inconnus  ;  et  ce  qui  peut  ap- 
puyer cette  conjecture,  c'est  qu'ils  étaient  assez 
répandus  en  Egypte  lorsque  Platon  y  voyagea, 
puisqu'il  ne  s'écoula  guère  qu'un  siècle  depuis 
lui  jusqu'à  Ptolémée  Philadelphe,  que  la  célé- 
brité des  écrits  de  Moïse  et  le  désir  d'enrichir  la 
fameuse  bibliothèque  d'Alexandrie ,  formée  par 
son  père ,  engagèrent  à  faire  traduire  en  grec  les 
livres  sacrés  des  Hébreux.  Ce  qui  vient  encore  à 
l'appui  de  cette  opinion ,  c'est  la  conformité  frap- 
pante des  idées  de  Platon  avec  celles  de  l'Écri- 
ture sur  l'inévitable  jugement  de  Dieu ,  sur  sa 
présence  à  toutes  nos  actions  et  à  toutes  nos  pen- 
sées ;  conformité  qui  va  même  jusqu'à  celle  des 
expressions  et  des  phrases  ;  témoin  ce  passage 
des  Psaumes ,  «  Si  je  m'élève  jusqu'aux^  cieux , 
«  vous  y  êtes  ;  si  je  descends  dans  les  profondeurs 
«  de  la  terre ,  je  vous  y  trouve  (i) ;  »  et  celui  de  Pla- 

(1)  Psaume  i38,  v.  8;  Amos,  Prophét.  IX,  1. 
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ton,  dans  le  dixième  livre  des  Lois,  «  Quand 
«  vous  seriez  assez  petit  pour  descendre  dans  les 
«profondeurs  de  la  terre,  ou  assez  haut  pour 
«  monter  dans  le  ciel  avec  des  ailes,  vous  n'é- 
«  chapperez  pas  aux  regards  de  Dieu  (i).  »  Il  est 
possible  que  Platon  et  le  psalmiste  se  soient 
rencontrés  ;  mais  la  rencontre  est  remarquable. 
Au  reste ,  c'est  dans  ce  même  livre  des  Lois  que 
Platon  établit  et  justifie  la  Providence  par  des 
moyens  puisés  dans  la  plus  saine  philosophie. 
Il  prouve  très-bien  que  l'indifférence  ou  l'im- 
puissance à  l'égard  des  choses  humaines  sont 
également  incompatibles  avec  la  nature  divine  ; 
et  il  est  le  premier  chez  lequel  on  trouve  cet 
argument  invincible ,  que  l'homme ,  qui  ne  peut 
jamais  voir  que  les  accidents  de  l'individu  et  du 
temps ,  c'est-à-dire ,  ce  qui  est  partiel  et  passa- 
ger,  ne  saurait  être  juge  compétent  du  dessein 
de  Dieu,  qui  doit  nécessairement  rapporter  et 
subordonner  le  particulier  au  général,  et  le  temps 
à  l'éternité» 

Il  n'y  a  en  philosophie  aucune  réponse  pos- 
sible à  cette  démonstration  :  il  n'y  en  a  que  dans 
l'athéisme,  qui  n'est  point  une  philosophie;  et 
l'on  s'attend  bien  que  Platon  ne  doit  pas  aimer 
les  athées.  Il  est  même ,  dans  sa  législation ,  très- 
sévère  à  leur  égard ,  et  d'autant  plus  que  la  jus- 

(i)  Pag.  9Do  B.  Où^  outw  djitfcpoç  wv  (S'uay)  xarà  70  tHç  yvîç  (BaOoç  ? 
iù^'O^mXo;  yevo'asvoç,  eiç  rbv  oùpavôv  àvaTvrfiar,. 
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tice  divine  est  la  première  base  de  toutes  ses  lois 
criminelles  et  civiles,  et  que  le  sacerdoce  et  le 
culte  sont  chez  lui  au  premier  rang  dans  l'ordre 
politique;  en  quoi  Platon  ne  diffère  d'aucun  lé- 
gislateur ni  d'aucun  gouvernement  connu  de- 
puis l'origine  des  sociétés  :  ce  n'est  pas  en  ce  point 
qu'on  peut  le  trouver  novateur  ou  romanesque. 
Quant  aux  athées,  voici  ses  paroles,  à  l'article 
des  lois  contre  l'impiété  :  «  Parmi  ceux  qui  nient 
«  la  Divinité,  il  en  est  qui,  par  une  suite  de  leur 
«  bon  naturel ,  s'abstiennent  de  mal  faire  et  vi- 
ce vent  bien  ;  il  en  est  qui  ne  cherchent  dans  cette 
«  opinion  qu'une  sauvegarde  à  leurs  passions 
«  et  à  leurs  vices  :  les  uns  et  les  autres  sont  plus 
«  ou  moins  nuisibles  à  l'ordre  public.  Les  pre- 
«  miers  seront  punis  de  cinq  ans  de  détention  ; 
«  et  pendant  ce  temps  ils  ne  verront  que  les  ma- 
te gistrats  chargés  de  l'inspection  des  prisons,  et 
«  qui  les  exhorteront  à  rentrer  en  eux-mêmes  et 
«  à  revenir  au  bon  sens.  Ils  seront  ensuite  mis 
«en  liberté;  mais,  s'ils  se  rendent  de  nouveau 
«  coupables  du  même  crime,  ils  seront  mis  à 
«  mort.  Les  autres  seront  condamnés  à  une  pri- 
«  son  perpétuelle,  et,  après  leur  mort,  ils  seront 
«  privés  de  sépulture  et  jetés  hors  du  territoire 
«  de  la  république  (i).  »  L'on  ne  sera  pas  surpris 
de  cette  rigueur,  si  l'on  se  rappelle  combien  tous 
les  gouvernements  de  la  Grèce  étaient   ennemis 


(i)  Ce  n'est  qu'une  analyse.  —  Texte  grec,  page  9G0 
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de  l'irréligion  ,  et  que  les  deux  ou  trois  sophistes 
qui  manifestèrent  une  opinion  contraire  à  l'exis- 
tence des  dieux  n'évitèrent  le  supplice  que  par 
un  exil  volontaire.  Les  Romains,  encore  fort 
étrangers  à  toute  espèce  de  philosophie  lorsqu'ils 
firent  leurs  lois,  ne  supposèrent  pas  apparem- 
ment que  l'on  pût  nier  l'existence  de  la  Divinité , 
puisqu'en  ordonnant  des  peines  capitales  contre 
le  sacrilège  et  l'impiété  ils  ne  firent  aucune  men- 
tion de  l'athéisme,  qui  pourtant,  vers  les  der- 
niers temps  de  la  république ,  et  à  l'époque  de 
l'extrême  dépravation  des  mœurs,  devint  com- 
mun chez  eux,  comme  chez  les  Grecs,  mais  de 
la  même  manière  que  parmi  nous  ;  c'est-à-dire 
que  la  Divinité  était  plutôt  oubliée  ou  méconnue 
par  inconsidération  que  niée  par  conviction.  H 
y  eut  pourtant  cette  différence ,  que  Rome  n'eut 
point  de  professeurs  d'athéisme  proprement  dits, 
et  que  la  France  et  l'Europe  en  ont  eu,  dont 
plusieurs  même ,  dans  les  deux  derniers  siècles , 
périrent  du  dernier  supplice.  Malgré  ces  exem- 
ples et  l'autorité  de  Platon ,  qui  en  tout  autre 
chose  est  fort  loin  d'une  rigueur  outrée ,  mon 
avis ,  si  j'étais  obligé  d'en  avoir  un ,  ne  serait 
jamais  pour  une  peine  capitale;  mais  il  me  senr- 
ble  que  l'on  pourrait  dire  à  celui  qui  professe 
ouvertement  l'athéisme  :  Votre  doctrine  est  con- 
traire à  tout  ordre  social ,  et  vous  êtes  par  con- 
séquent très-coupable  de  n'avoir  pas  du  moins 
gardé  pour  vous  seul  une  opinion  qui  ne  peut 
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taire  que  du  mal.  Dès  que  vous  l'avez  fait  con- 
naître, vous  ne  pouvez  plus  vivre  sous  nos  lois, 
dont  vous  méconnaissez  le  premier  principe.  Re- 
tirez-vous donc  de  notre  territoire ,  et  allez  vivre 
là  où  l'on  voudra  vous  souffrir. 

«  Toute  impiété,  dit  Platon  (i),  a  l'erreur  pour 
«  principe.  »  C'est  directement  l'opposé  de  la 
doctrine  de  nos  jours,  qui  tient  pour  premier 
axiome  ,  que  toute  religion  est  une  erreur.  Il  pa- 
raît que  Platon,  d'ailleurs  si  doux  et  si  indulgent, 
ne  pouvait  tolérer  l'irréligion.  On  s'en  aperçoit 
au  commencement  de  son  dixième  livre  des  Lois  y 
où  il  se  propose  de  convaincre  l'impiété  comme 
absurde,  avant  de  la  condamner  comme  crimi- 
nelle. «  Quoiqu'il  ne  soit  pas  possible,  dit- il,  de 
«  ne  pas  haïr  les  impies,  et  de  ne  pas  s'élever 
«  contre  eux  avec  véhémence ,  tâchons  cepen- 
«  dant  de  contenir  notre  indignation ,  et  de  rai- 
«  sonner  avec  eux  le  plus  paisiblement  qu'il  nous 
«  sera  possible  (2).  »  Et  c'est  ce  qu'il  fait  :  mais  plus 
ces  raisonnements  sont  plausibles ,  plus  on  en 
peut  conclure  qu'on  n'eût  pas  ainsi  laissé  raison- 
ner de  nos  jours  un  si  grand  ennemi  de  l'irréli- 
gion ;  et  que ,  s'il  fut  assez  heureux  pour  échap- 
per aux  deux  tyrans  de  Syracuse ,  il  n'aurait  pas 
échappé  aux  tyrans  de  notre  révolution. 


(ij  Grec,  page  945. 
(2)  Grec,  page  947. 
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L'article  des  femmes  est  toujours  celui  où  Pla- 
ton est  le  plus  malheureux.  Il  veut  les  faire  éle- 
ver clans  les  mêmes  exercices  que  les  hommes, 
et  quelles  portent  les  armes  comme  eux.  Sa 
raison  est  qu'il  n'y  a  de  différence  d'un  sexe 
à  l'autre,  que  celle  de  la  force;  en  quoi  d'abord 
il  se  trompe  beaucoup  :  mais  en  admettant  même 
cette  assertion ,  dont  on  prouverait  aisément  la 
fausseté ,  comment  un  philosophe  tel  que  lui 
n'a-t  il  pas  fait  attention  aux  conséquences  aussi 
nombreuses  qu'importantes  qui  résultent  de 
cette  seule  disparité  de  constitution  physique  ? 
Comment  n'a-t-il  pas  vu  qu'il  serait  inconsé- 
quent et  absurde,  dans  l'ordre  naturel,  que  cette 
disparité  si  marquée  fût  un  accident  isolé ,  et  qui 
ne  tînt  pas  à  une  disparité  bien  plus  étendue  de 
moyens ,  de  fonctions  et  de  devoirs ,  qui  enrichis- 
sent à  la  fois  les  deux  sexes,  précisément  par 
l'opposition  et  la  compensation  de  ce  qui  manque 
à  chacun  d'eux  ?  Ce  qui  lui  manque  à  lui ,  c'est 
la  liaison  des  idées  :  s'il  l'avait  consultée  avec 
plus  d'attention,  et  s'il  eût  rempli  ce  premier 
devoir  du  philosophe,  d'analyser  d'abord  parfai- 
tement le  réel  avant  de  chercher  le  possible,  d'où 
il  résulte  le  plus  souvent  que  ce  qui  est  n'est  au- 
tre chose  que  ce  qui  doit  être  ;  s'il  eût  suivi  cette 
marche  dans  l'examen  des  différences  spécifiques 
des  deux  sexes ,  et  de  l'action  réciproque  du  phy- 
sique et  du  moral  dans  tous  les  deux ,  il  aurait 
bien  autrement  encore   adoré  cette   Providence 
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bienfaitrice  dont  il  parle  d'ailleurs  si  bien,  mais 
qu'il  était  loin  d'avoir  assez  étudiée.  Cette  étude, 
au  reste ,  devait  être  un  des  grands  avantages  de 
ceux  qui  ont  eu  le  secours  inappréciable  de  la 
révélation  :  eux  seuls  peuvent  savoir  qu'il  n'y  a 
ici  de  vraie  philosophie  (pour  parler  humaine- 
ment), ou  pour  mieux  dire,  qu'il  n'y  a  de  vraie 
sagesse  que  dans  ces  simples  paroles  du  Créateur, 
lorsqu'il  voulut  faire  une  compagne  pour  Adam, 
et  que,  pour  la  lui  donner,  il  la  tira  de  sa  propre 
chair  :  //  n'est  pas  bon  que  V homme  soit  seul.  Et 
Platon  ne  s'aperçoit  pas  que ,  dans  son  système , 
l'homme ,  avec  une  femme ,  serait  encore  seul. 
Heureusement  ce  système  est  totalement  imprati- 
cable (i).  Aussi  un  philosophe  révolutionnaire 
s'est-il  empressé  de  l'adopter,  il  y  a  quelques 
années.  Il  n'a  pas  fait  plus  fortune  chez  lui  que 
chez  Platon;  mais  je  suis  fâché  que  ce  soit  Platon 
qui  le  lui  ait  fourni. 

On  a  emprunté  de  ses  traités  des  Lois  deux 
autres  articles  fort  différents ,  et  qui  font  partie 
de  la  dernière  constitution  française  :  l'un  fort 
sensé,  la  justice  arbitrale,  dont  je  crois  que 
Platon  est  le  premier  auteur ,  mais  qui  a  été  rare- 
ment usitée  ;  l'autre  encore  très-problématique ,  la 
révision  décennale  des  lois  :  celui-là  pourrait  être 
le  sujet  d'une  discussion  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  les  matières  qui  nous  occupent. 

(i)  Condorcet. 
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Au  reste ,  si  l'on  veut  une  preuve  du  peu  d'ac- 
cord qui  règne  dans  la  politique  de  Platon ,  bien 
plus  encore  que  dans  sa  métaphysique ,  il  suffira 
de  remarquer  ce  qu'il  dit  dans  son  dialogue  in- 
titulé V Homme  politique  (i),  et  ce  qu'il  prescrit 
ensuite  dans  sa  République  et  dans  les  Lois  qu'il 
lui  donne.  Voici  les  propositions  qu'il  établit  dans 
son  dialogue  :  «  La  politique  est  l'art  de  comman- 
«  der  aux  hommes ,  de  conduire  la  chose  publi- 
«  que  :  cet  art  est  une  science,  et  une  science  très- 
«  rare  et  très-difficile,  qui  ne  peut  appartenir, 
a  dans  chaque  état,  qu'à  un  homme  ou  deux,  ou 
«  du  moins  à  très-peu  d'hommes.  C'est  donc  une 
«  science  qu'on  peut  appeler  royale.  D'où  il  suit 
«  que  le  meilleur  de  tous  les  gouvernements  est  la 
«  monarchie,  et  le  plus  mauvais  de  tous  la  démo- 
ce  cratie  ,  comme  étant  le  plus  éloigné  du  premier. 
ce  Quant  à  celui  qui  est  entre  les  deux,  et  qu'on 
ce  nomme  aristocratique ,  c'est-à-dire ,  le  gouver- 
ee  nement  des  meilleurs  ou  du  très-petit  nombre, 
ce  il  ne  vaut  pas  le  monarchique,  mais  il  vaut 
<e  mieux  que  le  démocratique.  »  Platon  développe 
ensuite  avec  une-  très-grande  force  tous  les  vices 
et  tous  les  dangers  du  pouvoir  de  la  multitude, 
et  refuse  même  le  nom  de  politique  à  toute  ad- 
ministration qui  n'est  pas  celle  d'un  seul ,  parce 
que  l'administrateur,  à  moins  d'être  roi,  est  plus 
ou  moins  subordonné  aux  caprices  de  ceux  qu'il 

(i)  Édition  grecque  déjà  citée,  page  528. 
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gouverne.  Sans  entrer  dans  un  examen  qui  nous 
serait  ici  étranger,  j'observerai  seulement  que  les 
conséquences  de  Platon  ne  découlent  point  du 
tout  de  ses  principes ,  et  que ,  quand  la  science 
de  gouverner  ne  pourrait  résider  que  dans  un 
seul  gouvernant,  ce  qui  est  très-faux,  il  ne  s'en- 
suivrait point  du  tout  que  le  gouvernant  dût 
avoir  cette  science,  qui  certainement  n'est  ni  une 
attribution  ni  un  héritage.  Il  n'est  pas  plus  vrai 
que  la  politique  appartienne  exclusivement,  ni 
même  éminemment,  à  celui  qui  gouverne  seul, 
sous  quelque  nom  que  ce  soit  :  et  ici  les  faits 
parlent  plus  haut  que  toutes  les  théories;  car, 
à  ne  consulter  que  l'histoire,  je  ne  sais  si,  au 
jugement  des  connaisseurs,  on  trouverait  dans 
quelque  monarque  que  ce  soit,  à  plus  forte  rai- 
son dans  une  suite  de  monarques,  une  politique 
plus  admirable  que  celle  du  sénat  romain  jus- 
qu'au temps  des  Gracques,  ou  du  sénat  de  Ve- 
nise jusqu'au  dernier  siècle.  Que  serait-ce,  si  je 
faisais  entrer  ici  en  ligne  de  compte  les  minis- 
tres, qui  non -seulement  ne  gouvernaient  pas 
seuls,  mais  qui  avaient  à  combattre  à  la  fois  et 
3e  roi  et  la  nation ,  tels ,  par  exemple ,  que 
Richelieu  et  Ximenez ,  regardés  universellement 
comme  deux  politiques  du  premier  ordre?  Toutes 
ces  méprises  font  assez  voir  que  ce  n'est  pas 
sans  fondement  que  j'ai  reproché  à  Platon  le 
défaut  de  logique,  qui  en  effet  tient  de  fort  près, 
pour  l'ordinaire,  à  la  vivacité  d'imagination.  Il 
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pose  beaucoup  trop  légèrement  ses  principes,  et 
les  conséquences  deviennent  ensuite  ce  qu'elles 
peuvent;  et,  comme  elles  ne  le  font  jamais  re- 
venir sur  ses  pas,  du  moins  dans  un  même  ou- 
vrage, il  s'en  tire  par  des  subtilités  qui,  à  la  fin, 
le  mènent  très-loin  du  point  d'où  il  était  parti. 

Mais  ce  qui  est  le  plus  étonnant,  c'est  qu'im- 
médiatement après  ce  traité  où  il  vient  de  faire 
un  éloge  exclusif  de  là  monarchie,  viennent  les 
livres  de  sa  République,  qui  n'est  autre  chose 
qu'un  mélange  de  beaucoup  d'aristocratie  et  d'un 
peu  de  démocratie ,  et ,  pour  tout  dire ,  une 
espèce  de  communauté  philosophique,  comme 
Sparte  était  une  communauté  militaire;  avec  cette 
différence,  que  Sparte,  au  moyen  de  l'injure  faite 
à  l'humanité  dans  ses  esclaves  appelés  ilotes ,  et 
de  son  empire  tyrannique  sur  ses  sujets  qu'elle 
appelait  alliés,  pouvait  subsister  par  la  force  de 
ses  institutions  guerrières;  et  qu'au  contraire  la 
République  de  Platon  ne  donnant  des  armes  qu'à 
une  partie  des  citoyens,  qu'il  appelle  les  gar- 
diens, et  s'en  rapportant  d'ailleurs  à  leur  éduca- 
tion et  à  leur  sagesse,  sans  donner  au  reste  du 
peuple  aucun  contre-poids  contre  leur  puissance, 
il  était  plus  que  probable  que  les  gardiens  pour- 
raient, quand  ils  le  voudraient,  devenir  des  loups, 
et  dévorer  le  troupeau ,  au  lieu  de  le  garder.  Je 
ne  me  pique  nullement  de  connaissances  en  ce 
genre  ;  mais  toutes  les  fois  que  je  lis  des  philo- 
sophes qui  se  font  législateurs  ,  je  me  rappelle 
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toujours  ce  vers  d'une  de  nos  comédies , 

Je  vois  qu'un  philosophe  est  mauvais  politique  ; 

et  je  serai  toujours  porté  à  croire  qu'il  en  est  de 
cette  science  comme  de  toutes  les  autres  qu'on 
appelle  pratiques ,  pour  les  distinguer  de  celles 
qui  se  bornent  à  la  spéculation  :  je  veux  dire 
que,  comme  il  faut  avoir  manié  l'instrument  pour 
être  artiste,  il  faut  (qu'on  me  passe  le  terme) 
avoir  manié  des  hommes  pour  être  politique.  La 
machine  du  gouvernement,  la  plus  compliquée 
de  toutes,  est,  encore  bien  plus  que  les  autres, 
sujette  à  l'épreuve  des  frottements  et  des  résis- 
tances, pour  être  bien  connue,  parce  que  les 
frottements  et  les  résistances  ne  se  trouvent  ni 
sous  la  plume  ni  sous  le  crayon.  Aussi,  pour 
peu  qu'on  veuille  étudier  l'histoire,  on  verra  que 
nul  homme ,  excepté  Lycurgue ,  n'a  fait  un  gou- 
vernement; et  l'on  pourrait  assigner  les  motifs 
de  celte  exception,  qui  sont  connus,  et  ajouter 
que  ce  gouvernement  n'était  pas  bon ,  puisqu'il 
ne  l'était  que  pour  quelques  milliers  de  Spar- 
tiates. Et  qui  donc  a  fait  tous  les  autres  gouver- 
nements, et  les  a  maintenus  plus  ou  moins  de 
temps  au  milieu  de  leurs  inévitables  variations? 
Les  deux  seuls  législateurs  du  monde ,  le  temps 
et  l'expérience ,  ou ,  en  d'autres  termes ,  la  force 
réunie  des  hommes  et  des  choses,  qui,  dans 
l'ordre  moral ,  comme   dans    l'ordre    physique , 
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tendent  toujours,  malgré  des  oscillations  et  des 
secousses,  à  se  reposer  dans  l'équilibre. 

C'est  dans  les  deux  dialogues  qui  ont  pour  titre 
Alcibiade  (i)  que  l'on  remarque  les  rapports  les 
plus  prochains  de  l'école  de  Platon  avec  celle  des 
moralistes  chrétiens.  C'est  là  que  Socrate  donne 
les  premières  leçons  de  conduite  à  ce  jeune 
athénien  à  peine  sorti  de  l'adolescence,  et  déjà 
rempli  d'espérances  présomptueuses.  Il  lui  dé- 
montre que  la  haute  opinion  qu'il  paraît  avoir 
de  lui-même,  fondée  sur  sa  naissance,  sa  beauté, 
ses  richesses ,  son  esprit ,  n*est  qu'une  illusion  et 
un  danger.  Il  lui  enseigne  à  regarder  la  vertu, 
non  -  seulement  comme  le  premier  des  devoirs , 
mais  comme  le  premier  des  moyens ,  ou  plutôt 
comme  le  seul  qui  puisse  faire  employer  utile- 
ment tous  les  autres.  Pour  arriver  à  la  vertu,  le 
premier  pas  est  la  connaissance  de  soi-même, 
c'est-à-dire ,  des  défauts  et  des  vices  de  la  nature 
humaine,  qui  sont  la  source  de  tous  ses  maux; 
et  ces  vices  sont  principalement  l'ignorance  et 
l'orgueil  :  et ,  comme  la  source  de  toute  vérité  et 
de  tout  bien  est  en  Dieu,  c'est  de  la  manière  d'ho- 
norer et  de  prier  Dieu  que  Socrate  fait  dépendre 
cette  sagesse  qui  consiste  à  se  connaître  soi- 
même.  Il  importe  d'observer  ici  que ,  dans  ces 
deux  dialogues,  c'est  toujours  de  Dieu  qu'il  parle, 

(i)  Premier  Alcibiade,  p.  ^29;  second  Alcibiade,  p.  /»5t. 
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et  non  pas  des  dieux  :  il  établit  que  ce  qui  est 
agréable  à  Dieu,  ce  n'est  pas  la  multitude  et  la 
pompe  des  sacrifices ,  mais  la  disposition  du  cœur 
et  la  pureté  des  vœux  qu'il  forme  ;  qu'il  faut  sur- 
tout bien  prendre  garde  à  ce  qu'on  demande  à 
Dieu,  parce  qu'il  nous  punit  souvent,  en  exau- 
çant nos  vœux ,  de  l'offense  que  nous  lui  faisons 
en  les  lui  adressant.  En  conséquence,  il  approuve 
cette  formule  de  prière  à  Dieu,  comme  la  meil- 
leure de  toutes  (i)  :  «  Donnez-nous  ce  qui  nous 
«  est  bon ,  même  quand  nous  ne  le  demanderions 
«  pas  ;  et  refusez-nous  ce  qui  est  mauvais ,  même 
«  quand  nous  le  demanderions.  »  Enfin ,  sur  ce 
qu'Alcibiade  lui  dit  qu'il  espère  acquérir  la  sa- 
gesse,  si  Socrate  le  veut,  il  répond  :  «  Vous  ne 
«  dites  pas  bien  :  dites ,  Si  Dieu  le  veut.  »  Et  en 
effet,  c'était  une  des  phrases  qu'on  entendait  le 
plus  souvent  dans  la  bouche  de  Socrate ,  et  qui 
est  la  phrase  des  chrétiens,  s' il  plaît  à  Dieu.  Dans 
un  autre  dialogue  intitulé  Ménon,  il  établit  que 
ce  n'est  pas  l'étude  de  la  philosophie  qui  peut 
donner  la  vertu ,  mais  que  la  vertu  ne  peut  venir 
que  de  Dieu  seul. 

C'est  dans  ce  même  dialogue  qu'il  soutient  que 
notre  esprit,  en  apprenant,  ne  fait  que  se  res- 
souvenir; et  il  devait  être  d'autant  plus  attaché 
à  ce  dogme ,  que  c'était  une  conséquence  de  celui 

(i)  Cette  prière  est  d'un  ancien  poète  grec,  et  se  trouve 
dans  X Anthologie. 
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de  la  transmigration  successive  des  âmes.  Mais 
c'était  une  erreur  née  d'une  erreur  :  ce  qui  pou- 
vait la  rendre  spécieuse ,  sur-tout  pour  un  homme 
d'une  conception  aussi  prompte  que  Platon,  c'est 
cette  avidité  du  vrai,  et  cette  vivacité  du  plaisir 
que  ressent  notre  ame  par  l'apercevance  de  la 
vérité,  sentiments  naturels  à  l'homme,  quoiqu'ils 
aient  plus  ou  moins  de  force  dans  chacun,  sui- 
vant la  différence  des  facultés  morales,  et  qui 
ont  servi  un  moment  à  mettre  en  crédit  les  idées 
innées  dans  la  philosophie  moderne ,  qui  bientôt 
y  a  renoncé  à  mesure  qu'elle  s'est  perfectionnée. 
Pour  prouver  cette  prétendue  réminiscence ,  l'in- 
terlocuteur Socrate  interroge  un  esclave  qui  n'a 
aucune  connaissance  de  la  géométrie,  et  le  con- 
duit de  questions  en  questions  à  résoudre  le 
problème  du  carré  double;  ce  qui  peut  être  une 
fort  bonne  méthode  pour  enseigner  de  façon  à 
donner  de  l'exercice  à  l'esprit ,  mais  ce  qui  ne 
prouve  nullement  que  l'esprit  se  ressouvienne 
de  ce  qu'il  découvre.  Platon  ne  s'est  pas  aperçu 
que  cette  découverte  n'est  pas  un  souvenir  de 
l'esprit,  quoiqu'elle  en  soit  l'ouvrage,  mais  qu'elle 
est  le  produit  du  rapport  exact  des  idées,  consi- 
dérées attentivement  par  la  faculté  pensante  qui 
procède  du  connu  à  l'inconnu.  C'est  ainsi  que, 
sans  connaître  aucune  méthode  algébrique,  on 
résout  de  petits  problèmes  d'algèbre  seulement 
en  combinant  de  différentes  manières  la  quan- 
tité qu'on  cherche  avec  les  quantités  données.  A 
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mesure  que  vous  écartez  les  résultats  faux ,  vous 
approchez  du  véritable ,  que  vous  trouvez  un  peu 
plus  tard  que  vous  n'auriez  fait  par  les  procédés 
de  la  science;  à  peu  près  comme  Pascal  devina 
par  ses  propres  calculs  les  premières  propositions 
d'Euclide. 

Cette  subtilité  d'argumentation  qui  nuit  à  la 
justesse  est  une  des  causes  principales  des  fré- 
quentes erreurs  de  Platon.  Ainsi ,  par  exemple , 
pour  faire  voir  que  la  faculté  intelligente  a  la 
prééminence  dans  l'homme,  et  que  l'ame  doit 
commander  au  corps,  il  se  laisse  aller  à  un  flux 
de  dialectique ,  qui  le  mène  jusqu'à  conclure  que 
l'homme  n'est  rien  qu'une  ame  :  ce  qui  est  évi- 
demment faux;  car  alors  il  serait  une  intelligence 
pure  ;  et  l'homme  est  un  animal  dans  lequel  le 
corps  même  a  ses  lois,  comme  l'ame;  et  la  dépen- 
dance mutuelle  de  l'un  et  de  l'autre  est  même 
une  des  merveilles  de  la  sagesse  créatrice ,  et  aussi 
l'une  de  celles  que  les  anciens  ont  le  moins  ap- 
profondies. Cette  erreur  n'a  pas ,  il  est  vrai ,  des 
suites  graves  dans  la  doctrine  de  Platon ,  où  elle 
n'aboutit  pour  ainsi  dire  qu'à  une  figure  de  style, 
à  une  exagération  oratoire  pour  exalter  l'ame  et 
déprimer  le  corps.  Mais  c'est  toujours  un  mau- 
vais moyen,  même  avec  une  bonne  intention; 
et  c'est  sur -tout  en  philosophie  que  qui  prouve 
trop  ne  prouve  rien ,  d'autant  plus  qu'en  partant 
d'un  faux  principe ,  vous  tombez  aussitôt  dans  le 
filet  des  fausses  conséquences ,  dont  vous  ne  pou- 
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vez  plus  sortir  avec  tout  adversaire  qui  saura 
vous  y  envelopper.  Un  interlocuteur  habile  qui, 
en  réfutant  ici  Platon  dans  la  personne  de  So- 
crate,  lui  aurait  démontré,  non -seulement  que 
l'homme  est  un  composé  de  corps  et  d'ame,  mais 
même  que  les  besoins  du  corps,  dont  la  conser- 
vation est  confiée  à  l'ame,  sont  par  conséquent 
des  lois  pour  elle-même,  qu'elle  ne  peut  violer 
sans  attenter  à  la  nature  de  l'homme,  qui  est 
celle  d'un  animal ,  et  par  conséquent  sans  déso- 
béir à  Dieu,  qui  en  est  l'auteur,  aurait  pu  rétor- 
quer contre  Socrate  ses  propres  arguments,  jus- 
qu'à l'embarrasser  beaucoup ,  même  sur  cette 
excellence  de  la  substance  pensante ,  qui  est 
pourtant  une  vérité ,  et  une  vérité  nécessaire. 
Aussi  tout  ce  que  je  prétends  inférer  de  cette 
observation ,  c'est  que ,  dans  des  matières  si  im- 
portantes, il  n'y  a  point  d'erreur  indifférente,  et 
qu'il  faut  se  garder  soigneusement  de  l'enthou- 
siasme, même  en  morale  comme  en  tout  autre 
chose.  La  mesure  du  bien  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
essentiel  dans  le  bien  ;  et  le  siècle  qui  va  finir  fera 
époque  dans  tous  les  siècles,  pour  leur  avoir  en- 
seigné, par  un  mémorable  exemple,  que  l'en- 
thousiasme de  la  philosophie y  le  fanatisme  de  la 
raison  y  sont  capables  de  faire  plus  de  mal  que 
tout  autre  enthousiasme  et  tout  autre  fanatisme , 
précisément  parce  que  la  raison  et  la  philosophie 
sont  en  elles-mêmes  de  très -bonnes  choses,  et 
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que  l'abus  du  très-bon,  suivant  un  vieil  axiome, 
est  très-mauvais. 

Mais  rien  n'a  fait  plus  d'honneur  à  Socrate  et 
à  Platon  que  la  guerre  opiniâtre  qu'ils  déclarè- 
rent tous  deux  aux  sophistes  de  leur  temps ,  et 
que  le  disciple  poursuivit  avec  courage,  quoi- 
qu'elle eût  coûté  la  vie  au  maître.  Ces  sophistes, 
tels  que  nous  les  voyons  aujourd'hui  dans  les 
écrits  de  Platon,  ne  nous  paraissent  qu'impudents 
et  ridicules  ;  mais  la  vogue  et  le  crédit  qu'ils 
eurent  un  certain  temps  prouvent  que  leur  char- 
latanisme ne  laissait  pas  d'être  Contagieux,  sur- 
tout chez  un  peuple  qui ,  entre  autres  rapports 
avec  le  peuple  français,  avait  particulièrement 
celui  de  se  piquer  d'esprit  par-dessus  tout ,  et  de 
mettre  ainsi  au  premier  rang  dans  l'opinion  ce 
qui ,  dans  les  choses  et  dans  les  hommes ,  ne  doit 
jamais  être  qu'au  second,  puisque  l'honnêteté 
doit  être  par-tout  au  premier.  On  peut  juger  de 
la  jactance  d'un  Protagoras,  d'un  Gorgias,  et 
d'une  foule  d'autres  qui  se  vantaient  d'être  prêts 
à  répondre  sur-le-champ  à  toutes  sortes  de  ques- 
tions, de  soutenir  le  pour  et  le  contre  sur  toutes 
sortes  de  sujets,  et  de  fournir  des  arguments 
pour  démontrer  le  faux  et  infirmer  le  vrai  en  tout 
genre.  Il  fallait  bien  que  cette  grande  science, 
qui  en  bonne  police  n'est  qu'un  grand  scandale, 
et  aux  yeux  du  bon  sens  une  grande  ineptie,  ne 
fût  pas  sans  attrait,  au  moins  pour  les  jeunes 
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gens ,  puisque  ceux  qui  la  professaient  y  gagnè- 
rent de  la  célébrité  et  des  richesses,  quoiqu'elle 
ne  fût  pas  sans  inconvénient  pour  les  professeurs 
eux-mêmes,  puisque  plusieurs  furent  mis  en  jus- 
tice et  condamnés  à  des  amendes  ou  à  l'exil ,  et 
que  les  livres  de  Protagoras ,  qui  avait  mis  la 
Divinité  en  problême ,  furent  brûlés  sur  la  place 
publique  d'Athènes.  Mais  cette  animadversion 
des  magistrats  n'avait  lieu  que  sur  les  matières 
qui  touchaient  à  la  religion,  la  seiîle  chose  que 
les  Grecs  ne  permissent  pas  de  tourner  en  con- 
troverse. Du  reste ,  les  sophistes  avaient  toute 
liberté ,  et  l'on  conçoit  sans  peine  que  des  leçons 
de  cette  nature  pouvaient  être  du  goût  de  la  jeu- 
nesse ,  toujours  si  disposée  à  regarder  toute  nou- 
veauté comme  un  bien ,  et  toute  espèce  de  frein 
comme  un  mal.  Aussi  courait-elle  en  foule  à  la 
suite  des  sophistes ,  qui ,  allant  de  ville  en  ville , 
mettaient  par-tout  à  contribution  la  curiosité  et 
la  crédulité.  L'on  sait  que  c'est  là  le  fonds  sur 
lequel  les  charlatans  en  tout  genre  ont  placé  leur 
revenu,  dans  tous  les  lieux  et  dans  tous  les  temps; 
et  c'est  peut-être  le  seul  qu'on  ait  jamais  pu  ap- 
peler un  fonds  perdu.  Il  était  très-fructueux  pour 
ces  maîtres  nouveaux ,  d'autant  plus  courus  qu'ils 
se  faisaient  payer  plus  cher,  comme  c'est  la  cou- 
tume ;  mais  qui  pourtant,  s'ils  faisaient  des  dupes, 
l'étaient  quelquefois  eux-mêmes  de  leurs  disci- 
ples ,  tant  ceux-ci  profitaient  bien  de  leurs  leçons. 
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Aulu-Gelle  en  rapporte  un  exemple  que  je 
crois  pouvoir  citer  comme  assez  amusant  pour 
égayer  un  peu  le  sérieux  continu  des  matières 
que  nous  traitons. 

Un  jeune  homme ,  nommé  £vathle ,  qui  se  des- 
tinait au  barreau,  avait  fait  marché  avec  Prota- 
goras  pour  apprendre  de  lui  toutes  les  finesses 
de  la  plaidoirie  et  de  la  chicane ,  moyennant  une 
certaine  somme ,  mais  ious  la  condition  qu'il  n'en 
paierait  d'abord  qu'une  moitié ,  et  ne  serait  tenu 
de  payer  l'autre  qu'aprèi  le  gain  de  la  première 
cause  qu'il  plaiderait.  Le  jeune  avocat,  bien  en- 
doctriné, ne  se  hâte  poutant  pas  de  mettre  ses 
talents  à  l'épreuve,  et,  q\oique  pressé  par  son 
maître,  qui  avait  le  doubkintérët  de  faire  briller 
son  disciple  et  d'en  être  payé,  il  diffère  tou- 
jours d'entrer  en  lice,  jusq  a  ce  qu'enfin  le  so- 
phiste impatienté  le  fait  assmer  sur  sa  promesse 
écrite,  et,  se  croyant  sûr  de  on  fait,  débute  ainsi 
devant  les  juges,  d'un  ton  Compilant,  et  avec 
l'assurance  d'un  maître  qui  viconfondre  un  éco- 
lier :  «  De  quelque  manière  qu  cette  affaire  soit 
ce  jugée,  mon  débiteur  ne  pcumanquer  d^tre 
«  obligé  au  paiement;  car  de  deu  choses  1W: 
«  ou  il  perdra  sa  cause,  et,  en  ccséquence  de 
ce  votre  arrêt ,  il  fr^t  qu'il  me  paye  ;  u  -j  ja  CTa- 
ce  gnera,  et  dès  'ors  sa  première  cause  <tant  ^a_ 
ce  gnée,  il  s'e»suit  encore  qu'il  doit  me  Ayer  9 
Grandes  a^amations.  Le  jeune  homme  Sv  j^ve 
à  son  trar    et  du  ton  le  plus  tranquille  :  ce  j 


\c- 
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«  cepte ,  dit-ii  à  son  maître ,  cette  même  alterna- 
«  tive  comme  le  vrai  fondement  de  toute  cette 
«  cause ,  et  comme  un  moyen  péremptoire  en  ma 
«  faveur  ;  car  de  deux  choses  l'une  :  ou  la  sen- 
«  tence  me  sera  favorable ,  et  dès  lors  je  ne  vous 
«  dois  rien  ;  ou  elle  me  sera  contraire ,  et  dès 
«  lors  ma  première  caase  est  perdue ,  et  je  suis 
«  quitte.  »  Le  rhéteur  i-sta  muet,  et  les  juges 
interdits  trouvèrent  la  t*use  si  épineuse  et  si 
équivoque,  qu'ils  refusèrent  de  prononcer. 

J'ai  conté  ce  trait  pou*  vous  donner  une  idée , 
non-seulement  de  cet  ait  sophistique,  mais  de  ce 
qui  le  fit  valoir  chez  le  Grecs  :  c'était  sur -tout 
le  faible  qu'ils  eurent  <n  tout  temps  pour  les  ar- 
guties, pour  tout  ce  qû  est  subtil  et  délié,  pour 
tout  ce  qui  brille  et  xhappe  à  l'esprit ,  comme 
l'éclair  aux  yeux.  Ce  ,'oût  est  d'autant  plus  à  re- 
marquer en  eux,  c/'ils  ne   le  portèrent  point 
dans  l'éloquence  niians  la  poésie,  chez  eux  re- 
commandante sur-tut  par  une  saine  simplicité. 
Mais  il  dominait  ans  l'esprit  social  et  dans  le 
commerce  de  la  4  civile.  On  en  a  des  preuves 
sans  nombre  dar  toat  ce  <lue  les  lettres  ancien" 
nes  nous  ont  ^nsmis*  Içi  >  Par  exemple,  il  est 
!  .         ,        lisait  de  part  et  d'autre  d'une  équi- 
clair  qu on  ar3a  ,      i  ,.    . 

voque  qui  "mbait  sur-le-cnanp ,  en  distinguant 

ce  que  le  l0ns  sens  devait  distmB'*er-  Il  était  clair 
i     ,rocès  pour  le  paiement  a-vait  d'abord 

être  «Paré  de  cette  Première  caUSe  a^nt  le  gain 
-     .tuel  devait  motiver  ce  paiement  mêne;  sans 

e  V  y. 
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quoi  l'engagement  réciproque  n'aurait  eu  aucun 
sens  :  aucun  des  contractants  n'aurait  rien  sti- 
pulé d'obligatoire;  chacun  des  deux  aurait  pro- 
mis le  oui  et  le  non  ;  ce  qui  répugne.  Il  s'ensuivait 
que,  jusqu'à  cette  première  cause,  qui  ne  pou- 
vait pas  être  celle  du  paiement,  le  jeune  homme, 
en  aucun  cas,  ne  devait  rien,  grâces  à  la  négli- 
gence du  maître ,  qui ,  en  acceptant  un  paiement 
conditionnel ,  n'avait  pas  eu  la  précaution  néces- 
saire de  fixer  l'époque  où  cette  condition  devait 
être  réalisée,  sous  peine  de  payer  dans  le  cas 
même  où  elle  ne  le  serait  pas.  Faute  de  cette 
clause ,  le  jeune  homme  n'était  tenu  à  rien  ;  et 
tout  restait  égal ,  attendu  qu'en  ne  faisant  point 
usage  des  leçons  qu'il  avait  reçues,  s'il  gagnait 
d'un  côté  la  moitié  de  la  somme  promise,  de 
l'autre  il  perdait  ce  qu'il  aurait  pu  gagner  dans 
les  tribunaux;  et  comme  cette  seconde  moitié 
devait  être,  du  consentement  du  maître,  le  prix 
du  succès  de  ses  leçons,  rien  ne  lui  était  du 
dès  que  ce  succès  n'avait  pas  lieu ,  puisque  lui- 
même  avait  consenti  que  l'un  fût  le  prix  de 
l'autre. 

Ce  qu'il  y  a  de  bon ,  c'est  que  les  juges,  quoi- 
qu'ils n'eussent  pas  su  écarter  un  dilemme  égale- 
ment sophistique  de  part  et  d'autre,  et  qui  ne 
pouvait  pas  être  la  solution  du  procès ,  puisque 
c'était  le  procès  même  qui  faisait  du  dilemme  un 
argument  contradictoire  dans  les  termes ,  au  fond 
cependant  jugèrent  comme   nous  jugeons;  car, 
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en  ne  rendant  aucune  sentence ,  ils  donnaient , 
par  le  fait ,  gain  de  cause  au  jeune  homme ,  puis- 
que ne  rien  prononcer  sur  une  demande  en  paie- 
ment, c'est  dispenser  de  paiement  celui  qui  est 
actionné  comme  débiteur. 

Cette  historiette  a  pu  vous  divertir,  parce 
qu'ici  du  moins  le  sophisme  est  lié  à  quelque 
chose  de  réel  ;  mais  vous  ne  verriez  qu'un  excès 
de  sottise,  d'autant  plus  digue  de  mépris  qu'elle 
affiche  plus  de  prétention ,  dans  cette  foule  de 
subtilités  puérilement  captieuses  qui  faisaient  le 
fond  de  la  doctrine  de  ces  sophistes  qui  figurent 
dans  les  dialogues  de  Platon.  Ce  n'est  que  chez 
lui  qu'on  peut  les  entendre  avec  quelque  plaisir, 
parce  qu'il  a  eu  l'art  de  les  présenter  avec  des 
formes  comiques,  comme  les  casuistes  des  Pro- 
vinciales de  Pascal.  C'est  précisément  leur  sérieux 
qui  les  rend  plus  fous  ;  et  il  n'est  pas  douteux 
que  le  Molière  de  Port -Royal  n'ait  pris  pour 
modèles  les  dialogues  de  Platon  sur  les  sophistes, 
d'autant  qu'il  n'y  avait  pas  d'auteur  ancien  qui 
fût  alors  lu,  cité  et  célébré  autant  que  Platon 
dans  la  bonne  littérature  française.  Un  des  pre- 
miers essais  de  Racine  fut  la  traduction  d'un 
morceau  de  cet  illustre  Grec,  et  La  Fontaine  en 
était  naïvement  enthousiaste,  comme  de  Raruch. 

II  est  certain  que  cette  ironie  de  Socrate ,  qu'on 
n'a  pas  vantée  sans  raison,  joue  ici  un  rôle  très- 
avantageux.  Il  commence  toujours  avec  ses  so- 
phistes comme  il  faut  commencer  avec  les  sots 
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glorieux  et  les  bavards  importants  dont  on  veut 
tirer  parti  dans  la  société.  Il  a  l'air  et  le  ton  d'un 
humble  écolier  qui  veut  s'instruire  ;  et ,  pour  les 
rassurer  contre  son  nom ,  et  mettre  à  l'aise  toute 
leur  impertinence,  il  feint  d'abord  une  sorte  d'é- 
tonnement  qu  ils  ne  manquent  pas  de  prendre 
pour  de  l'admiration,  quoique  pour  tout  autre 
qu'eux  il  laisse  percer  un  mépris  froid  et  piquant, 
qui  bientôt  devient  très -gai  à  mesure  que  nos 
rhéteurs  encouragés  débitent  plus  librement  tou- 
tes les  inepties  de  leur  science.  Alors  Socrate, 
usant  de  la  permission  de  les  interroger,  et  ar- 
gumentant sur  leurs  réponses  avec  cette  finesse 
qu'on  peut  se  permettre  dans  des  questions  fri- 
voles, pour  confondre  la  vanité  et  l'ignorance 
de  docteurs  de  cette  espèce,  les  fait  tomber  à 
tout  moment  dans  les  contradictions  les  plus 
absurdes  et  les  conséquences  les  plus  folles,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  ils  se  sentent  assez  humiliés  par 
le  rire  des  auditeurs  pour  prendre  de  l'humeur 
contre  lui ,  et  que ,  se  taisant  de  confusion ,  ils 
lui  laissent  la  parole.  Il  ne  s'en  sert  que  pour 
ramener  la  philosophie  à  son  véritable  but,  à 
des  vérités  utiles  et  morales;  car  c'est  toujours 
là  qu'il  en  revient,  et  il  ne  veut  décrier  ces  so- 
phistes devant  la  jeunesse  que  pour  la  garantir 
de  leurs  séductions ,  et  lui  inspirer  le  goût  des 
bonnes  études  et  l'amour  du  devoir  et  de  la 
vertu.  Mais  on  ne  peut  rien  détacher  de  ces  dia- 
logues :  c'est  un  tissu  où  tout  se  tient  ;  et ,  pour 
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en  sentir  l'adresse  et  l'heureux  artifice ,  il  faut  le 
suivre  d'un  bout  à  l'autre  :  et  je  ne  sache  pas  que 
cette  partie  des  ouvrages  de  Platon,  qui,  pour 
être  bien  rendue  en  français,  demanderait  beau- 
coup de  facilité,  de  précision  et  de  grâce,  ait 
jamais  été  parmi  nous  traduite  comme  elle  devait 
l'être.  Ce  ne  sont  guère  que  des  savants  qui  ont 
travaillé  sur  Platon,  et  pour  le  traduire  il  faut 
plus  que  de  la  science  :  celle-ci  même  n'a  réussi 
que  fort  médiocrement  à  faire  passer  dans  notre 
langue  les  morceaux  les  plus  sérieux  des  écrits 
de  Platon,  ceux  qui  regardent  la  politique  et  la 
métaphysique. 

C'est,  en  effet,  dans  la  partie  sérieuse  et  didac- 
tique, et  dans  les  résumés  moraux  des  dialogues 
de  Platon,  que  l'on  peut  plus  convenablement 
prendre  quelques  morceaux  qui  justifient  ce  que 
j'ai  dit  de  cette  surprenante  conformité  de  sa 
morale  avec  celle  des  chrétiens.  Ainsi,  par  exem- 
ple, lorsque,  dans  son  Gorgias,  il  a  mis  à  bout 
ce  vieux  rhéteur,  et  son  jeune  admirateur  Calli- 
clès,  dont  l'un  fait  de  la  rhétorique  un  art  d'im- 
posture, et  l'autre  confond  absolument  le  pouvoir 
et  l'autorité  avec  la  tyrannie,  Socrate  termine 
ainsi  (i),  de  manière  à  ce  que  vous  croiriez 
presque  entendre  un  prédicateur  de  l'Église ,  si 
ce  n'est  que  le  ton  de  l'un  est  plus  oratoire,  et 


(1)  Texte  giec,  page  358  :  Èfw  pèv  ouv,  <o  KaX).t'x>.£tç ,  ».  r.  X. 
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l'autre  plus  philosophique;  mais  les  idées  sont 
les  mêmes. 

«Pour  moi,  Calliclès,  je  considère  comment 
«je  pourrai,  devant  le  souverain  juge,  lui  pré- 
«  senter  mon  ame  dans  l'état  le  plus  sain.  Mé- 
«  prisant  les  honneurs  populaires ,  et  attentif  à 
«  la  vérité,  je  tâcherai,  le  plus  qu'il  m'est  pos- 
«  sible ,  de  vivre  et  de  mourir  honnête  homme  ; 
«  et  c'est  à  quoi  j'exhorte  aussi  les  autres  autant 
«  qu'il  est  en  moi.  Je  vous  y  invite  vous-même , 
«  et  vous  rappelle  à  cette  vie  qui  doit  être  ici-bas 
«  celle  de  l'homme ,  et  à  cette  espèce  de  combat 
«  qui  est  vraiment  celui  de  la  vie  humaine,  et  celui 
«  que  l'homme  doit  soutenir  de  préférence  à  tous 
«  les  autres.  C'est  là- dessus  que  je  vous  répri- 
«  mande  (i) ,  vous  qui  oubliez  que  vous  ne  pourrez 
«  vous  secourir  vous-même  quand  vous  serez  jugé, 
«  et  quand  la  sentence,  dont  je  vous  parlais  tout 
«  à  l'heure,  vous  menacera  de  près.  Lorsque  vous 
«  serez  saisi  et  amené  devant  ce  tribunal  (2) ,  vous 


(1)  Sur  cette  expression,  qui  est  littérale,  il  faut  se  sou- 
venir de  l'autorité  que  donnait  la  vieillesse  chez  les  anciens, 
et  du  respect  inviolable  que  les  jeunes  gens  étaient  tenus  de 
lui  porter. 

(a)  C'est  ici  celui  de  Minos ,  parce  que ,  dans  ce  dialogue , 
il  y  a  un  auditoire ,  et  que  Socrate  se  faisait  un  devoir  de 
respecter  le  culte  de  son  pays,  et  de  se  conformer  en  public 
au  langage  commun.  Mais,  dans  les  traités  particuliers  où 
Socrate  et  Platon   parlent  librement,  ils  disent  d'ordinaire 
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«  serez  tremblant  et  muet  :  c'est  là  que  vous  es- 
«  suierez  de  véritables  affronts ,  et  que  vous  serez 
«  véritablement  humilié  et  maltraité  (i),  réel- 
ce  lement  frappé  et  souffleté.  Peut-être  ceci  vous 
«  paraît-il  un  conte  de  vieille,  et  des  paroles  dignes 
«  de  mépris;  et  ce  mépris  ne  m'étonnerait  pas  si 
«  vous  étiez  en  état  d'opposer  à  ce  que  je  dis 
«  quelque  chose  de  meilleur  et  de  plus  vrai.  Mais 
«  vous  l'avez  cherché  et  vous  ne  l'avez  pas  trouvé, 
«  et  vous  venez  de  voir  qu'entre  trois  personnages 
«  tels  que  vous,  qui  passez  pour  les  plus  éclairés 
«  des  Grecs ,  Poilus ,  Gorgias  et  vous ,  vous  n'avez 
«  pu  prouver  qu'il  fallût  vivre  d'une  autre  ma- 
«  nière  que  celle  que  j'ai  démontrée  être  la 
«  plus  avantageuse  pour  paraître  à  ce  dernier  ju- 
te gement.  En  effet ,  de  toutes  nos  discussions , 
«  qu'est-ce  qui  est  resté  sans  réponse  et  reconnu 
«  irréfragable?  Cela  seul,  qu'il  faut  se  donner  de 


Dieu  ,  ©eo'ç ,  et  rarement  les  dieux ,  si  ce  n'est  quand  la  contro- 
verse les  y  force. 

(i)  Socrate  venait  de  soutenir  que  les  mauvais  traitements 
qu'on  essuie  des  tyrans  et  des  hommes  injustes  ne  sont  en 
effet  des  injures  et  de  vrais  maux  que  pour  celui  qui  les  fait, 
et  non  pas  pour  celui  qui  les  souffre  ;  ce  qui  avait  d'abord 
causé  une  étrange  surprise  à  Gorgias  et  à  Calliclès,  mais  ce 
qu'il  avait  démontré  de  manière  à  les  réduire  à  l'absurde  et 
au  silence  par  les  aveux  qu'il  leur  avait  sucessivement  arra- 
chés, comme  il  va  le  rappeler  ici.  Ces  notes,  au  reste,  prou- 
vent ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  de  la  difficulté  d'extraire 
d'un  écrit  où  tout  se  tient. 
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«  garde  de  faire  du  mal  plus  que  d'en  souffrir  ; 
qu'il  faut  travailler  avant  tout ,.  non  pas  à  être 
tenu  pour  honnête  homme,  mais  à  l'être  en 
effet,  soit  dans  le  public,  soit  dans  le  parti- 
culier ;  que  si  l'on  a  fait  le  mal ,  on  doit  en  être 
puni;  et  que ,  si  le  premier  bien  est  d'être  juste 
et  irréprochable,  le  second  est  de  recevoir  ici 
la  peine  du  mal  qu'on  a  fait,  et  de  devenir  bon 
par  le  châtiment  et  le  repentir  ;  qu'il  faut  éviter 
d'être  flatteur,  ni  pour  soi-même,  ni  pour  les 
particuliers ,  ni  pour  la  multitude  ;  et  qu'enfin  la 
rhétorique,  comme  tout  autre  chose,  ne  doit 
servir  que  pour  la  justice.  Croyez -moi  donc, 
Calliclès,  et  marchez  avec  moi  vers  ce  but  :  si 
vous  y  parvenez ,  vous  serez  heureux ,  et  dans 
cette  vie,  et  après  votre  mort.  A  ce  prix,  laissez- 
vous  traiter  d'insensé,  et  ne  regardez  pas  comme 
un  affront,  si  quelqu'un  vous  injurie  ou  vous 
frappe  ;  car  vous  n'éprouverez  jamais  rien  qui 
soit  véritablement  à  craindre  tant  que  vous 
serez  juste ,  honnête  et  attaché  à  la  pratique 
de  la  vertu.  » 

Après  ces  échantillons  de  la  philosophie  de  So- 
crate  et  de  son  disciple,  j'aurais  quelque  peine 
et  même  quelque  honte  à  vous  en  donner  de  celle 
dont  ils  s'étaient  déclarés  les  ennemis,  et  qui 
était  si  loin  d'en  mériter  le  nom.  Mais,  comme  il 
convient  pourtant  d'en  faire  au  moins  apercevoir 
la  distance ,  je  me  bornerai ,  ne  fut-ce  que  pour 
varier,  à  vous  citer  un  des  arguments  de  ces  écoles , 
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entre  mille  autres  tout  semblables ,  qui  en  étaient 
l'exercice  habituel.  On  se  proposait,  par  exemple, 
de  prouver  qu'il  était  faux  qu'un  rat  pût  manger 
des  livres,  ou  du  lard,  ou  du  fromage;  et  voici 
comme  on  s'y  prenait  :  «  N'est-il  pas  vrai  qu'un 
f  rat  est  une  syllabe?  »  On  accordait  cette  majeure, 
et  le  maître  alors  reprenait  :  «  Or,  une  syllabe  ne 
«  mange  ni  livres,  ni  lard ,  ni  fromage  :  donc ,  etc.  » 
Cela  est ,  sans  doute ,  prodigieusement  ridicule  ; 
vous  vous  tromperiez  cependant ,  si  vous  pensiez 
que  les  Grecs,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  sots, 
eussent  en  général  pour  ces  sottises  le  dédain  et 
la  pitié  qu'elles  méritaient,  et  qu'elles  trouvèrent 
à  Rome  quand  elles  y  furent  transportées  dans 
les  derniers  temps  de  la  république.  Il  y  eut  tou- 
jours dans  le  caractère  des  Grecs  un  fonds  de 
frivolité  que  les  Romains  appelaient  grœcam  le- 
vitatem,  et  dont  leur  sévérité  naturelle  ne  put  ja- 
mais s'accommoder,  du  moins  jusqu'à  l'époque  de 
l'entière  dégradation  de  l'esprit  public.  C'est  ce 
qui  fit  chasser  de  Rome  les  philosophes  grecs 
dans  les  plus  beaux  siècles  de  la  république ,  non 
pas  qu'ils  fussent  tous  si  décidément  frivoles,  mais 
tous  donnaient  plus  ou  moins  dans  le  sophistique , 
c'est-à-dire,  dans  l'argumentation  des  mots,  sans 
en  excepter  même  les  plus  graves  de  tous,  les 
Stoïciens.  S'ils  furent  bannis  pareillement  sous 
Domitien ,  l'on  comprend  bien  que  ce  ne  pouvait 
pas  être  pour  la  même  raison  ;  mais  c'est  que  les 
philosophes  étaient  aussi  mathématiciens ,  et  que 
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les  mathématiciens  étant  en  même  temps  astro- 
logues et  devins,  ils  étaient  suspects  et  odieux 
aux  tyrans,  qui  veulent  bien  qu'on  raisonne  mal, 
mais  qui  ne  sauraient  souffrir  qu'on  prédise,  de 
peur  que  tout  le  monde  ne  croie  ce  qu'ils  savent 
que  tout  le  monde  souhaite. 

Ne  vous  imaginez  pas  d'ailleurs  que  ces  ineptes 
sophismes  se  renfermassent  dans  des  jeux  d'es- 
prit :  non  ;  ils  s'étendaient  aux  matières  les  plus 
importantes,  soit  dans  l'ordre  moral,  soit  dans 
l'ordre  judiciaire;  et,  avec  ces  abus  de  mots,  rien 
n'était  plus  ni  faux  ni  vrai,  ni  juste  ni  injuste; 
ce  qui  convient  toujours  merveilleusement  à  une 
certaine  classe  d'hommes,  et  alors  la  déraison 
passe  à  la  faveur  de  la  perversité.  On  en  voit  la 
preuve  dans  les  livres  de  Platon  ;  où  les  sophistes 
mettent  en  avant  les  propositions  les  plus  immo- 
rales, toujours  en  jouant  sur  les  mots.  On  de- 
mandera peut-être  comment  il  y  avait  quelque 
embarras  à  pulvériser  ces  niaiseries  scolastiques , 
qui  devaient  s'évanouir  devant  la  simple  définition 
des  termes  et  la  distinction  naturelle  des  idées. 
Mais  d'abord  la  logique  d'Aristote,  qui  est  là- 
dessus  d'un  grand  secours,  n'était  pas  encore 
connue ,  et  ne  le  fut  qu'après  Platon ,  dont  Aris- 
tote  fut  le  disciple.  Jusque-là  l'on  ne  savait  guère 
attaquer  les  mauvais  raisonnements  par  le  vice  de 
forme  qui  se  trouvait  en  effet  dans  la  plupart  de 
ces  sophismes  dont  on  fit  tant  de  bruit  dans  les 
écoles,  qui  dès  lors  seraient  tombés  d'eux-mêmes, 
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au  point  de  dispenser  de  toute  réponse,  puisqu'un 
raisonnement  vicieux  par  la  forme  est  néces- 
sairement faux  ;  non  pas  qu'il  ne  puisse  y  avoir  du 
vrai  dans  les  propositions ,  mais  parce  que  la  dé- 
monstration entière  est  nécessairement  mauvaise, 
faute  de  cohérence  dans  les  parties  qui  la  com- 
posent. De  plus ,  il  était  reçu  dans  les  écoles  des 
sophistes  (  et  ils  avaient  bien  leur  raison  pour 
cela  )  qu'il  fallait  se  tirer  d'un  argument  tel  qu'il 
était,  sous  peine  de  paraître  vaincu;  et  c'est  ce 
qui  favorisait  le  plus  cette  lutte  méprisable,  où 
l'on  n'était  armé  que  de  l'équivoque  des  termes. 
Aussi  que  faisait-on?  Souvent  l'on  rétorquait  l'ar- 
gument par  une  autre  équivoque,  c'est-à-dire, 
l'absurde  par  l'absurde.  Ainsi ,  pour  achever  le 
peu  de  détails  que  je  me  permets  sur  ces  mi- 
sères de  l'esprit  humain,  et  dont  je  demande 
pardon  à  la  curiosité  même ,  quoique  voulant  à 
un  certain  point  la  satisfaire,  il  y  avait  deux  ma- 
nières d'écarter  le  bel  argument  qui  tout  à  l'heure 
vous  a  fait  rire.  La  première  et  la  bonne  était  de 
distinguer  la  majeure  en  définissant  les  termes  : 
«  Le  mot  rat  est  une  syllabe ,  oui  :  la  chose  rat 
«  est  une  syllabe ,  non  ;  car  un  rat  est  un  animal.  » 
Et  dès  lors  il  n'y  a  pas  même  de  sens  dans  tout  le 
reste,  qu'on  ne  peut  répéter  qu'en  éclatant  de 
rire  aux  dépens  du  raisonneur.  Mais  cela  était 
trop  simple  et  trop  sensé  pour  contenter  des  so- 
phistes; et,  pour  ne  pas  demeurer  court,  on  leur 
répondait  dans  leur  genre  :  «  Un  rat  est  une  syl- 


COURS    DE    LITTERATURE.  12^ 

«  labe  :  or  un  rat  mange  des  livres  :  donc  une 
«  syllabe  mange  des  livres.  »  Et  les  deux  argu- 
ments sont  de  la  même  force  :  l'un  vaut  l'autre. 
Rien  ne  ressemblerais  à  ce  faussaire  normand, 
à  qui  un  autre  fausraire  montrait  en  justice  une 
obligation  où  l'écriture  du  premier  était  si  parfai- 
tement contrefaite,  que  les  experts  mêmes  n'o- 
saient pas  la  démentir.  Nieras- tu  ton  écriture? 
disait  le  demandeur.  Je  m  en  garderai  bien,  ré- 
pondit l'autre,  j e  suis  trop  honnête  homme  pour 
cela.  Mais  apparemment  tu  ne  nieras  pas  non  plus 
la  tienne;  et  voici  ta  quittance.  Et  en  effet  la 
quittance  valait  l'obligation. 

En  voilà  bien  assez  et  même  trop  sur  cette  ma- 
tière; et  je  terminerai  cet  article  en  m'arrêtant 
un  moment  aux  deux  morceaux  de  Platon  les  plus 
renommés  peut-être ,  ou  du  moins  les  plus  géné- 
ralement connus,  X Apologie  de  Socrate,  ou  le 
discours  qu'il  prononça  devant  l'Aréopage,  et  le 
Phédon,  dialogue  fameux  où,  quelques  heures 
avant  de  boire  la  ciguë ,  le  sage  d'Athènes  entre- 
tient de  l'immortalité  de  l'ame  ses  amis  qui  l'ad- 
mirent et  qui  pleurent.  Ces  deux  morceaux  se 
retrouvent  par  -  tout  dans  nos  livres  d'histoire  et 
de  philosophie  :  on  les  a  même  transportés  sur  la 
scène,  quoique  ce  ne  fut  pas  là  leur  place, 
comme  on  s'en  est  bien  vite  aperçu.  Je  dois  donc 
dire  peu  de  chose  de  ce  qui  est  par -tout;  et 
j'observerai  d'abord  que  dans  ces  ouvrages,  les 
plus  purs  qui  nous  restent  de  l'auteur ,  il  se  ren- 
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contre  pourtant  quelques  erreurs,  dont  les  unes 
tiennent  à  son  pythagorisme ,  c'est-à-dire ,  à  ses 
chimères  sur  la  transmigration  des  âmes,  et  les 
autres  à  ces  illusions  brillantes  qui  devaient 
plaire  à  son  imagination.  Je^voudrais  retrancher 
du  Phédon  cette  argumentation  subtilement  er- 
ronée qui  a  pour  objet  de  prouver  que  le  vivant 
nait  du  mort,  ce  qui  est  également  faux  dans 
Tordre  physique  et  dans  l'ordre  intellectuel;  car, 
pour  ce  qui  est  des  corps,  rien  ne  peut  naître 
sans  germe;  et  pour  ce  qui  regarde  les  âmes,  il 
est  prouvé  en  métaphysique  qu'elles  ne  peuvent 
devoir  leur  origine  qu'à  Dieu  même.  Platon  en 
convenait,  puisqu'il  les  regardait, ainsi  que  nous, 
comme  des  émanations  de  la  substance  divine; 
mais  il  abusait  des  termes  pour  prouver  que, 
l'ame  immortelle  passant  d'un  corps  à  un  autre, 
chaque  naissance  était  ainsi  le  produit  d'une  mort. 
On  excusera  plus  aisément  ce  qu'il  dit  du  cygne, 
et  la  comparaison  qu'il  fait  de  lui-même  avec  cet 
oiseau.  Comme  ses  amis  s'étonnent  de  son  inal- 
térable tranquillité,  et  de  la  hauteur  et  de  la  force 
de  ses  pensées  à  l'approche  du  moment  fatal,  il 
tire  de  ce  qui  les  étonne  un  nouvel  appui  pour 
la  thèse  qu'il  soutient ,  que  l'ame ,  en  quittant  le 
corps  dont  elle  n'a  pas  été  l'esclave ,  ne  fait  autre 
chose  qu'être  rendue  à  sa  pureté  originelle;  qu'en 
conséquence  il  est  tout  simple  qu'à  l'instant  de 
rompre  ses  chaînes  corporelles  elle  paraisse  s'é- 
purer et  se  fortifier  d'autant  plus  qu'elle  est  plus 
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près  de  sa  délivrance.  C'est  là-dessus  qu'il  ajoute 
qu'on  se  trompe  beaucoup  en  prenant  pour  une 
plainte  funèbre  le  chant  du  cygne,  qui  devient 
plus  mélodieux  quand  l'oiseau  va  mourir  ;  qu'au 
contraire ,  cet  oiseau  étant  consacré  à  Apollon  et 
aux  Muses ,  la  beauté  de  ses  derniers  accents  est 
une  espèce  d'oracle  divin  qui  fait  l'éloge  de  la 
mort,  et  nous  apprend  à  n'y  voir  que  l'entrée 
dans  une  meilleure  vie.  Tout  ce  passage  serait 
charmant  dans  un  poète,  mais  l'est  un  peu  trop 
pour  un  philosophe,  qui,  vouant  à  la  vérité  le 
dernier  reste  d'une  belle  vie  et  l'autorité  d'une 
belle  mort,  n'y  doit  rien  mêler  de  fictif  et  de  fa- 
buleux; et  l'on  sait  que  tout  ce  qu'on  a  dit  du 
cygne  est  une  fable.  Mais  il  fallait  bien  que  l'ima- 
gination de  Platon,  qu'on  pouvait  appeler  lui- 
même  le  cygne  de  la  philosophie  ,  en  adoptant 
ses  fictions  et  son  langage,  se  montrât  par-tout  et 
se  servît  de  tout,  quelque  sujet  qu'il  traitât.  Il 
ne  s'en  est  abstenu  que  dans  Y  Apologie,  que  l'on 
croit  avec  raison  être  à  peu  près  le  même  dis- 
cours de  Socrate  :  discours  qui  avait  eu  un  trop 
nombreux  auditoire  pour  que  Platon  se  permît 
d'en  altérer  en  rien  le  caractère  et  les  expressions; 
en  sorte  qu'il  fut  cette  fois  comme  enchaîné ,  et 
par  le  respect  pour  son  maître,  et  par  le  respect 
pour  le  public. 

On  ne  peut  attribuer  qu'à  cette  même  effer- 
vescence d'esprit  un  dialogue  (  celui  qui  a  pour 
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titre  Ion)  destiné  tout  entier  à  prouver  que  la 
poésie  n'est  point  un  art ,  parce  qu'elle  ne  peut  être 
que  l'effet  de  l'inspiration  et  de  l'enthousiasme, 
et  que  les  poètes  ne  peuvent  faire  des  vers  que 
quand  ils  sont  hors  d'eux-mêmes.  On  voit  que  l'au- 
teur a  outré  beaucoup  trop  une  vérité  commune , 
et  que  son  opinion  favoriserait  trop  aussi  ceux 
qui  veulent  à  toute  force  que  tous  les  poètes  soient 
des  fous  ;  ce  qui  n'est  pas  plus  vrai  qu'il  ne  l'est 
que  tous  les  fous  sont  poètes.  C'est  comme  si  l'on 
disait  qu'un  athlète  ou  un  danseur  de  corde  n'est 
pas  fait  comme  un  autre  homme,  parce  que  les 
mouvements  de  l'un  et  les  efforts  de  l'autre  vont 
au-delà  des  facultés  communes.  Mais  l'un  et 
l'autre ,  hors  de  la  lutte  ou  du  théâtre ,  rentrent 
dans  la  classe  générale ,  et  la  facilité  même  qu'ils 
ont  à  en  sortir  quand  ils  exercent  leur  art  prouve 
que  c'en  est  un  réellement ,  et  qui  ne  s'acquiert , 
comme  tous  les  autres,  que  par  une  méthode  et 
un  travail  qui  se  joignent  aux  dispositions  na- 
turelles. 

Les  discours  de  Socrate  dans  le  Phédon  seraient 
d'ailleurs  admirables  par-tout,  mais  le  sont  encore 
plus  là  où  ils  sont  ;  car  il  n'est  pas  douteux  que , 
si  Platon  les  a  écrits ,  c'est  Socrate  qui  les  a  tenus , 
et  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  été  donné  à  aucun 
homme  de  voir  plus  loin  par  ses  propres  lu- 
mières ,  ni  de  monter  plus  haut  par  l'essor  de  son 
ame.  Si  l'on  se  rappelle  que  dans  ce   siècle  un 
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philosophe,  d'ailleurs  très- estimable  (i),  a  con- 
'damné  la  salutaire  pensée  de  la  mort ,  qui  est  le 
plus  grand  frein  de  la  vie,  on  n'en  sera  que  plus 
frappé  de  ces  paroles  du  Phédon ,  les  premières 
de  ce  genre  qu'on  trouve  dans  toute  l'antiquité  : 
«  Voulez-vous  que  je  vous  explique  pourquoi  le 
«  vrai  philosophe  voit  la  mort  prochaine  avec 
«  l'œil  de  l'espérance ,  et  pourquoi  il  est  fondé  à 
«  croire  qu'elle  sera  pour  lui  le  commencement 
«  d'une  grande  félicité?  La  multitude  l'ignore,  et 
«  je  vais  vous  le  dire  :  c'est  que  la  vraie  philosophie 
«  n'est  autre  chose  que  l'étude  de  la  mort ,  et  que 
«  le  sage  apprend  sans  cesse  dans  cette  vie ,  non- 
«  seulement  à  mourir,  mais  à  être  déjà  mort.  Car 
«  qu'est-ce  que  la  mort?  N'est-ce  pas  la  séparation 
«  de  l'ame  d'avec  le  corps?  Et  ne  sommes-nous 
«  pas  convenus  que  la  perfection  de  l'ame  consiste 
«  sur-tout  à  s'affranchir  le  plus  qu'il  est  possible 
«  du  commerce  des  sens  et  des  soins  du  corps, 
«  pour  contempler  la  vérité  dans  Dieu?  Ne 
«  sommes  -  nous  pas  convenus  que  le  plus  grand 
«  obstacle  à  cet  exercice  de  l'ame  est  dans  les 
«  objets  terrestres  et  dans  les  séductions  des  sens? 
«  N'est  -  il  pas  démontré  que ,  si  nous  pouvons 
«  avoir  ici  quelque  connaissance  du  vrai ,  c'est  en 
«  le  considérant  avec  les  yeux  de  l'esprit,  et  en 
«  fermant  les  yeux  du  corps  et  les  portes  des  sens? 
«  Donc,  si  jamais  nous  pouvons  parvenir  à  la  pure 

(i)  Vauvenargues. 
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«  compréhension  du  vrai ,  ce  ne  peut  être  qu'après 
«  la  mort  ;  et  vous  avez  reconnu  avec  moi ,  dans* 
«  le  cours  de  cet  entretien ,  qu'il  n'y  a  de  bon- 
«  heur  réel  pour  l'homme  que  dans  la  connais- 
se sance  de  la  vérité  ;  que  Dieu  en  est  le  principe 
«  et  la  source ,  et  que  cette  connaissance  ne  peut 
«  être  parfaite  qu'en  lui.  N'avons -nous  donc  pas 
«  droit  d'espérer  que  celui  qui  a  fait  de  cette 
«  recherche  la  grande  affaire  de  sa  vie ,  et  dont  le 
«  cœur  a  été  pur,  pourra  s'approcher,  après  sa 
«  mort ,  de  cette  vie  éternelle  et  céleste  ?  car  as- 
«  sûrement  ce  qui  est  impur  ne  peut  approcher 
«  de  ce  qui  est  pur.  Voilà  pourquoi  le  sage  vit  en 
«  effet  pour  méditer  sur  la  mort,  et  pourquoi  il 
«  n'en  est  pas  effrayé  quand  elle  approche  :  voilà 
«  le  fondement  de  cette  confiance  heuseuse  que 
«  j'emporte  avec  moi  au  moment  de  ce  passage 
«  qui  m'est  prescrit  aujourd'hui,  confiance  que 
a  doit  avoir,  comme  moi,  quiconque  aura  pré- 
«  paré  de  même  et  purifié  son  ame  (i).  » 

Quand  on  entend  ce  langage ,  qui  est  d'un  bout 
à  l'autre  celui  duPhédon,  l'on  excuse  cette  singu- 
lière saillie  de  l'un  des  plus  spirituels  écrivains 
du  seizième  siècle ,  Érasme ,  qui  s'écrie  quelque 
part  :  Saint  Socrate, priez  pour  nous  !  Et,  en  effet, 
il  n'y  a  rien  là  qui  ne  soit  parfaitement  d'accord 
avec  ce  que  les  saints  ont  écrit  et  pratiqué. 

Une  similitude  n'est  pas  une  preuve  ;  mais  je 

d)  Simple  analyse  du  texte.  Voyez  Phœdon,  page  49 
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tous  ai  déjà  prévenus  que  Platon  ne  se  fait  pas 
scrupule  d'employer  l'une  pour  l'autre  ;  et  ce- 
même  endroit  m'en  offre  un  exemple ,  où  vous 
ne  serez  pas  fâchés  de  retrouver  encore  l'imagi- 
nation du  disciple  de  Socrate.  «  Quoi  donc  (  fait- 
ce  il  dire  à  son  maître  )  !  l'art  des  Égyptiens  con- 
te serve  les  corps  pendant  des  siècles  avec  des  prê- 
te parations  aromatiques,  et  vous  croiriez  que  la 
«  substance  qui  est  par  elle-même  incorruptible, 
«  que  l'ame,  en  un  mot,  pourrait  mourir  au  rao- 
«  ment  où  elle  se  dégage  de  la  contagion  du  corps 
«  pour  s'élever  jusqu'à  la  demeure  de  l'Être  éter- 
«  nel,  qui  est  le  seul  bon  et  le  seul  sage?  (i)  » 

Cette  idée,  si  purement  métaphysique,  que 
Dieu  seul  est  vraiment  bon  et  vraiment  sage, 
c'est-à-dire ,  que  la  sagesse  et  la  bonté ,  également 
infinies  en  lui ,  sont  des  attributs  essentiels  de  son 
être,  est  en  effet  de  Socrate,  et  se  représente  sous 
les  mêmes  termes  dans  X Apologie.  Ce  précieux 
monument  de  l'antiquité  grecque  est  peut-être 
encore  plus  singulier  que  le  Phédon;  car  c'est  le 
seul  exemple,  parmi  les  anciens,  qu'un  accusé 
ait  parlé  de  ce  ton  à  ses  juges.  Ce  n'est  rien 
moins  qu'un  plaidoyer  :  le  célèbre  orateur  Lysias 
en  avait  fait  un  pour  Socrate ,  qui  le  refusa  :  // 
est  fort  beau,  lui  dit -il,  mais  il  ne  me  convient 
pas.  Le  sien ,  s'il  est  permis  de  l'appeler  ainsi , 
ressemble  parfaitement   à  une  leçon  de  philo  - 

(i)  Gr.  pag.  60  :  îu^e-jov  yàp  to  <tw|aoc  y.,  t.  X. 
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sophie,  du  même  genre  que  celles  qu'il  donnait 
habituellement  à  la  jeunesse  d'Athènes.  Il  ne  jus- 
tifie point  sa  conduite  ;  il  rend  compte  de  ses 
principes  avec  un  calme  imperturbable,  et  tel 
qu'il  ne  pouvait  l'avoir  qu'en  parlant  pour  lui- 
même;  car  il  n'aurait  pas  pu  l'avoir  en  parlant 
pour  un  autre.  Mais  s'il  est  sans  trouble,  il  est 
aussi  sans  orgueil ,  quoiqu'il  ne  cache  pas  le  mé- 
pris pour  ses  accusateurs  :  il  le  montre  même 
d'autant  plus ,  qu'il  n'y  mêle  aucune  indignation , 
pas  le  plus  léger  mouvement  de  colère,  comme 
il  convient  quand  le  méchant  ne  fait  de  mal  qu'à 
nous,  et  quand  il  n'est  que  notre  ennemi  parti- 
culier, sans  être  un  ennemi  public.  Socrate,  qui 
d'ailleurs  sentait  bien  que  son  danger  venait  sur- 
tout de  l'envie  que  lui  attirait  cette  haute  répu- 
tation de  sagesse,  confirmée  par  un  oracle,  ap- 
précie cet  oracle  suivant  ses  principes ,  qui  sont 
encore  ici  entièrement  conformes  à  ceux  de  la 
philosophie  chrétienne,  et  qui  font  un  devoir, 
non  pas  seulement  de  la  modestie  que  tous  les 
sages  ont  recommandée,  mais  de  l'humilité  dont 
Socrate  seul  paraît  avoir  eu  quelque  idée  avant 
les  Chrétiens.  Voici  ses  paroles  :  «  On  m'appelle 
«  sage,  parce  qu'on  s'imagine  que  je  suis  savant 
«  dans  les  choses  sur  lesquelles  je  prouve  aux 
«  autres  qu'ils  sont  ignorants.  On  se  trompe, 
«  Athéniens  :  Dieu  seul  est  sage  ;  et  tout  ce  que 
«  signifie  l'oracle  rendu  en  ma  faveur,  c'est  que 
r<  la  sagesse  humaine  est  peu  de  chose,  ou  plu- 
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«  tôt  n'est  rien.  Si  l'oracle  m'a  nommé  sage,  c'est 
«  qu'il  s'est  servi  de  mon  nom  comme  d'un  exem- 
«  pie  ;  c'est  comme  s'il  eût  dit  aux  hommes  :  Ap- 
te prenez  que  celui-là  est  le  plus  sage  de  tous, 
«  qui  sait  qu'en  effet  sa  sagesse  n'est  rien  (i).  » 

On  ne  peut  mieux  dire  ;  et  quant  à  ce  courage 
tranquille  qui  ne  va  pas  chercher  le  danger ,  mais 
qui  ne  le  regarde  pas  quand  il  le  rencontre  dans 
la  route  du  devoir,  il  ne  peut  s'exprimer  avec 
plus  de  simplicité,  c'est-à-dire,  avec  plus  de  gran- 
deur que  dans  cette  déclaration  de  Socrate  à  ses 
juges  :  «  Si  vous  me  promettiez  de  m'absoudre, 
«  sous  la  condition  que  je  ne  m'occuperais  plus 
«  de  l'étude  et  de  l'enseignement  de  la  philoso- 
«  phie,  je  vous  répondrais  :  Athéniens,  je  vous 
«  aime  et  vous  chéris,  mais  j'aime  mieux  obéir 
«  à  Dieu  qu'à  vous;  et,  tant  qu'il  me  laissera  la 
«  vie  et  la  force,  je  ne  cesserai  pas  de  faire  ce  que 
«  j'ai  fait  jusqu'ici,  c'est-à-dire,  d'exhorter  à  la 
«  vertu  tous  ceux  qui  voudront  bien  m' écouter.  » 

Tout  cela  ne  saurait  être  trop  loué.  Mais  il 
fallait  bien  que  l'imperfection  humaine  se  mon- 
trât ici  comme  ailleurs;  et  si,  comme  je  le  disais 
tout  à  l'heure  ,  Socrate  a  du  moins  aperçu  la 
théorie  de  l'humilité,  il  fit  voir  une  fois  qu'il  n'en 
soutenait  pas  la  pratique ,  ni  même  celle  de  la 
modestie ,  telle  que  l'enseignent  les  bienséances 
fondées  sur  la  nature  de  l'homme.  Jamais  la  rai- 

(i)  Grec,  page  18  :  ôvojxa  £é  toutc.  x.  t.  a. 
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son  n'approuvera  que ,  dans  cette  même  Apolo- 
gie où  il  a  si  bien  prouvé  que  l'homme  doit  faire 
peu  de  cas  de  sa  propre  sagesse,  il  réponde  aux 
juges  que ,  puisqu'ils  lui  ordonnent  de  statuer 
lui-même  sur  la  peine  qu'il  mérite ,  il  ne  croit 
pas  en  mériter  d'autre  que  celle  d'être  nourri 
dans  le  Prytanée,  ce  qui  était  le  plus  honorable 
tribut  de  l'estime  publique.  Ici  l'orgueil  humain 
est  pris  sur  le  fait,  et  dans  la  personne  d'un  sage. 
Assurément ,  il  lui  suffisait  de  répondre  que ,  ne 
se  croyant  pas  coupable  ,  il  était  dispensé  de  pro- 
noncer contre  lui-même  aucune  peine  :  cela  était 
conséquent  et  irréprochable,  et  même  suffisam- 
ment courageux;  car  il  était  d'usage  de  ne  défé- 
rer ainsi  à  l'accusé  la  faculté  d'arbitrer  lui-même 
la  peine  que  quand  elle  devait  se  borner  à  une 
amende;  et  lorsque  cette  faculté  lui  fut  accor- 
dée ,  le  parti  qui  voulait  le  sauver  avait  prévalu 
dans  l'Aréopage,  et  sa  vie  était  en  sûreté.  L'or- 
gueil de  sa  réponse  révolta  la  plus  grande  partie 
des  juges  :  ce  qui  n'empêchait  pas  qu'ils  ne  fus- 
sent très  -  injustes  en  le  condamnant  ;  car  l'or- 
gueil n'est  pas  un  délit  clans  les  tribunaux;  mais 
c'est  une  tache  dans  l'homme  ,  et  c'était  de  plus 
dans  Socrate  une  contradiction. 

Mais  ce  qui  n'en  était  pas  une ,  et  ce  qui  faisait 
voir,  au  contraire,  un  accord  très-réel  entre  sa 
doctrine  et  sa  conduite ,  c'est  que  dans  toute  cette 
affaire  on  voit  clairement  le  mépris  de  la  vie  et 
là  détermination  à  saisir  dans  cet  odieux  procès 
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une  belle  occasion  de  bien  mourir.  Il  est  évident 
qu'il  ne  voulut  pas  la  perdre ,  et  qu'il  refusa  deux 
fois  la  vie;  d'abord  à  ses  juges,  qui  la  lui  offraient 
visiblement;  ensuite  à  ses  amis  mêmes,  qui  lui 
offraient  toutes  les  facilités  possibles  pour  sortir 
sans  obstacle  et  sans  danger,  et  de  la  prison,  et 
de  sa  patrie.  Ici  le  sage  d'Athènes  autorisa  ses 
résolutions  sur  des  principes  très-beaux  et  très- 
vrais  ,  mais  qui  ne  sont  pas  encore  sans  mélange 
d'erreur  ,  de  façon  pourtant  que  les  vérités  sont 
d'un  grand  usage,  et  l'erreur  de  peu  de  consé- 
quence. Quand  il  ne  voulut  point  consentir  à 
se  donner  la  mort  lui-même  pour  échapper  à  ce 
qu'on  appelait  la  honte  du  supplice,  il  eut  toute 
raison  ;  et  ses  arguments  contre  le  suicide  lui  font 
d'autant  plus  d'honneur,  qu'il  est  le  premier  et 
je  crois  même  le  seul  parmi  les  Païens  qui  ait 
osé  condamner,  non  pas  seulement  comme  une 
faiblesse,  mais  comme  un  délit,  ce  qui  était  reçu 
dans  toute  l'antiquité,  et  dans  l'opinion,  et  dans 
l'usage.  On  peut  dire  que  la  philosophie  avait 
deviné  la  religion  en  ce  point ,  quand  elle  décida 
par  la  bouche  de  Socrate  que  l'homme,  qui  a 
reçu  de  Dieu  la  vie  ,  ne  doit  pas  la  quitter  sans 
son  ordre ,  et  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  disposer  de 
ce  qui  n'est  pas  à  lui.  Socrate  semble  avoir  aussi 
aperçu  le  premier  ce  principe  social  et  politique 
qui  fait  de  l'obéissance  aux  lois  un  devoir  fondé 
sur  un  pacte  tacite ,  par  lequel  tout  homme ,  en 
naissant ,  est  censé  appartenir  à  sa  patrie ,  et  tenu 
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d'obéir  à  l'autorité  qui  le  protège ,  tant  que  cette 
autorité  est  en  effet  protectrice  ;  car  on  sent  bien 
qu'un  pays  où  il  n'y  aurait  plus  ni  lois  ni  garan- 
tie de  la  sûreté  commune  ne  serait  plus  une  pa- 
trie pour  personne ,  et  remettrait  chacun  dans 
l'état  de  nature  ;  ce  qui  n'était  nullement  le  cas 
d'Athènes  et  de  Socrate.  Dans  tous  ces  points ,  il 
a  devancé  de  fort  loin  tous  les  philosophes  des 
âges  suivants.  Mais  il  va  trop  loin  quand  il  pré- 
tend qu'il  n'est  pas  permis  de  se  soustraire  par 
la  fuite  à  une  condamnation  injuste,  en  vertu  de 
cette  règle ,  qu'il  ne  faut  pas  rendre  le  mal  pour 
le  mal  ni  à  sa  patrie,  ni  aux  particuliers.  La 
règle  est  juste  et  certaine,  mais  ici  mal  appli- 
quée. Elle  serait  violée  sans  doute  si  vous  op- 
posiez la  force  à  l'injustice  publique ,  ce  qui  ne 
pourrait  se  faire  sans  révolte  ;  et  dès  lors  vous 
rendriez  en  effet  le  mal  pour  le  mal ,  ce  qui  est 
défendu  ;  et  vous  feriez  même  à  votre  patrie  un 
mal  plus  grand  que  celui  qu'elle  pourrait  se  faire 
par  une  sentence  inique.  Mais  en  vous  y  déro- 
bant vous  ne  lui  en  faites  aucun  ;  vous  suivez 
une  loi  naturelle  sans  renverser  les  lois  posi- 
tives ,  dont  aucune  ne  vous  ordonne  d'abandon- 
ner sans  nécessité  le  soin  de  votre  conservation  ; 
et  de  plus,  vous  servez  la  patrie,  loin  de  lui 
nuire  ,  puisque  vous  lui  épargnez  un  crime.  Au 
reste  ,  il  n'y  a  là ,  dans  Socrate  et  dans  Platon 
qu'un  excès  de  scrupule ,  sorte  d'excès  aussi  peu 
dangereux  que  peu  commun. 
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Cicéron  disait  (1)  que,  si  les  dieux  voulaient 
parler  la  langue  des  hommes,  ils  parleraient  celle 
de  Platon  ;  ce  qui  sans  doute  ne  se  rapportait  pas 
seulement  à  l'élégance  de  son  élocution  ,  mais 
aussi  à  la  nature  de  ses  conceptions  philosophi- 
ques ,  qui  sont  d'un  ordre  très-élevé.  C'est ,  sans 
contredit,  de  tous  les  philosophes  anciens ,  celui 
qui  a  le  plus  brillé  par  le  talent  d'écrire  :  sans 
parler  de  cette  pureté  de  diction  qu'on  appelait 
aUîcisme,  et  que  tous  les  critiques  anciens  lui 
accordent  dans  le  plus  haut  degré ,  il  a  su  con- 
cilier la  sévérité  des  matières  les  plus  abstraites 
avec  les  ornements  du  langage  ;  et  l'on  voit  que 
celui  qui  conseillait  à  Xénocrate  de  sacrifier  aux 
Grâces  n'avait  pas  négligé  leur  culte ,  et  avait 
profité  de  leur  commerce.  Il  n'est  pourtant  pas 
exempt  de  défauts  dans  son  style ,  non  plus  que 
dans  sa  composition  et  dans  sa  méthode.  S'il  a 
communément  de  l'éclat  et  de  la  richesse,  il  a 
aussi  quelquefois  du  luxe  et  de  la  recherche  ,  et 
très-souvent  de  la  diffusion  et  du  désordre.  Il  se 
répète  beaucoup ,  et  ne  se  suit  pas  toujours. 
Quant  à  l'obscurité  qu'on  peut  lui  reprocher  en 
beaucoup  d'endroits  ,  elle  n'est  pas  dans  sa  ma- 
nière d'écrire ,  mais  dans  sa  manière  de  philoso- 
pher. Architecte  d'un  monde  intellectuel  et  hy- 
pothétique ,    il  bâtit  dans  le  possible  avec  une 


(i)  Brutus ,  sive  de  claris  oratorib.  ch.  3i. 
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confiance  égale  à  sa  facilité ,  comme  on  dessine- 
rait  sur  le  papier  un  magnifique   édifice  ,  sans 
songer  aux  matériaux  et  aux  fondements.  Il  est 
certain  que  ceux  du  monde  de  Platon  sont  en 
grande  partie  chimériques;  et,  comme  il  suppose 
des  êtres  de  sa  façon  ,  sans  prouver  leur  exis- 
tence ,  il  en  arrange  les  rapports  aussi  gratuite- 
ment qu'il  en  a  créé  la  substance  ;  et ,  au  lieu 
d'idées  qu'il  puisse  communiquer  à  ses  lecteurs  , 
il  entasse  des  dénominations  métaphysiques  dont 
on  peut  d'autant  moins  se  rendre  compte,  que 
lui-même ,  au  besoin ,  varie  sur  leur  acception. 
Il  ne  faut  donc  pas  aspirer  à  rendre  son  système 
intelligible  dans  toutes,  ses  parties  ;  mais  il  n'y 
en  a  pas  une  qui  ne  présente  des  notions  et  des 
idées  d'une  tête  très-philosophique,  qui  conçoit 
trop  vite  pour  s'assurer  de  ses  conceptions,  mais 
qui,  dans  cette  science  des  propriétés  générales 
de  l'être ,  qu'on  appelle  ontologie  ,  fait ,  comme 
en   courant ,  des   découvertes  rapides   et   lumi- 
neuses, dont  elle  laisse  à  d'autres  les  conséquen- 
ces et  le  profit.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  a 
marqué  le  premier ,  avec  la  plus  grande  sagacité , 
le  principe  universel  du  plaisir  et  de  la  douleur , 
dont   l'un  consiste  dans  ce  qui  est  analogue  au 
maintien  de  la  constitution  organique  des  corps 
animés  ,  et  l'autre  dans  ce  qui  lui  est  contraire; 
et  l'on  peut  appeler  cette  définition  un  excellent 
aphorisme  de  physiologie.  Ainsi,  dans  un  autre 
genre ,  il  a  conçu  le  premier ,  que  l'ame ,  séparée 
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du  corps  ,  arrive  à  une  autre  vie  dans  le  même 
état  moral  où  l'a  laissée  le  moment  de  la  mort  (i), 
c'est-à-dire ,  avec  les  affections  vicieuses  ou  ver- 
tueuses qui  lui  ont  été  habituelles  dans  son  union 
avec  le  corps;  ce  qu'il  n'a  pas  développé  suffi- 
samment ,  à  beaucoup  près  ,  mais  ce  qui ,  par 
une  suite  de  conclusions  philosophiques,  con- 
duit à  infirmer  la  grande  erreur  de  ceux  qui , 
pour  nier  les  peines  et  les  récompenses  à  venir, 
soutiennent  que  l'ame ,  dégagée  des-  sens ,  ne 
peut  rien  conserver  des  habitudes  d'être  qui  ne 
tenaient  qu'aux  objets  sensibles. 

Je  crois  devoir  rappeler  en  finissant,  comme 
objet  de  remarque  et  de  curiosité ,  que  c'est  dans 
Platon  (2)  que  les  modernes  ont  trouvé  les  plus 
anciennes  traditions  de  cette  grande  île  de  l'Océan 
atlantique ,  appelée  Atlantide ,  qui  a  donné  lieu 
à  tant  de  discussions  et  de  conjectures  dans  ces 
derniers  temps  ,  où  l'on  a  soutenu  que  cette  île 
prétendue  devait  tenir  autrefois  au  continent  de 
l'Amérique,  dont  une  des  révolutions  du  globe 
l'avait  détachée  ,  ou  du  moins  qu'elle  n'en  était 
pas  éloignée ,  et  qu'elle  y  avait  porté  tous  les 
arts  dont  nous  avons  trouvé  des  vestiges  au 
Mexique  et  au  Pérou.  Je  laisse  aux  savants  ces 
controverses ,  et  renvoie  à  Platon  même  ceux  qui 


(1)  A  la  fin  du  Gorgias ,  pag.  357. 

(2)  Dans  le  Timée ,  au  commencement ,  pag.  1045. 
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voudront  voir  tout  ce  qu'il  raconte  de  cette  At- 
lantide, sur  la  foi  des  prêtres  égyptiens.  Mais  il 
est  bon  d'observer  que,  si  Platon  lui-même  n'a 
pas  fait  son  île  comme  il  a  fait  un  monde ,  il  ne 
faut  pas  croire  sur  sa  parole  tout  ce  qu'il  fait  dire 
à  ses  Egyptiens,  qui  font  remonter  à  huit  mille 
ans  l'existence  et  la  disparition  de  cette  Atlan- 
tide, aussi  grande,  selon  leur  rapport,  que  l'Eu- 
rope et  l'Afrique  ensemble.  Platon  et  beaucoup 
d'autres  anciens  ont  voulu  accréditer  de  préten- 
dus livres  des  sages  d'Egypte,  qui  devaient  con- 
tenir une  foule  de  merveilles  que  l'on  cachait 
au  vulgaire;  mais  il  est  extrêmement  probable 
que  ces  livres  n'ont  jamais  existé.  Il  n'est  guère 
possible  qu'ils  se  fussent  entièrement  perdus  dans 
un  pays  où  les  rois  en  avaient  rassemblé  si  soi- 
gneusement un  si  grand  nombre ,  ou  que  du 
moins  il  n'en  fût  pas  demeuré  quelque  trace 
certaine  ,  soit  dans  les  écrits ,  soit  dans  les  tradi- 
tions de  l'antiquité.  Les  seuls  qu'on  ait  cités  en 
ce  genre  sont  ceux  qu'on  attribuait  à  Hermès; 
mais  ces  livres,  qui  ne  renferment  ni  secrets  ni 
merveilles,  sont  très -certainement  apocryphes; 
et  quand  ils  furent  imprimés  dans  le  dernier 
siècle ,  on  prouva  qu'ils  ne  pouvaient  pas  être 
plus  anciens  que  le  second  âge  de  l'ère  chré- 
tienne, et  que  l'auteur,  qui  montre  par-tout  une 
grande  horreur  de  l'idolâtrie ,  ne  pouvait  pas  être 
cet  Hermès  contemporain  d'Osiris ,  et  regardé 
comme  un  des  auteurs  de  la  philosophie  égyp- 
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tienne ,  la  plus  idolâtrique  de  toutes ,  mais  bien 
quelque  platonicien  de  l'école  d'Alexandrie. 

SECTION   IL 

Plutarque. 

Plutarque  aussi,  paraît  avoir  été  un  des  hom- 
mes de  l'antiquité  qui  eut  le  plus  de  connais- 
sances variées,  et  qui  traita  le  plus  facilement 
différents  genres  de  philosophie  et  d'érudition. 
Nous  l'avons  déjà  vu  dans  un  rang  distingué 
parmi  les  historiens ,  et  au  premier  des  biogra- 
phes; mais  ses  autres  écrits,  qu'on  peut  appeler 
une  véritable  polyergie,  font  voir  que,  s'il  fut 
homme  de  grand  sens,  il  fut  aussi  écrivain  de 
grand  travail ,  et  que  ,  s'il  jugeait  bien  les  hom- 
mes ,  il  ne  savait  pas  moins  apprécier  les  choses , 
à  commencer  par  la  plus  précieuse  de  toutes ,  le 
temps.  Ce  n'est  pas  que,  dans  cette  multitude  de 
petits  traités,  tout  soit  en  général  suffisamment 
approfondi ,  ou  même  assez  choisi  ;  on  voit  seu- 
lement que,  toujours  curieux  et  studieux,  il  ai- 
mait à  se  rendre  compte  de  tout ,  et  à  jeter  sur  le 
papier  toutes  les  idées  qui  l'occupaient ,  et  tous 
les  résultats  de  ses  lectures.  Ainsi  les  Questions 
physiques  ou  métaphysiques  ne  sont  guère  que 
des  extraits  raisonnes  d'Aristote ,  de  Platon ,  et 
des  autres  philosophes  plus  ou  moins  d'accord 
avec  ces  deux  coryphées  des  écoles,  et  n'offrant 
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conséquemment  que  le  même  mélange  de  vérités 
et  d'erreurs.  Autant  il  goûtait  la  doctrine  de  ces 
deux  grands  hommes,  autant  il  avait  d'aversion 
pour  celle  des  Stoïciens ,  dont  il  a  réfuté  les  pa- 
radoxes. Ses  Questions  de  table  roulent  souvent 
sur  des  points  d'érudition  historique  assez  fri- 
voles ,  et  ressemblent  beaucoup  à  quelques  mor- 
ceaux de  nos  Mémoires  de  l'Académie  des  Belles- 
Lettres  ,  où  l'utilité  des  recherches  ne  semble  pas 
proportionnée  à  ce  qu'elles  ont  coûté  ;  ce  qui 
n'empêche  pas  qu'en  total  cette  collection  , 
peut  -  être  trop  négligée  par  les  littérateurs ,  ne 
soit  un  très -bon  répertoire  de  science,  quoi- 
qu'on y  désirât  un  peu  plus  de  cet  agrément  dont 
tous  les  sujets  sont  jusqu'à  un  certain  point  sus- 
ceptibles, et  que  les  anciens  ont  rarement  né- 
gligé. La  forme  du  dialogue,  que  Platon  mit  à  la 
mode ,  soit  qu'il  en  ait  été  le  premier  auteur  d'a- 
près les  leçons  de  Socrate ,  ou  seulement  le  mo- 
dèle d'après  son  talent;  cette  forme  heureuse, 
adoptée  par  Cicéron  et  Plutarque  ,  a  contribué 
plus  que  tout  le  reste  à  rendre  agréable  par  la 
forme  ce  qui  n'est  pas  toujours  fort  attachant 
ou  fort  instructif  pour  le  fond.  Le  Banquet  des 
sept  Sages  et  les  Questions  de  table  en  sont  un 
exemple  :  dans  ces  dernières  sur -tout,  la  ma- 
tière est  souvent  assez  futile ,  mais  l'entretien 
est  amusant,  parce  que  les  interlocuteurs  ont 
une  physionomie,  et  que  cet  assemblage  de  rai- 
sonnements sans  aigreur ,  et  de  gaieté  sans  bouf- 
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fonnerie,  de  saillies  et  de  sentences,  d'historiettes 
et  de  discussions,  forme  un  tout  qui  ne  fatigue 
pas  plus  l'esprit  qu'une  conversation  d'honnêtes 
gens. 

Je  ne  vois  dans  Plutarque  qu'un  seul  ouvrage 
où  il  ait  montré  de  l'humeur  ;  c'est  celui  qui  a 
pour  titre  De  la  malignité  d'Hérodote ,  que  pour- 
tant ,  de  l'aveu  de  Plutarque  même ,  on  n'aurait 
pas  cru  fort  malin,  et  qui  en  effet  ne  paraît  pas 
l'avoir  été ,  même  dans  les  endroits  où  Plutarque 
l'a  convaincu  de  méprise  :  et  quel  historien  ne 
s'est  jamais  trompé  ?  L'on  convient  assez  que , 
dans  ce  qui  regarde  les  anciennes  dynasties  de 
l'Orient  et  des  siècles  reculés ,  Hérodote ,  en  s'ap- 
prochant  de  l'époque  et  du  pays  des  fables  ,  ne 
pouvait  guère  y  trouver  les  monuments  authen- 
tiques de  l'histoire ,  quand  presque  tout  était 
tradition.  Il  ne  pouvait  guère  avoir  de  mauvaise 
volonté  contre  les  Assyriens  et  les  Scythes,  et 
l'on  ne  voit  pas  même  pourquoi ,  dans  les  temps 
postérieurs  et  plus  voisins  de  lui,  il  en  aurait  eu 
contre  les  Béotiens  et  les  Corinthiens.  C'est  pour- 
tant là  le  procès  que  lui  intente  Plutarque  ;  mais 
il  faut  savoir  aussi  que  jamais  personne  ne  fut 
plus  attaché  que  lui  à  sa  patrie  ,  et  ne  porta  plus 
loin  l'amour  du  sol  natal.  Ce  sentiment  est  na- 
turel à  tous  les  hommes  ;  mais  c'était  chez  lui 
une  passion  ,  et  l'on  peut  dire  à  son  honneur 
que  c'en  était  pour  lui  une  fort  belle,  par  les 
idées  qu'elle  lui  inspira ,  et  l'influence  qu'elle  eut 
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sur  sa  vie  entière.  Ses  talents  et  sa  réputation  le 
mirent  à  portée  de  choisir  son  séjour  où  il  au- 
rait voulu ,  et  particulièrement  dans  quelqu'une 
de  ces  cités  célèbres  qui  étaient  un  théâtre  pour 
les  hommes  supérieurs ,  dans  Rome  même ,  sans 
comparaison  la  première  de  toutes,  et  où  l'on 
avait  voulu  le  fixer  quand  il  y  fut  député  par  ses 
concitoyens.  Mais  il  ne  voulut  jamais  quitter  la 
petite  ville  de  Béotie  où  il  avait  pris  naissance , 
Chéronée ,  où  il  renferma  tous  ses  désirs  et  toute 
son  ambition  ,  et  dont  il  remplit  toutes  les 
charges  municipales.  On  lui  remontrait  en  vain 
que,  dans  cette  vaste  étendue  de  la  domination 
romaine  ,  Chéronée  était  un  petit  coin  fort  ob- 
scur, imperceptible  aux  yeux  de  la  renommée. 
Il  répondait  que  ,  si  Chéronée  n'avait  jusque-là 
aucun  lustre  ,  il  lui  donnerait  du  moins  celui 
qu'elle  pouvait  tenir  de  lui ,  quel  qu'il  fût ,  et  lui 
ferait  tout  le  bien  qu'il  lui  pourrait  faire.  C'est 
là  sans  doute  la  plus  louable  de  toutes  les  am- 
bitions ,  et  la  meilleure  preuve  du  bon  esprit  de 
Plutarque  dans  ses  actions  comme  dans  ses 
écrits.  Vous  lui  pardonnerez  sans  doute  ,  d'après 
ces  dispositions  ,  sa  colère  contre  Hérodote,  qui , 
selon  lui,  n'avait  pas  rendu  justice  aux  peuples 
du  Péloponèse  ;  et  sur  le  Péloponèse  ,.le  bon  Plu- 
tarque ne  trouvait  rien  d'indifférent  pour  lui.  Il 
aurait  dû  pourtant  être  d'autant  plus  indulgent 
sur  les  inexactitudes  de  faits,  de  dates  et  de 
noms  ,  que  lui  -  même  ,  comme  j'ai  dû  le  dire  à 
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l'article  des  historiens  ,  en  est  moins  exempt  que 
personne  :  et  les  raisons  que  j'en  ai  données  ,  et 
que  tout  le  monde  connaît,  attestent  aussi  qu'il 
n'y  avait  dans  ses  erreurs  aucune  mauvaise  in- 
tention ,  non  plus  que  dans  Hérodote  ;  et  encore 
moins  d'inconvénients  ,  parce  qu'elles  étaient 
beaucoup  plus  faciles  à  rectifier. 

Mais  en  morale,  je  ne  sais  si,  parmi  les  an- 
ciens ,  quelqu'un  est  préférable  à  Plutarque  ,  au 
moins  dans  cette  morale  usuelle,  accommodée 
à  toutes  les  conditions  et  à  toutes  les  circon- 
stances. Ce  n'est  pourtant  pas  qu'il  manque  d'é- 
lévation et  de  noblesse  :  vous  en  verrez  des  traits 
dans  mes  citations  ,  et  ce  ne  sont  pas ,  à  beau- 
coup près ,  les  seuls  qu'offrent  ses  écrits.  Mais 
son  caractère  particulier,  c'est  de  rapprocher 
toujours  ses  idées  de  la  pratique ,  plutôt  que  de 
les  étendre  en  spéculations  ;  et  de  là ,  non-seule- 
ment son  mérite  propre  ,  mais  aussi  les  défauts 
qui  s'y  mêlent.  C'était  peut-être  l'esprit  le  plus 
naturellement  moral  qui  ait  existé ,  et  c'est  la 
base  de  ses  admirables  Parallèles;  mais  c'est 
aussi  la  cause  de  ses  fréquentes  excursions ,  qui 
n'ont  pas  toujours  assez  de  mesure  et  de  motif. 
De  même ,  dans  ses  ouvrages  philosophiques , 
il  ramène  tout  à  ce  qui  est  de  tous  les  hommes 
et  de  tous  les  jours  :  il  veut  tout  rendre  sensible, 
et  abonde  en  comparaisons  physiques,  au  point 
que  la  pensée  ne  marche  presque  jamais  seule 
chez   lui,   et   qu'on    peut   toujours  s'attendre  à 
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voir  arriver  à  sa  suite  une  similitude  quelcon- 
que ;  méthode  agréable  par  elle-même,  il  est 
vrai ,  et  chez  lui  le  plus  souvent  très-ingénieuse  , 
mais  qui  a  quelque  chose  aussi  de  trop  uniforme 
en  soi ,  et  ressemble  quelquefois  chez  lui  à  l'en- 
vie de  mettre  en  avant  tout  ce  qu'il  sait ,  abus 
assez  commun  et  peut-être  endémique  chez  les 
Grecs.  Joignez-y  de  temps  en  temps  le  défaut  de 
choix ,  ou  même  de  justesse ,  dans  les  comparai- 
sons ,  et  vous  aurez  à  peu  près  tout  ce  qui  se 
mêle  de  défectueux  à  l'excellente  morale  de  Plu- 
tarque  ,  et  ce  que  la  réflexion  aperçoit ,  sans 
presque  rien  ôter  au  plaisir  et  à  l'instruction. 

Dans  cette  multitude  de  petits  traités,  tous 
utiles  et  estimables,  on  peut  distinguer  ceux-ci  : 
Sur  la  manière  de  lire  les  poètes  ;  sur  la  manière 
d'écouter  ;  sur  la  distinction  entre  F  ami  et  le  flat- 
teur ;  sur  V utilité  qu  on  peut  retirer  de  ses  enne- 
mis ;  sur  la  curiosité;  sur  V amour  des  richesses  ; 
sur  V  amour  fraternel  ;  sur  les  babillards  ;  sur  la 
mauvaise  honte  ;  sur  les  occasions  ou  il  est  permis 
de  se  louer  soi-même  ;  sur  les  délais  de  la  justice 
divine  par  rapport  aux  méchants.  Tout  est  gé- 
néralement sain  et  substantiel  dans  ces  morceaux 
d'élite ,  et  il  serait  bien  à  souhaiter  que  quelque 
bonne  plume  se  chargeât ,  en  faveur  de  la  jeu- 
nesse, d'en  composer  un  petit  volume  à  part,  en 
laissant  à  un  âge  plus  avancé  ce  qui  n'est  pas 
aussi  pur  ou  ce  qui  est  hors  de  la  portée  des 
adolescents. 
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Je  vous  ai  promis  quelques  maximes  de  Plu- 
tarque ,  et  en  voici  qui  sont  prises  à  l'ouverture 
du  livre ,  et  qui  peuvent  faire  désirer  d'en  voir 
davantage  : 

«  Les  enfants  ont  plus  besoin  de  guides  pour 
«  lire  que  pour  marcher. 

«  La  perfection  de  la  vertu  se  forme  de  trois 
«  choses ,  du  naturel ,  de  l'instruction ,  et  des  ha- 
«  bitudes. 

«  C'est  dans  l'enfance  que  l'on  jette  les  fonde- 
«  ments  d'une  bonne  vieillesse. 

«  Se  taire  à  propos  vaut  souvent  mieux  que  de 
«  bien  parler. 

«  Il  n'y  a  d'homme  libre  que  celui  qui  obéit  à 
a  la  raison. 

«  Celui  qui  obéit  à  la  raison,  obéit  à  Dieu. 

«  L'homme  ne  saurait  recevoir  et  Dieu  ne 
«  saurait  donner  rien  de  plus  grand  que  la  vê- 
te rite. 

«  L'autorité  est  la  couronne  de  la  vieillesse. 

«  Un  ennemi  est  un  précepteur  qui  ne  nous 
«  coûte  rien. 

«  Le  silence  est  la  parure  et  la  sauvegarde  de 
«  la  jeunesse. 

«  Pour  savoir  parler ,  il  faut  savoir  écouter. 

«  Sachez  écouter ,  et  vous  tirerez  parti  de  ceux 
«  même  qui  parlent  mal. 

«  Ceux  qui  sont  avares  de  la  louange  prouvent 
«  qu'ils  sont  pauvres  en  mérite. 

«  Je  fais  plus  de  cas  de  l'abeille  qui  tire  du  miel 
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«  des  fleurs  que  de  la  femme  qui  en  fait  des  bou- 
te quets. 

«  Quand  mon  serviteur  bat  mes  habits  ,  ce 
«  n'est  pas  sur  moi  qu'il  frappe  :  il  en  est  de 
«  même  de  celui  qui  me  reproche  les  accidents 
«  de  la  nature  ou  de  la  fortune. 

«  Il  n'en  est  pas  de  l'esprit  comme  d'un  vase  ; 
«  il  ne  faut  pas  le  remplir  jusqu'aux  bords. 

«  L'équitation  est  ce  qu'un  jeune  prince  ap- 
te prend  le  mieux,  parce  que  son  cheval  ne  le 
«  flatte  pas. 

«  Celui  qui  affecte  de  dire  toujours  comme 
«  vous  dites ,  et  de  faire  toujours  comme  vous 
«  faites,  n'est  pas  votre  ami;  c'est  votre  ombre. 

«  Le  caméléon  prend  toutes  les  couleurs ,  ex- 
«  cepté  le  blanc  :  le  flatteur  imite  tout,  excepté 
«  ce  qui  est  bien. 

«  Le  flatteur  ressemble  à  ces  mauvais  peintres 
«  qui  ne  savent  pas  rendre  la  beauté  des  traits , 
a  mais  saisissent  parfaitement  les  difformités. 

«  Il  y  a  des  hommes  qui ,  pour  fuir  les  voleurs 
«  ou  le  feu ,  se  jettent  dans  un  précipice  ;  il  en 
«  est  de  même  de  ceux  qui ,  pour  éviter  la  su- 
ce perstition ,  se  jettent  dans  le  triste  et  odieux 
«  système  de  l'athéisme ,  passant  ainsi  d'un  ex- 
«  trême  à  l'autre ,  et  laissant  la  religion ,  qui  est 
«  au  milieu. 

«  L'endurcissement  dans  le  crime  pourrit  le 
«  cœur,  comme  la  rouille  pourrit  le  fer.  » 

Malgré  cette  aptitude  marquée  à  donner  à  sa 
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pensée  un  tour  précis  et  nerveux ,  l'affectation  du 
style  sentencieux  lui  est  entièrement  étrangère. 
Vous  sentez  que  ces  passages  détachés  ici  sont 
répandus  chez  lui  dans  divers  traités ,  et  jamais 
accumulés  nulle  part.  Sa  diction  même  est  habi- 
tuellement liée  et  périodique,  et  sa  composition 
progressive  ;  mais  il  connaît  l'usage  et  la  variété 
des  mouvements ,  et  atteint  même  le  style  su- 
blime ,  soit  par  la  grandeur  des  idées  et  des  rap- 
ports ,  soit  par  l'énergie  des  tournures  et  des 
expressions  ;  témoin  ces  deux  passages  sur  le 
flatteur  :  «  Il  dit  à  la  colère,  venge-toi;  à  la  pas- 
a  sion,  jouis  ;  à  la  peur,  fuyons  ;  au  soupçon  , 
«  crois  tout. 

«  Patrocle ,  en  se  couvrant  des  armes  d'Achille , 
«  n'osa  pas  prendre  sa  lance,  qu'Achille  seul  pou- 
ce vait  manier.  Ainsi  la  flatterie  emprunte  tout  ce 
«  qui  est  de  l'amitié,  hors  la  sincérité  courageuse: 
a  celle-ci  est  une  armure  trop  pesante  ;  l'amitié 
«  seule  peut  la  porter.  » 

Quand  il  se  rencontre  dans  la  poésie  épique 
ou  dramatique  des  maximes  perverses  ou  des 
sentiments  vicieux,  Plutarque  veut  qu'on  inspire 
aux  jeunes  gens  qui  les  lisent,  encore  plus  d'hor- 
reur de  ces  paroles  que  des  choses  mêmes  qu'elles 
expriment.  Il  a  raison  ;  et  ce  précepte  est  d'un 
moraliste  profond  :  car  un  mauvais  principe  fait 
plus  de  mal  qu'une  mauvaise  action  ;  d'abord , 
parce  qu'il  y  a  une  foule  de  mauvaises  actions 
renfermées  dans  un  mauvais  principe;  et  de  plus. 
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parce  que  les  mauvaises  actions  admettent  le  re- 
pentir ,  et  qu'un  mauvais  principe  le  repousse. 
Vous  apercevez  ici  le  motif  de  cette  inexprimable 
horreur  qui  se  perpétuera  dans  toutes  les  géné- 
rations futures  pour  la  doctrine  révolutionnaire , 
qui  avait  mis  en  axiomes  de  morale  et  de  législa- 
tion beaucoup  plus  que  les  poètes  n'avaient  osé 
mettre  en  imitation  ou  en  invention  théâtrale 
dans  la  bouche  des  tyrans  et  des  scélérats. 

Vous  croirez  sans  peine  que  la  doctrine  de  Plu- 
tarque  sur  la  Divinité  et  la  Providence  est  abso- 
lument la  même  que  vous  avez  vue  dans  Platon , 
et   que    vous    retrouverez    dans    Cicéron.    Voici 
comme  il  prouve ,  par  cette  méthode  compara- 
tive qui  lui   est  si  familière  ,   que  nous   devons 
nous  abstenir  de  juger  les  desseins  de  la  Provi- 
dence ,  et  qu'il  faut  s'en  remettre  à  elle  de  la  dis- 
position des  choses  de  ce  monde.  «  Celui  qui  ne 
«  sait  pas  la  médecine  ne  saurait  assigner  les  rai- 
«  sons  qu'a  pu  avoir  le  médecin  pour  employer 
«  tel  remède  plutôt  que  tel  autre ,  et  aujourd'hui 
«  plutôt  que   demain.    De   même  il  ne  convient 
«  pas  à  l'homme ,  dont  la  justice   est  si  impar- 
te faite   et  la  législation  si  défectueuse,  de  rien 
«  prononcer  sur  la  conduite  de  Dieu  à  notre  égard, 
a  par  cela  seul  que  lui  seul  sait  parfaitement  en 
«  quel  temps  il  faut  appliquer  la  punition  comme 
«  on  applique  un  remède.  Il  se  sert  des  méchants 
«  pour  en  punir  d'autres;  il  s'en  sert  comme  de 
«  ministres  publics  et  d'exécuteurs  de  sa  justice , 
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«  et  ensuite  les  écrase  et  les  anéantit...,  Quand 
«  les  peuples  ont  besoin  de  frein  et  de  châti- 
.«  ment ,  il  leur  envoie  des  princes  cruels  ou 
«  des  tyrans  impitoyables  ,  et  il  ne  détruit  ces 
«  instruments  d'affliction'  et  de  désolation  que 
«  quand  le  mal  qu'il  fallait  guérir  est  extirpé. 
«  C'est  ainsi  que  le  règne  de  Phalaris  fut  propre- 
«  ment  une  médecine  pour  les  Siciliens  ,  comme 
«  le  règne  de  Marius  en  fut  une  pour  les  Ro- 
te mains.  » 

Il  cite  avec  applaudissement  un  passage  de 
Pindare  ,  qui  fait  voir  que  les  grands  poètes  ont 
pensé  là- dessus  comme  les  grands  philosophes. 
«  Dieu ,  l'auteur  et  le  maître  de  tout ,  est  aussi 
«  l'auteur  et  le  maître  de  la  justice  :  à  lui  seul 
«  appartient  de  statuer  quand  ,  comment  et  jus 
«  qu'où  chacun  doit  être  puni  du  mal  qu'il  a 
«  fait.  » 

Mais  je  vous  disais  que  ses  comparaisons  7 
souvent  si  belles ,  ne  sont  pas  toujours  justes , 
comme  lorsqu'il  compare  l'ami  généreux  et  dé- 
licat ,  qui  oblige  sans  vouloir  être  connu ,  à  la  Di- 
vinité qui  aime  à  faire  du  bien  aux  hommes  sans 
qu'ils  s'en  aperçoivent ,  parce  qu'elle  est  bienfai- 
sante de  sa  nature.  Or ,  il  est  bien  vrai  que  nous 
ne  savons  ni  ne  pouvons  savoir  tout  le  bien  que 
nous  fait  Dieu  ;  mais ,  bien  loin  qu'il  veuille  que 
nous  ne  nous  en  apercevions  pas  autant  qu'il 
nous  est  possible ,  il  veut  au  contraire  que  nous 
sentions  les  biens  que  nous  recevons  de  lui ,  et 


1  54  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

nous  en  fait  un  devoir,  comme  il  nous  en  fait  un 
de  l'aimer  ;  non  pas  en  effet  qu'il  ait  aucun  be- 
soin de  notre  amour  et  de  notre  reconnaissance  r 
mais  parce  que  cet  amour  et  cette  reconnais- 
sance nous  rendent  meilleurs.  Et  Plutarque  pou- 
vait aller  jusque-là,  puisqu'il  cite  avec  éloge  ce 
mot  de  Pythagore  :  «  Quand  nous  approchons  de 
«  Dieu  par  la  prière ,  nous  devenons  meilleurs.  » 

Mais  ,  s'il  n'a  pas  été  toujours  aussi  loin  qu'il 
pouvait  aller,  il  a  plus  d'une  fois  devancé  les 
modernes  ,  de  manière  à  les  faire  rougir  d'avoir 
préféré  les  vieilles  erreurs  de  quelques  rêveurs 
décriés  à  des  vérités  reconnues  par  les  hommes 
les  plus  sages  de  tous  les  temps.  Le  paradoxe 
renouvelé  de  nos  jours,  et  dont  il  sera  question 
dans  la  suite  de  nos  séances,  que  l'homme  n'é- 
tait le  plus  intelligent  des  animaux  que  parce 
qu'il  avait  des  mains ,  n'appartient  pas  même  à 
Helvétius,  comme  on  l'a  cru  :  il  est  d'Anaxagore 
l'athée;  et  Plutarque,  qui  le  cite,  répond  judi- 
cieusement que  la  proposition  d'Anaxagore  est 
l'inverse  de  la  vérité ,  que  c'est  précisément  parce 
que  l'homme  est  doué  de  raison  que  la  nature 
lui  a  donné  des  mains,  qui  sont  des  instruments 
proportionnés  à  son  intelligence. 

Il  se  trouva  aussi  à  Rome ,  du  temps  de  Plu- 
tarque ,  un  homme  qui  se  prétendait  philosophe , 
et  qui,  raisonnant  comme  Helvétius  et  nos  autres 
matérialistes  ,  n'attachait  aucune  conséquence 
morale  aux  liens  de  la  nature  et  du  sang ,  et  n'y 
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reconnaissait  que  des  relations  purement  phy- 
siques. Comme  le  bon  Plutarque  l'en  répriman- 
dait fortement,  et  d'autant  plus  qu'il  voulait  le 
réconcilier  avec  un  frère  envers  qui  ses  mauvais 
procédés  étaient  conséquents  à  ses  principes  ; 
comme  il  lui  alléguait  les  droits  sacrés  naturelle- 
ment inhérents  à  la  paternité  ,  à  la  maternité ,  à 
la  fraternité ,  Allez ,  lui  dit  cet  homme ,  allez 
prêcher  votre  doctrine  à  des  ignorants  ;  quant  à 
moi ,  je  ne  vois  pas  ce  que  je  puis  devoir  à  un 
autre  homme ,  parce  que  lui  et  moi  nous  sommes 
sortis  du  sein  d'une  même  femme.  C'est  absolu- 
ment le  même  abus  de  l'analyse  métaphysique 
que  l'on  trouve  dans  les  mêmes  termes  en  vingt 
ouvrages  de  ce  siècle.  Plutarque,  indigné  qu'on 
se  servît  si  insidieusement  d'une  partie  de  la  phi- 
losophie pour  détruire  l'autre ,  et  qu'on  abusât  à 
ce  point  de  la  métaphysique  pour  saper  la  mo- 
rale ,  se  contenta  de  lui  répliquer,  sans  raisonner 
davantage  :  Et  moi,  je  vois  fort  bien  que  vous  ne 
comprenez  pas  même  la  différence  quil  peut  y 
avoir  à  être  né  d'une  femme  ou  d'une  chienne. 
Cet  homme ,  au  reste ,  était  philosophe  comme 
il  était  frère. 

Un  de  ses  écrits  le  plus  spirituel  et  le  plus  pi- 
quant ,  c'est  celui  Sur  les  babillards.  Jamais  ce 
vice  de  l'esprit  n'a  été  mieux  combattu ,  et  c'est 
là  sur -tout  que  l'on  s'aperçoit  que  les  poètes 
comiques  pourraient  aussi  lire  Plutarque  avec 
fruit  ;  car  ce  n'est  pas  le  seul  endroit  où  il  soit 
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pittoresque  et  dramatique ,  à  la  façon  de  notre 
La  Bruyère.  Il  a  saisi  toutes  les  habitudes  des 
babillards ,  et  les  peint  avec  une  vivacité  de  cou- 
leurs qui  ferait  croire  que  sa  sagesse  avait  ren- 
contré en  son  chemin  cette  espèce  de  folie  et  en 
avait  été  heurtée.  Vous  concevez  que  parmi  les 
babillards  il  comprend  ,  comme  de  raison ,  les 
nouvellistes  ;  car  l'un  ne  va  pas  sans  l'autre ,  et 
tout  nouvelliste  est  babillard ,  comme  tout  ba- 
billard est  nouvelliste.  Plutarque  ,  pour  caracté- 
riser cette  passion  (car  c'en  est  une),  rapporte 
deux  aventures  très- avérées,  qui  en  marquent  si 
bien  la  force  impérieuse,  et  qui  sont  par  elles- 
mêmes  si  amusantes ,  que  sans  doute  vous  ne 
me  saurez  pas  mauvais  gré  de  les  reproduire  ici. 
Voici  d'abord  la  plus  gaie  ;  je  la  raconterai  dans 
les  termes  de  l'auteur  : 

«  Les  barbiers  sont  l'espèce  la  plus  bavarde  de 
«  toutes  :  comme  les  plus  grands  bavards  af- 
«  fluent  chez  eux  ,  et  y  tiennent  leurs  séances , 
«  il  faut  que  les  barbiers  le  deviennent  par  imi- 
«  tation  et  par  habitude.  Le  roi  Archélaùs  ayant 
«  eu  besoin  d'un  barbier,  celui-ci,  en  lui  arran- 
«  géant  la  serviette  au  cou ,  lui  demanda  com- 
«  ment  il  voulait  être  rasé  :  Sans  rien  dire,  ré- 
«  pondit  le  prince.  Ce  fut  aussi  un  barbier  qui 
«  répandit  le  premier  dans  Athènes  la  nouvelle 
«  de  la  grande  défaite  de  Nicias  en  Sicile.  Il  la 
«  tenait  d'un  esclave  débarqué  au  Pyrée  avec 
«  quelques    autres   fugitifs.   Mon  homme   quitte 
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«  aussitôt  sa  boutique ,  et  court  à  toutes  jambes 
«  à  la  ville,  pour  ne  pas  laisser  à  un  autre  l'hon- 
«  neur  de  lui  enlever  sa  nouvelle.  Grande  rumeur  : 
«  on  s'assemble  dans  la  place ,  et  le  peuple  veut 
«  savoir  quel  est  l'auteur  d'un  bruit  de  cette  na- 
«  ture.  On  traîne  dans  l'assemblée  notre  barbier, 
«  qui  ne  peut  pas  même  dire  de  qui  venait  son 
«  rapport  ;  car  il  ne  s'était  pas  donné  le  temps 
«  de  s'informer  du  nom  de  l'esclave.  Le  peuple 
«  irrité  s'écrie  :  C'est  une  invention  de- ce  misera- 
it ble.  Quel  autre  que  lui  a  entendu  rien  de  sem- 
«  blable?  Qu'on  le  mette  à  la  question.  On  l'atta- 
«  che  aussitôt  sur  une  roue;  mais  en  ce  même 
«  moment  le  fait  se  confirmait  de  tous  côtés  par 
«  ceux  qui  arrivaient  du  Pyrée ,  et  chacun  ,  oc- 
«  cupé  des  siens ,  court  pour  en  savoir  des  non- 
ce velles.  La  place  est  bientôt  déserte ,  et  le  mai- 
re heureux  barbier  y  reste  seul  sur  la  roue  ;  il  y 
«  reste  jusqu'au  soir  :  enfin  pourtant  le  bourreau 
«  vient  le  délier.  Mais  devinez  quelle  fut  sa  pre- 
«  mière  parole  pendant  qu'on  le  déliait  ?  Et  IVi- 
«  cias  ,  sait- on  comment  il  a  péri?  C'est  ainsi 
«  qu'il  était  corrigé  ,  tant  le  babil  du  nouvelliste 
«  est  une  maladie  incurable.  » 

L'autre  aventure  est  plus  sérieuse  :  le  dénou- 
aient en  est  très-moral ,  et  peut  se  joindre  à  tant 
d'exemples  du  même  genre ,  qui  prouvent  que 
la  Providence  se  sert  des  moyeus  les  plus  inat- 
tendus pour  conduire  les  criminels  à  se  trahir 
eux  -  mêmes  et  à  devenir  les  instruments  de  leur 
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perte.  «  A  Lacédémone ,  on  trouva  un  jour  que  le 
k  temple  de  Pallas  venait  d'être  pillé,  et  que  les 
«  voleurs  y  avaient  laissé  une  bouteille  récemment 
«  vidée.  On  s'assemble  sur  le  lieu  ,  et  l'on  s'épuise 
«  en  conjectures  sur  cette  bouteille.  Si  vous  le 
a  voulez ,  dit  un  de  ceux  qui  étaient  présents , 
«  j e  vous  dirai  bien,  moi,  ce  que  f  en  pense.  Je 
«  crois  que  les  sacrilèges  n'ont  osé  s'exposer  à  un 
«  si  grand  péril  qu  après  avoir ,  à  tout  événement , 
ce  avalé  de  la  ciguë ,  et  qu'ils  ont  apporté  du  vin 
«pour  en  boire  tout  de  suite,  dans  le  cas  où  ds 
«  auraient  fait  leur  coup  sans  être  vus,  attendu 
«  que  le  vin  est  un  antidote  contre  la  ciguë ,  et 
«  en  détruit  l'effet;  au  lieu  que ,  s'ils  avaient  été 
«  pris ,  la  ciguë  aurait  agi  assez  à  temps  pour  les 
«  dérober  aux  tortures  et  au  supplice.  Cette  ex- 
«  plication  parut  trop  ingénieuse  pour  n'être 
«  qu'une  conjecture,  et  l'on  conclut  que  celui 
«  qui  venait  de  parler  n'avait  rien  deviné,  mais 
ce  savait  tout.  Chacun  l'interroge  :  Qui  es -tu? 
ce  d'où  tiens -tu  ce  que  tu  viens  de  dire?  et  de 
ce  qui  es -tu  connu  ici?  On  le  presse,  et  il  finit 
ce  par  avouer  qu'il  est  un  des  auteurs  de  ce  vol 
«  sacrilège.  »  Ainsi  la  tentation  de  parler  et  de 
montrer  de  l'esprit  le  conduisit  au  supplice. 

Au  reste ,  personne  n'ignore  que  les  écrits  de 
Plutarque  sont  un  magasin  d'histoires,  de  contes 
et  d'apologues,  où  tout  le  monde  s'est  approvi- 
sionné ;  et  La  Fontaine  ,  entre  autres ,  en  a  tiré 
plusieurs  de  ses  fables. 
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Après  avoir  donné  des  exemples  de  la  déman- 
geaison de  parler,  il  en  donne  aussi  de  l'exac- 
titude à  se  taire.  Le  plus  singulier  est  celui  d'un 
esclave  qui  sut  la  porter  jusqu'à  confondre  son 
maître  ,  et  tourner  contre  lui  ses  ordres ,  d'une 
manière  très -piquante.  «  Le  rhéteur  Pison,  ne 
«  pouvant  souffrir  d'être  interrompu  dans  ses 
«  pensées,  avait  défendu  à  ses  esclaves  de  lui 
a  parler  jamais  sans  être  interrogés.  Quelque 
«  temps  après  il  fait  apprêter  un  festin  splendide 
c<  pour  traiter  un  de  ses  amis ,  Clodius ,  qui  ve- 
«  naît  d'être  nommé  à  une  magistrature  ,  et  il 
«  l'envoie  prier  à  souper.  A  l'heure  marquée,  les 
«  autres  convives  arrivent  tous,  et  Clodius  seul 
«  se  fait  attendre.  Pison  envoie  coup  sur  coup 
«  au-devant  de  lui  pour  voir  s'il  venait ,  et  le 
«  faire  hâter.  Cependant  l'heure  se  passe ,  la  nuit 
«  vient,  et  l'on  se  met  à  table.  N'es -tu  pas  allé 
«  inviter  Clodius  de  ma  part  ?  dit  Pison  à  son 
«  esclave.  —  Oui. — Pourquoi  donc  ne  vient -il 
«pas?  —  C'est  qu'il  a  dit  qu'il  ne  pouvait  pas 
«venir. — Et  pourquoi  ne  me  l'as -tu  pas  dit? 
«  —  C'est  que  vous  ne  me  l'avez  pas  demandé.  Le 
«  maître  resta  la  bouche  close.  Mais  aussi  cet 
«  esclave  était  Romain  :  un  esclave  grec  n'en  £e- 
«  rait  jamais  autant.  » 

Plutarque  distingue  trois  manières  de  répon- 
dre :  la  réponse  de  nécessité,  la  réponse  de  po- 
litesse, la  réponse  de  babil.  Et  c'est  un  des  en- 
droits  où  il   peint   très-comiquement  celui   des 
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Athéniens.  «  Socrate  y  est-il?  L'esclave  de  mau- 
«  vaise  humeur  dira,  il  ri  y  est  pas;  ou  même, 
«  s'il  se  pique  de  laconisme,  il  dira  simplement, 
a  non,  comme  les  Lacédémoniens ,  qui,  rece- 
«  vant  de  Philippe  une  grande  lettre  pour  les 
«  engager  à  le  laisser  entrer  dans  leur  ville,  lui 
«  envoyèrent  en  réponse  une  grande  pancarte 
«  où  il  n'y  avait  que  ce  monosyllabe,  mais  en 
«  lettres  énormes  :  NON.  Si  l'esclave  est  plus 
«  poli,  il  dira,  Socrate  ri  y  est  pas,  il  est  allé 
«  chez  son  banquier;  et  s'il  veut  montrer  en- 
«  dore  un  peu  plus  de  courtoisie,  il  ajoutera, 
«  parce  qu'il  y  attend  des  hôtes  qui  lui  arrivent. 
«  Mais  l' Athénien  jaseur  dira  :  Socrate  est  chez 
«  le  banquier,  ou  il  attend  des  hôtes  d'Ionie, 
«  sur  la  recommandation  d' Alcibiade,  qui  lui  a 
ce  écrit  de  Milet,  ou  il  est  auprès  de  Tissapherne , 
«  oui,  Tissapherne,  le  satrape  du  grand  roi, 
«  auparavant  l'ami  et  l'allié  des  Lacédémoniens  : 
«  mais  Alcibiade  Va  retourné ,  et  à  présent  il  est 
«  tout  Athénien  ;  car  Alcibiade  meurt  d'envie  de 
rc  revenir,  etc.  Et  il  lui  récitera  de  suite  tout  ce 
«  que  nous  voyons  dans  le  huitième  livre  de  Thu- 
<*  cydide  :  il  inondera  son  homme  d'un  déluge  de 
«  paroles ,  et  ne  le  laissera  pas  aller  que  Milet  ne 
«  soit  pris,  et  Alcibiade  exilé  une  seconde  fois.  » 

On  ne  peut  rien  lire  de  plus  instructif  que  les 
leçons  de  Plutarque ,  pour  apprendre  à  écouter , 
à  se  taire  et  à  ne  parler  qu'à  propos;  et  cette 
science  n'est  ni  petite  ni  commune.  Les  conseils 
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qu'il  donne ,  et  les  moyens  qu'il  prescrit ,  mon- 
trent une  connaissance  réfléchie  de  nos  diverses 
habitudes  et  de  la  manière  dont  elles  se  forment 
ou  se  réforment.  On  reconnaît  en  lui  un  esprit 
observateur,  à  ce  qu'il  vous  rappelle  souvent  ce 
que  vous  aviez  vu  sans  l'observer ,  et  qui  se 
trouve,  à  l'examen,  d'accord  avec  ses  remarques. 
Il  s'est  aperçu,  par  exemple ,  que  les  gens  curieux 
ne  vont  guère  à  la  campagne  ,  ou  s'y  ennuient 
bientôt.  «  Il  leur  faut  toute  une  ville  ,  des  théâ- 
«  très,  des  tribunaux ,  des  lieux  publics,  un  port 
«  de  mer.  »  Rien  n'est  plus  vrai ,  et  rien  n'expli- 
que mieux  ce  que  nous  avons  souvent  ouï  dire 
de  certaines  personnes,  qu'elles  ne  pouvaient  se 
passer  de  Paris.  y 

Je  ne  puis  me  refuser  à  citer  encore  un  de  ces 
traits  historiques  dont  Plutarque  est  plein ,  dus- 
siez-vous  dire  que  je  me  laisse  aller  avec  lui  à 
l'habitude  facile  de  conter.  Elle  est  facile  sans 
doute,  mais  très-morale  quand  elle  a  un  but,  et 
que  les  faits  sont  bien  choisis.  Celui-ci  est  tel, 
que  je  n'en  connais  pas  de  plus  frappant ,  ni 
même  de  plus  extraordinaire  sur  la  puissance 
du  remords.  D'ailleurs,  je  ne  dois  pas  dissimu- 
ler, ce  qui  n'est  que  trop  vrai  et  trop  attesté  de- 
puis long  -  temps ,  que ,  si  le  goût  de  la  lecture 
est  plus  général  que  jamais,  il  est  plus  que  ja- 
mais frivole.  On  ne  lit  point ,  disait  Voltaire;  et 
il  avait  raison ,  car  il  voulait  dire  qu'on  ne  lit 
guère  ce  qu'il  faut  lire  et  comme  il  faut  lire.  Je 
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viens  à  mon  histoire ,  et  ce  sera  la  dernière ,  au 
moins  dans  cet  article  ;  car  je  ne  veux  pas  trop 
m'engager  pour  le  reste. 

«  Bessus  le  Péonien  avait  tué  son  père ,  et  son 
«  crime  fut  long-temps  caché.  Un  jour  qu'il  allait 
«  souper  chez  un  de  ses  hôtes  avec  quelques 
«  amis  ,  il  entend  crier  des  petits  d'hirondelle; 
«  et,  avec  une  pique  qu'il  tenait  à  la  main,  il 
«  abat  le  nid  et  écrase  les  petits  oiseaux.  On  s'é- 
«  tonne,  comme  de  raison,  d'une  action  si  bru- 
te laie  ,  et  on  lui  en  demande  le  motif.  Quoi! 
«  répond- il,  vous  ne  voyez  pas  que  ce  sont  de 
«faux  témoins?  vous  ne  les  entendez  pas  crier  à 
a  mes  oreilles  que  j'ai  tué  mon  père?  On  alla  sur- 
«  le-champ  rendre  compte  du  fait  au  roi ,  qui 
«  le  fit  arrêter;  il  fut  bientôt  convaincu  et  sup- 
«  plicié.  » 

Je  ne  saurais  me  résoudre  à  mettre  au  rang 
des  ouvrages  philosophiques  de  g  Plutarque  ces 
deux  morceaux ,  l'un  Sur  la  fortune  des  Romains, 
l'autre  Sur  la  fortune  d' Alexandre ,  qui  ne  me 
paraissent  autre  chose  que  des  essais  d'un  jeune 
homme  dans  le  genre  oratoire,  tels  que  ceux  que 
nous  appelons  dans  nos  classes  amplifications , 
et  que  les  anciens  appelaient  déclamations.  Ce 
n'est  pas  qu'il  n'y  ait  beaucoup  d'esprit,  et  même 
assez  d'éloquence  proprement  dite,  pour  faire 
voir  que  Plutarque  aurait  pu  briller ,  s'il  l'eût 
voulu,  parmi  les  orateurs.  C'est  sur -tout  une 
idée  très  -  brillante  que  de  personnifier  la  Vertu 
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et  la  Fortune  disputant  à  qui  des  deux  a  plus 
fait  pour  la  grandeur  des  Romains  ;  et  les  détails 
de  la  discussion  n'ont  pas  moins  d'éclat  et  de 
pompe  que  cette  prosopopée.  Mais  c'est  précisé- 
ment tout  cet  appareil,  non-seulement  oratoire, 
mais  presque  poétique ,  et  fort  étranger  au  goût 
de  l'auteur,  comme  aux  convenances  des  sujets 
qu'il  traite  et  au  ton  habituel  qu'il  y  prend; 
c'est  cette  disparate  vraiment  étrange  qui  seule 
me  persuaderait  que  ce  n'est  pas  là  une  compo- 
sition de  Plutarque  historien  et  philosophe ,  mais 
un  des  cahiers  de  sa  rhétorique;  et  cette  opinion 
approche  de  la  certitude,  si  l'on  considère  le 
fond  d'un  de  ces  morceaux  ,  celui  qui  regarde 
Alexandre.  Comment  concevoir  qu'un  esprit  si 
sage  et  si  éloigné  de  la  manie  du  paradoxe  et  du 
besoin  de  la  singularité  ait  entrepris  de  prouver 
que  toute  l'expédition  d'Alexandre  n'était  qu'un 
.  système  de  civilisation  générale  ;  qu'il  n'avait 
d'autre  but  que  de  faire  adopter  dans  tout  l'Orient 
les  mœurs,  les  lois  et  les  lettres  grecques;  qu'en 
un  mot  toute  son  ambition  ne  fut  que  de  la  phi- 
losophie? C'est  là  évidemment  un  jeu  d'esprit, 
que  Plutarque  n'a  pu  se  permettre  que  comme 
un  amusement  de  jeunesse.  Celui  qui  a  écrit  si 
judicieusement  la  vie  d'Alexandre ,  et  qui  ne  dis- 
simule, ni  ses  fautes,  ni  ses  passions ,  ni  ses  vices , 
n'a  sûrement  pas  voulu  le  flatter  si  grossièrement, 
ni  inventer  un  genre  de  flatterie  si  maladroit  et 
si  ridicule.  De  plus,  il  était  lui-même  trop  bon 

ii. 
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philosophe  pour  ne  pas  savoir  que  le  projet  cle 
ranger  tous  les  gouvernements  du  monde  sous 
un  même  niveau,  et  de  donner  à  tous  les  peuples 
de  tous  les  climats  les  mêmes  habitudes  politi- 
ques et  sociales ,  ne  pquvait  entrer  que  dans  la 
tête  d'un  fou,  et  même  d'un  fou  tel  qu'il  ne  s'en 
est  jamais  rencontré  ,  puisque ,  parmi  les  con- 
quérants ,  qui  ne  sont  pas  les  plus  sages  de  tous 
les  hommes,  il  n'y  en  eut  jamais  un  qui  ait  songé 
à  un  pareil  nivellement ,  et  que  tous  au  contraire 
ont  eu  assez  de  sens  commun  pour  laisser  à  cha- 
que peuple  ce  qu'on  ne  saurait  jamais  lui  ôter 
par  la  force,  ses  mœurs,  ses  coutumes,  ses  opi- 
nions ,  qui  ne  peuvent  jamais  être  changées  que 
par  le  pouvoir  insensible  du  temps ,  qui  change 
tout.  S'il  était  possible  que  Plutarque  eût  écrit 
cela  sérieusement,  on  ne  pourrait  décider  s'il 
aurait  voulu ,  dans  cette  supposition  ,  faire  l'éloge 
ou  la  satire  d'Alexandre.  Heureusement  l'un  n'est 
pas  plus  vraisemblable  que  l'autre  :  mais  j'ai  cru 
cette  remarque  nécessaire  pour  faire  voir  que 
dans  la  lecture  des  anciens  il  faut  distinguer  avec 
attention ,  non  -  seulement  ce  qui  est  reconnu 
pour  leur  appartenir,  ou  ce  qui  leur  a  été  attri- 
bué sans  preuve  et  sans  authenticité  ,  mais  en- 
core, dans  ce  qui  est  réellement  sorti  de  leur 
plume  ,  le  temps  où  ils  ont.  écrit ,  et  la  nature 
et  l'époque  de  leurs  ouvrages ,  qui  n'ont  pas  tou- 
jours été  recueillis  avec  assez  de  précaution  et 
de  discernement. 
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SECTION  III. 

Cicéron. 

Cicéron,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
éloigné  du  gouvernement  par  les  guerres  civiles, 
qui  avaient  substitué  le  pouvoir  des  armes  à  ce- 
lui des  lois,  ne  crut  pas  pouvoir  employer  mieux 
le  loisir  de  sa  retraite  qu'en  remplaçant  les  tra- 
vaux de  l'éloquence  et  de  l'administration  par 
ceux  de  la  philosophie.  Il  l'avait  toujours  aimée 
et  cultivée,  comme  on  l'aperçoit  dans  tous  ses 
ouvrages;  mais  il  n'avait  pu  y  donner  que  le 
peu  de  moments  que  lui  laissaient  les  affaires 
publiques ,  où  nous  l'avons  vu  jouer  un  si  grand 
rôle  ,  comme  orateur  et  comme  magistrat,  jus- 
qu'au moment  où  la  guerre  éclata  entre  César 
et  Pompée.  C'est  depuis  cette  époque  jusqu'à  sa 
mort  qu'il  composa  tous  ses  écrits  philosophi- 
ques ,  dont  une  partie  a  péri  par  l'injure  des 
temps.  Ils  formaient  un  cours  complet  de  la 
philosophie  des  Grecs  ,  et  furent  achevés  dans 
l'espace  de  cinq  ans ,  malgré  les  troubles  et  les 
orages  qui  se  mêlèrent  encore  aux  dernières  oc- 
cupations qu'il  avait  choisies ,  et  le  rejetèrent 
plus  d'une  fois  dans  le  flot  des  discordes  civiles , 
qui  finirent  par  l'engloutir  lui-même  avec  la  li- 
berté romaine. 

Cette  philosophie  des  Grecs  avait  à  Rome  des 
sectateurs  et  des  amateurs  depuis  Lélius;  mais 
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peu  de  Romains  avaient  écrit  sur  ces  matières 
jusqu'à  Brutus  et  Varron;  et  c'est  au  premier  que 
Cicéron  adressa  le  plus  souvent  ses  Traités  de 
philosophie  et  d'éloquence,  car  Brutus  était  éga- 
lement versé  dans  l'une  et  dans  l'autre.  Mais 
Cicéron  seul  eut  assez  d'étendue  de  génie  pour 
embrasser  toutes  les  parties  de  la  philosophie 
grecque  ,  et  assez  de  confiance  dans  ses  forces 
pour  entreprendre  de  faire  passer  dans  la  litté- 
rature latine  tout  ce  qui  dans  ce  genre  était  sorti 
des  plus  célèbres  écoles  de  la  Grèce.  Ce  fut  la 
dernière  espèce  de  gloire  qu'il  ambitionna  ;  et  le 
plan  qu'il  conçut,  et  dont  lui-même  nous  rend 
compte  à  la  tête  de  son  second  livre  Sur  la  Divi- 
nation ,  prouve  la  variété  de  ses  connaissances 
et  la  facilité  de  son  talent.  Ces  matières  étaient 
encore  si  neuves  à  Rome ,  que  les  Latins  n'avaient 
pas  même  de  termes  pour  rendre  les  abstrac- 
tions de  la  métaphysique  des  Grecs  ;  et  ce  fut  lui 
qui  créa  pour  les  Romains  la  langue  philosophi- 
que, transportée  depuis  dans  nos  écoles  moder- 
nes, qui  jusqu'ici  n'en  ont  pas  connu  d'autre. 

Il  commença  par  le  livre  intitulé  Hortensias , 
que  nous  avons  perdu  ,  et  où  il  faisait  à  la  fois 
l'éloge  de  la  philosophie  et  sa  propre  apologie, 
contre  ceux  qui  lui  reprochaient  ce  genre  d'é- 
tude et  de  composition,  comme  au-dessous  de 
sa  dignité  personnelle.  Il  revient  ailleurs,  et  à 
plus  d'une  reprise,  sur  ce  reproche,  qu'il  n'a  pas 
de  peine  à  détruire  ;  et  il  se  fonde,  non-seulement 
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sur  ce  que  cette  étude  est  très-digne  en  elle-même 
d'occuper  l'esprit  humain,  mais  sur  ce  qu'il  n'y  a 
donné  que  le  temps  où  il  ne  pouvait  rien  faire  de 
mieux,  et  qu'il  n'a  rien  pris  sur  ses  devoirs  de 
citoyen  et  d'homme  public.  Il  ajoute  qu'il  est 
aussi  de  l'honneur  des  lettres  latines  de  n'avoir 
rien  à  envier  aux  Grecs  en  cette  partie,  depuis 
qu'elles  sont  entrées  en  concurrence  pour  l'élo- 
quence et  la  poésie  ;  et  il  trouve  .flatteur  pour  lui 
qu'elles  lui  soient  redevables  de  ce-  nouvel  hon- 
neur. Enfin,  il  se  félicite  de  ce  dernier  moyen 
d'être  utile  à  la  jeunesse  romaine  dans  des  temps 
corrompus,  où  elle  a  plus  que  jamais  besoin  des 
secours  de  l'instruction  et  du  frein  de  la  morale  : 
«  Mes  concitoyens,  dit -il,  me  pardonneront,  ou 
«  plutôt  ils  me  sauront  gré ,  quand  la  république 
«  est  asservie ,  de  n'avoir  montré  ni  la  faiblesse  et 
«  l'abattement  qui  abandonnent  tout,  ni  le  res- 
te sentiment  qui  se  refuse  à  tout ,  ni  la  complai- 
re sance  adulatrice  qui  flatte  la  puissance  absolue , 
«  faute  de  pouvoir  soutenir  une  condition  privée.  » 
Après  Y  Hortensias  il  donna  les  Académiques, 
dont  nous  n'avons  qu'une  partie,  et  où  il  se  pro- 
pose de  défendre  la  doctrine  qu'il  avait  embrassée, 
celle  de  l'académie  de  Platon,  qui,  d'après  So- 
crate,  n'admettait  rien  que  comme  probable,  et 
ne  reconnaissait  ni  évidence  ni  certitude.  Cette 
doctrine ,  quelques  efforts  qu'il  fasse  pour  la  jus- 
tifier ,  n'est  pas  soutenable  en  rigueur  :  aussi  la 
réduit-i!,  à  mesure  qu'il  est  pressé,  à  peu  près  à 
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ce  qu'elle  a  de  raisonnable  quand  elle  est  res- 
treinte, c'est-à-dire  qu'il  la  borne  à  ce  qui  est  vé- 
ritablement inaccessible  à  l'intelligence  humaine, 
et  ne  permet  que  les  conjectures.  Les  exemples 
qu'il  cite  sont  presque  tous  de  ce  genre  ;  mais  en 
général  il  ne  renonce  jamais  formellement  à  ce 
principe  de  sa  secte,  qu'on  ne  peut  dire  d'aucune 
chose  quelle  est  vraie ,  au  point  que  le  contraire 
soit  nécessairement  faux.  Ce  sont  ses  termes,  et 
c'est  une  absurdité.  C'est  même  un  assemblage 
d'inconséquences  visibles;  car,  en  voulant  bien 
laisser  de  côté  une  preuve  de  fait ,  tirée  des  con- 
naissances mathématiques,  dont  il  ne  parle  ja- 
mais, ou  dont  il  semble  ne  tenir  aucun  compte, 
il  y  a  une  contradiction  métaphysique  qu'auraient 
dû  apercevoir  Socrate ,  Platon  et  leurs  disciples  : 
c'est  qu'il  n'est  pas  possible  que  l'intelligence, 
émanée,  dans  leur  propre  système,  de  la  Divinité, 
ait  été  donnée  à  l'homme  comme  une  faculté  tel- 
lement illusoire ,  qu'elle  ne  pût  avoir  de  notions 
évidentes  ni  arriver  à  un  résultat  certain  sur  quoi 
que  ce  soit.  Qui  veut  la  fin,  veut  les  moyens  :  or, 
la  fin  de  la  créature  raisonnable  est,  de  leur  aveu, 
la  connaissance  de  la  vérité ,  sans  laquelle  l'homme 
n'aurait  aucun  guide.  Il  s'ensuit  que ,  si  Dieu  lui 
a  refusé  la  connaissance  de  ce  qui  est  au-dessus  de 
lui,  et  de  ce  qui  par  conséquent  ne  lui  est  pas 
nécessaire ,  il  a  dû  lui  donner  la  perception  en- 
tière des  idées  dont  il  a  besoin  pour  se  conduire 
et  se  déterminer;  sans  quoi  Dieu  ne  serait  ni  juste 
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ni  bon  envers  sa  créature,  ce  qui  répugne;  et  ne 
serait  pas  d'accord  avec  lui-même,  car  il  voudrait 
et  ne  voudrait  pas,  ce  qui  ne  répugne  pas  moins. 
Cicéron  a  beau  dire,  pour  échapper  à  des  con- 
séquences qui  détruiraient  toute  morale,  que  cette 
probabilité  qu'il  substitue  à  la  certitude  est  ce- 
pendant assez  forte  pour  produire  une  détermi- 
nation suffisante ,  et  servir  de  mobile  à  toutes  les 
actions  et  à  tous  les  devoirs  de  la  vie;  non,  ce 
n'est  pas  .là  raisonner  conséquemmént;  et  avec 
son  probabilisme  il  restera  toujours  sans  défense 
contre  celui  qui ,  le  serrant  de  près ,  lui  sou- 
tiendra, non  sans  raison,  qu'il  ne  se  croit  obligé 
à  rien  quand  rien  ne  lui  est  prouvé;  que,  si  rien 
n'est  évident  en  principe,  rien  n'est  évidemment 
bon  ou  mauvais  dans  l'application  ;  et  il  serait 
curieux  alors  de  savoir  de  Cicéron  lui-même  ce 
que  deviendrait  son  Traité  des  Devoirs.  Comment, 
lui  dira-t-on,  me  prescrirez -vous  pour  règle  in- 
violable, pour  premier  intérêt,  pour  souverain 
bien ,  ce  qui  est  honnête  et  vertueux ,  quand  vous- 
même  ne  pourriez  pas  affirmer  que  ce  qui  vous 
paraît  le  contraire  de  l'honnête  ne  soit  pas  l'hon- 
nête en  effet?  Car  voilà  ce  qui  résulte  rigoureu- 
sement de  la  théorie  du  probabilisme,  et  ce  dont 
la  secte  académique ,  à  cela  près  la  plus  raison- 
nable de  toutes ,  n'a  pas  vu  tout  le  danger.  Ci- 
céron ,  d'après  ses  maîtres ,  se  rejette  toujours 
sur  les  hypothèses  physiques  ou  métaphysiques; 
mais  il  semble  éviter  le  fond  de  la  question,  sans 
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doute  parce  qu'il  n'ose  pas  y  entrer.  Il  importe 
fort  peu  en  effet  que  nous  soyons  sûrs  de  la 
grosseur  du  soleil  ou  de  la  manière  dont  l'ame 
agit  sur  le  corps,  et  nous  pouvons  rire  indiffé- 
remment de  ceux  qui  ne  croyaient  pas  le  soleil 
plus  gros  en  réalité  qu'en  apparence ,  ou  de  ceux 
qui  le  croyaient  plus  gros  que  la  terre  seulement 
d'un  dix -huitième.  Mais  il  est  de  la  plus  haute 
importance  que  l'homme  soit  sûr  de  ses  devoirs 
et  de  sa  fin.  Quoi  !  le  méchant  est  assez  corrompu 
pour  décliner  le  jugement  de  sa  conscience  et  de 
celle  de  tous  les  hommes,  quoique  reconnu  pour 
certain,  et  vous  ne  craignez  pas  qu'il  ne  se  serve 
des  armes  que  vous  lui  fournissez  vous-même 
pour  révoquer  en  doute ,  ou  plutôt ,  pour  rejeter 
loin  de  lui  les  lois  que  vous  dépouillez  de  toute 
sanction  !  Vous  pouvez  croire  qu'il  lui  suffira  d'une 
probabilité  pour  préférer  le  devoir  qui  lui  sem- 
blera difficile  au  crime  qui  lui  paraîtra  aisé  et 
avantageux!  Non:  ce  système  est  aussi  mauvais 
dans  la  pratique  que  dans  la  spéculation.  Cette 
réserve  du  doute  académique ,  qu'ils  se  piquaient 
d'opposer  à  la  présomption  dogmatique,  n'est 
qu'un  excès  opposé  à  un  excès ,  et  retombe  de  son 
poids  dans  l'absurde  du  pyrrhonisme,  dont  eux- 
mêmes  sentaient  tout  le  ridicule.  Affirmer  tout 
est  une  illusion  de  l'orgueil  ;  mais  douter  de  tout 
est  une  arme  pour  la  perversité. 

Ce  doute  absolu  sur  ce  qui  se  perçoit  par  le 
rapport  des  idées  intellectuelles  n'est  pas  même 
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admissible  sur  ce  qui  se  perçoit  par  les  sens.  C'est 
là  -  dessus  que  les   académiciens  triomphaient  le 
plus,parce  que  les  erreurs  des  sens  sont  nombreuses 
et  avouées  ;  mais  ils  triomphaient  fort  mal  à  propos , 
et  seulement  à  la  faveur  de  paralogismes  dont  ils 
ne  s'apercevaient  pas.  D'abord  ce  qu'ils  appelaient 
erreurs  des  sens  prouvait  contre  eux  qu'il  y  avait 
des  sensations  certaines;  car  l'erreur  n'est  que  la 
négation  de  la  vérité;  et  l'on  ne  peut  dire  que 
telle  sensation  est  erronée  qu'en  supposant  soi- 
même  que  la  sensation  contraire  est  réelle ,  sans 
quoi  l'on  ne  dirait  rien  qui  eût  du  sens.  De  plus, 
ce  ne  sont  pas  les  sens  qui  se  trompent,  car  les 
sens  ne  jugent  point  :  c'est  l'ame  seule ,  c'est  la  fa- 
culté pensante  qui  forme  des  jugements  sur  les 
objets  transmis  par  les  sens;  et  Cicéron  lui-même 
le  dit  très-clairement  dans  ses  Tusculanes.  Enfin, 
si  les  sens  nous  trompent  souvent ,  nous  connais- 
sons les  causes  de  l'erreur,  et  les  moyens  de  la  rec- 
tifier dans  tout  ce  qui  est  à  la  portée  de  nos  sens. 
Les  expériences  physiques  en  sont  la  preuve,  et 
les  effets   de  la  pression  et   de  la  pesanteur  et 
de  l'élasticité  de  l'air,    effets   qui   certainement 
n'arrivent  que  par  les  sens  à  l'intelligence  qui  les 
juge,  nous  sont  aussi  démontrés  que  des  corol- 
laires mathématiques.  En  un  mot,   cette  incer- 
titude générale  ferait  de  notre   existence  et  du 
monde  une  espèce  de  rêve  ;  ce  qui  ne  peut  se 
soutenir  qu'en  rêvant  ou  en  plaisantant,  et  ce 
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qui  serait  même  un  fort  triste  rêve  et  une  fort 
inepte  plaisanterie. 

Cicéron  a  suivi  par-tout  la  méthode  de  Platon  , 
celle  du  dialogue,  mais  rarement  celle  de  l'argu- 
mentation socratique  par  demandes  et  par  ré- 
ponses, qui  est  par  elle-même  subtile  et  sèche, 
et    convenait   peu  au   génie  de  Cicéron   et  à  sa 
manière  d'écrire  plus  ou  moins  oratoire  dans  tous 
les  genres.  Il  se  rapproche  beaucoup  plus  de  cette 
partie    des    dialogues    de    Platon    dans  laquelle 
chaque  interlocuteur  expose  tour  à  tour  son  opi- 
nion raisonnée  et  développée ,  ce  qui  donne  beau- 
coup  plus  1  de   champ   à  l'élocution  ;   et  Cicéron 
avait  trop  d'intérêt  à  n'y  pas  renoncer.  On  re- 
trouve par -tout  dans  la  sienne  l'élégance  et  la 
richesse,  qui  ne  l'abandonnent  jamais,  et,  ce  qui 
est    encore    plus    important   en   philosophie,  la 
clarté  et  la  méthode ,  deux  choses  qui  manquent 
à  Platon.  Cicéron  ne  s'est  pas  borné  non  plus  à 
l'exposé   et  à  la   discussion  des  différentes  doc- 
trines; on  croira  sans  peine  qu'il  y  met  du  sien, 
et  qu'il  tâche  dans  chaque  cause  d'être  aussi  bon 
avocat  qu'il  est  possible,  par  l'usage  qu'il  fait  des 
moyens  qu'on  lui  a  fournis.  Dans  ses  cinq  livres 
Sur  la  nature  du  bien  et  du  mal,  on  peut  dire  de 
lui  ce  que  Voltaire  disait  de  Bayle,#qu'il  s'était 
fait  l'avocat-général  des  philosophes;  mais  non 
pas  ce  que  Voltaire  ajoute    de  Bayle,   qu'il  ne 
donne  jamais  ses  conclusions  :  car  »n   connaît 


COUHS    DE    LITTÉRATURE.  173 

très -bien  celles  de  Cicéron,  soit  qu'il  parle  lui- 
même,  comme  lorsqu'il  défend  le  probabilisme 
académique ,  et  attaque  les  dogmes  d'Épicure  et 
de  Zenon ,  soit  qu'il  donne  la  parole  à  quelqu'un 
des  personnages  qu'il  introduit,  et  qui  sont  la 
plupart  au  nombre  des  plus  considérables  de  son 
temps  et  des  plus  distingués  de  ses  amis,  tels  que 
Lucullus ,  Catulus,  Cotta,  Caton,  Torquatus ,  et 
autres ,  comme  vous  avez  entendu  Crassus  et  An- 
toine dans  les  dialogues  sur  l'éloquence. 

Il  s'agit  ici  de  la  grande  question  du  souverain 
bien;  et  si  l'on  ne  trouve  nulle  part  un  résultat 
entièrement  satisfaisant,  c'est  qu'il  était  impos- 
sible d'en  obtenir  sur  ce  qui  n'existe  pas.  C'est  le 
premier  inconvénient  (  et  il  est  capital  )  de  ces 
interminables  controverses  des  anciens.  Aucun 
ne  s'est  aperçu  qu'ils  chercbaient  tout  ce  qu'on 
ne  peut  pas  trouver,  puisqu'il  est  de  toute  im- 
possibilité que  le  souverain  bien  soit  dans  un 
ordre  de  choses  où  tout  est  nécessairement  im- 
parfait. Cela  nous  paraît  aujourd'hui  si  simple, 
que  personne  ne  s'avise  plus  d'en  douter;  mais  il 
est  très -commun  d'ignorer  ce  qui  est  pourtant 
une  vérité  de  fait,  que  si  les  modernes  ont  abso- 
lument renoncé  à  cette  question,  qui  n'a  cessé 
d'agiter  pendant  tant  de  siècles  les  écoles  an- 
ciennes, c'est  depuis  que  le  législateur  de  l'Evan- 
gile eut  appris  à  l'homme  que  le  bonheur  n'était 
point  de  ce  monde,  et  qu'il  ne  fallait  pas  l'y 
chercher.  Cette  vérité,  quoique  révélée,  a  paru 
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si  sensible,  que  tout  le  monde  en  a  profité ,  même 
lorsque  par  la  suite  l'Evangile  perdit  beaucoup 
de  disciples  ;  et  ce  n'est  pas  à  beaucoup  près  la 
seule  vérité  qu'en  ait  empruntée ,  sans  s'en  aper- 
cevoir ,  la  philosophie  moderne ,  ni  le  seul  avan- 
tage qu'aient  conservé  des  lettres  chrétiennes  ceux 
même  qui,  d'ailleurs,  se  sont  déclarés  contre  la 
religion. 

En  quoi  consiste  le  souverain  bien? C'était  là  ce 
qu'on  demandait  à  tous  les  philosophes,  comme 
on  leur  demandait  à  tous  :  Comment  le  monde 
a-t-il  été  fait?  Il  n'y  en  avait  pas  un  qui  se  crût 
en  état  de  répondre  sur  les  deux  questions  :  et  de 
là  autant  de  systèmes  sur  l'une  que  sur  l'autre. 
Épicure  et  Aristippe  répondaient ,  Dans  le  plaisir  : 
Héronyme ,  Dans  l'absence  de  la  douleur  :  Zenon , 
Dans  la  vertu  ;  et  ces  trois  systèmes  étaient  simples 
et  absolus:  Platon,  Dans  la  connaissance  de  la 
vérité,  et  dans  la  vertu  qui  en  est  la  suite  :  Aris- 
tote  ,  Carnéade  et  les  Péripatéticiens ,  A  vivre  con- 
formément aux  lois  de  la  nature,  mais  non  pas 
indépendamment  de  la  fortune  :  ces  deux  systèmes 
étaient  complexes ,  et  l'Académie ,  que  Cicéron 
faisait  profession  de  suivre,  se  rapprochait  du  der- 
nier en  le  commentant  et  l'expliquant.  Du  reste, 
les  choses  et  les  mots  se  confondaient  tellement 
dans  l'exposition  et  la  discussion  de  chaque  doc- 
trine, que  souvent  l'une  rentrait  en  partie  dans 
l'autre;  et  même  Cicéron  prétend  que  Zenon  et 
tout  le  Portique  ne  s'étaient  séparés  des  péripaté- 
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ûciens  que  par  un  rigorisme  mal  entendu;  qu'ils 
étaient  d'accord  sur  le  point  principal  ,  où  ils 
ne  différaient  que  dans  les  termes;  mais  qu'ils 
avaient  rendu  ce  même  fond  vicieux  et  insoute- 
nable en  le  rendant  exclusif.  Vivre  conformément; 
aux  lois  de  la  nature  était,  selon  les  péripatéti- 
ciens,  la  même  chose  que  vivre  honnêtement;  et 
par  là  ils  rentraient  dans  le  souverain  bien  de 
Zenon ,  qui  était  l'honnêteté ,  ou  la  vertu  (  mots 
synonymes  dans  la  langue  philosophique).  Mais 
Zenon  allait  jusqu'à  ne  reconnaître  aucune  espèce 
de  bien  que  la  vertu ,  aucune  espèce  de  mal  que 
le  vice;  et  c'est  là-dessus  que  les  péripatéticiens 
et  les  académiciens  se  réunissaient  contre  lui, 
admettant  également  comme  biens  l'usage  lé- 
gitime des  choses  naturelles  et  l'éloignement  des 
maux  physiques;  et  ils  avaient  raison. 

Épicure  était  à  la  fois  attaqué  par  tous ,  sur- 
tout par  Cicéron ,  qui  détestait  sa  doctrine ,  quoi- 
que estimant  sa  personne;  car  toute  l'antiquité 
convient  que  cet  homme ,  qui  s'était  fait  l'apôtre 
de  la  volupté,  vécut  toujours  très  -  sagement  et 
fort  éloigné  de  tout  excès  et  de  tout  scandale.  Il 
n'en  est  pas  moins  prouvé  que  ceux  qui  ont  voulu 
expliquer  et  justifier  sa  philosophie,  en  rap- 
portant à  l'âme  tout  ce  qu'il  disait  de  la  volupté, 
se  sont  entièrement  abusés.  Nous  n'avons  plus  ses 
écrits ,  il  est  vrai  ;  mais  du  temps  de  Cicéron  ils 
étaient  entre  les  mains  de  tout  le  monde;  et 
quand  Cicéron  en  cite  souvent  des  passages  en- 
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tiers  comme  textuels,  en  présence  d'un  épicurien 
qu'il  défie  de  nier  le  texte ,  on  ne  peut  penser  que 
Cicéron  ait  voulu  mentir  gratuitement ,  ni  citer  à 
faux,  quand  il  eût  été  si  facile  de  le  démentir.  Il  est 
bien  vrai  qu'Épicure ,  comme  s'il  eût  été  honteux 
et  embarrassé  lui-même  de  sa  doctrine  (ce  qui 
est  assez  croyable  ) ,  l'embrouille  en  quelques  en- 
droits, au  risque  de  ne  pouvoir  plus  ni  s'entendre 
ni  s'accorder;  et  ceux  de  ses  disciples  qui  ne  vou- 
laient pas  être,  selon  l'expression  d'Horace,  des 
pourceaux  du  troupeau  d'Épicure  (1) ,  profitaient 
de  ces  obscurités  pour  crier  à  la  calomnie,  et  se 
plaindre  sans  cesse  qu'on  ne  blâmait  cette  philo- 
sophie que  parce  qu'on  ne  l'entendait  pas.  Ce 
n'est  pas  la  seule  fois  qu'on  a  eu  recours  au  même 
artifice  en  pareille  occasion  pour  repousser  ou 
l'odieux  ou  le  danger  d'une  doctrine  perverse ,  et 
se  conserver  le  droit  et  les  moyens  d'en  répandre 
la  contagion  :  artifice  frivole  et  misérable  ;  car  si 
ce  que  vous  dites  est  tel  qu'il  ne  soit  bon  que  de  la 
manière  dont  vous  seul  l'entendez,  et  mauvais  que 
de  la  manière  dont  tout  le  monde  l'entend  et  doit 
l'entendre,  il  est  clair  que  vous  ne  devez  pas  le 
dire.  D'ailleurs,  les  mêmes  termes  ont  et  doivent 
avoir  nécessairement  la  même  signification  pour 
tous  ceux  qui  parlent  la  même  langue,  sans  quoi 
il  faudrait  renoncer  au  commerce  du  langage  et 
à  la  communication  de  la  pensée.  Mais  il  vaut 

(1)  Epicurl  de  grege  porcum. 
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mieux  écouter  là -dessus  Cicéron  lui-même,  qui 
emploie  ici  une  dialectique  irrésistible ,  et  une  dé- 
monstration qui  peut  servir  de  réponse  péremp- 
toire  à  tous  les  écrivains  qui  de  nos  jours  se  sont 
efforcés  fort  mal  à  propos  de  réhabiliter  Épicure. 
Cicéron  s'adresse  en  ces  termes  à  l'épicurien 
Torquatus,  qui  vient  de  faire  l'apologie  de  ce  phi- 
losophe en  présence  de  Triarius  :  «  Épicure  dit  que 
«  le  souverain  bien  consiste  dans  la  volupté,  et  le 
«  souverain  mal  dans  la  douleur ,  par  la  raison  des 
«  contraires.  Or,  le  mot  qui  dans  sa  langue  ré- 
«  pond  à  celui  de  volupté  dans  la  nôtre  (Viàovyf) 
«  ne  signifie  absolument,  chez  les  Grecs,  comme 
w  chez  nous ,  que  les  plaisirs  des  sens  ;  et  Epicure 
«  lui-même  ne  lui  donne  pas  une  autre  signi- 
«  fication ,  puisqu'il  dit  en  propres  termes  que 
«  le  plaisir  et  la  douleur  n'appartiennent  qu'au 
«  corps ,  et  que  les  sens  en  sont  les  seuls  juges. 
«  Cela  est -il  positif?  Il  dit  en  propres  termes 
«  qu'il  ne  conçoit  même  pas  quel  bien  peut 
«  exister  sans  la  volupté,  ni  ce  que  peuvent 
«  entendre  les  stoïciens  par  leur  souverain  bien 
«  qui  est  dans  l'honnêteté ,  et  où  la  volupté  n'est 
«  pour  rien.  Il  affirme  que  ce  sont  là  des  mots 
«  vides  de  sens  :  il  spécifie  lui-même  comme  vo- 
«  lupté  les  sensations  agréables  qu'on  peut  re- 
«  cevoir  par  le  goût ,  par  le  tact ,  par  la  vue ,  par 
«  l'ouïe,  par  l'odorat;  et  enfin  il  ajoute  ce  qu'on 
«  ne  peut  pas  même  énoncer  sans  blesser  la  dé- 
«  cence.  Il  est  bien  vrai  qu'en  d'autres  endroits, 
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«  comme  s'il  rougissait  lui-même  de  sa  morale 
«  (  tant  est  grande  la  force  des  sentiments  na- 
«  turels!  (1)  ),  il  dit  qu'on  ne  saurait  vivre  agréa- 
«  blement  sans  vivre  honnêtement  :  mais  il  ne 
«  s'agit  pas  ici  de  ce  qu'il  dit  dans  quelques  en- 
«  droits;  il  s'agit  de  savoir  comment  on  peut 
«  concilier  ces  endroits  avec  son  système  entier, 
«  tel  qu'il  se  montre  par -tout,  tel  que  tout  le 
«  monde  l'entend.  Ce  n'est  pas  notre  faute,  s'il  a 
«  méprisé  la  logique,  parce  qu'il  n'en  avait  pas, 
«  et  s'il  n'entend  rien  en  définitions.  Nous  définis- 
«  sons  tous  Y  honnête,  ce  qui  est  juste  et  louable  en 
«  soi,  désirable  en  soi,  indépendamment  de  tout 
«  intérêt  particulier ,  de  toute  louange  étrangère , 
«  de  toute  jouissance  sensible.  Cela  est  clair,  et 
«  Épicure  répond  qu'il  lui  est  impossible  de  com- 
te prendre  quel  bien  nous  voyons  dans  Y  honnête, 
«  à  moins,  dit -il,  que  nous  n  entendions  ce  qui 
«  est  glorieux  dans  V opinion  populaire  ;  ce  qui  en 
«  effet,  ajoute-t-il ,  est  souvent  plus  agréable  que 
«  certains  plaisirs ,  mais  ce  qu'on  ne  désire  encore 
«  quen  vue  du  plaisir  (2).  Voilà  donc  un  philo- 
«  sophe  fameux  qui  a  mis  en  rumeur  la  Grèce  et 
«  l'Italie ,  et  qui  connaît  si  peu  Y  honnête ,  qu'il  le 

a  fait  dépendre  de  l'opinion  de  la  multitude! 

«  Je  sais  aussi  tout  ce  qu'il  débite  sur  cette  douce 


(1)  Tanta  est  vis  naturœ  ! 

(2)  C'est  mot  à  mot  ce  que  dit  Helvétius  sur  la  gloire. 
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tranquillité  d'ame  (6Ùôu|«a)  qu'il  vante   et  re- 
«  commande  sans  cesse,  au  point,  dit -il,  que  le 
«  sage  de  son  école  s'écriera  dans  le  taureau  de 
«  Phalaris  :  Que  cela  est  doux  !  Voilà  qui  est  plus 
«  que  stoïcien  ;  car  le  stoïcien  dira  seulement  que 
«  la  douleur  n'est  point  un  mal,  et  il  sera  du 
«  moins  conséquent ,  puisqu'il  n'appelle  mal  que 
«  ce  qui  est  vicieux  et  honteux.  Mais  à  qui  Épi- 
ce  cure  fera -t-  il  comprendre  comment  les  sens, 
«  seuls  juges  du  plaisir  et  de  la  douleur,  trou- 
ce  veront,  grâce  à  la  tranquillité  d 'ame ,  du  plaisir 
«  à  être  déchirés  et  brûlés?  Si  ce  n'est  pas  là  une 
ce  vaine  jactance  de  mots,    qu'est-ce   que  c'est? 
ce  Enfin,  voulons-nous  connaître  le   fond  de  la 
«  morale  d'Épicure ,  ouvrons  le  livre  par  excel- 
ec  lence,  celui  où   il  a  renfermé   ses   principaux 
ce  dogmes  ,   comme  les  oracles  de  la  sagesse  et 
ce  les  leçons  du  bonheur  ;  en  un  mot ,  ce   qu'il 
ce  appelle  les  sentences  souveraines  (xupiaç  &oc;a<;). 
ce  Qui  de  vous  ne  les  sait  pas  par  cœur?  Ecoutez- 
ce  donc,  et  dites-moi  si  ma  version  est  infidèle  : 
ce  Si  ce  qui  fait  les  plaisirs  des  hommes  les  plus 
ce  voluptueux  leur  ôte  en  même  temps  la  super- 
ce  stition  pusillanime ,  la  crainte  de  la  mort  et  de 
ce  la  douleur ,  et  leur  apprend  à  mettre  de  la  me- 
ec  sure  dans  leurs  passions,  nous  n'avons  rien  à 
ce  reprendre  en  eux;  car  d'un  côté  ils  sont  comblés 
ce  de  voluptés,  et  de  l'autre  il  n'y  a  en  eux  rien 
ce  qui  souffre ,  rien  de  malade,  c'est-à-dire  au- 

ce  cun  mal. 

12. 
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«  (Ici(i)  Triarius  ne  peut  se  contenir,  et  se 
«  tournant  vers  Torquatus,  Sont-ce  là,  dit-il,  les 
«  paroles  d'Épicure  ?  (  Il  le  savait  bien ,  mais  il 
«  voulait  en  entendre  l'aveu.  )  Oui ,  répondit  Tor- 
«  quatus  avec  assurance ,  ce  sont  ses  propres  pa- 
«  rôles  ;  mais  vous  n'entendez  pas  sa  pensée. 
«  S'il  dit  une  chose ,  repris-je  alors ,  et  en  pense 
«  une  autre  ,  c'est  une  raison  pour  que  je  ne 
«  sache  pas  ce  qu'il  pense ,  mais  ce  n'en  est  pas 
«  une  pour  que  je  n'entende  pas  ce  qu'il  dit; 
«  et  il  dit  une  absurdité  :  car  ces  paroles  signi- 
«  fient  que  les  hommes  les  plus  voluptueux  ne 
«  sont  pas  à  blâmer ,  s'ils  sont  sages ,  s'ils  ap- 
«  prennent  à  régler  leurs  passions  ;  et  n'est-il  pas 
«  plaisant  qu'un  philosophe  suppose  que  la  vo- 
ce lupté  puisse  apprendre  à  régler  les  passions  ? 
«  Selon  lui  ,  il  ne  s'agit  ici  que  de  la  mesure  ! 
«  Ainsi  la  cupidité  aura  sa  mesure,  l'adultère  sa 
«  mesure,  la  débauche  sa  mesure!  Quelle  philo- 
ce  sophie  que  celle  qui  ne  s'occupe  pas  à  détruire 
«  le  vice,  mais  seulement  à  le  régler!  Quoi! 
ce  Epicure,  vous  ne  trouvez  pas  la  luxure  (2)  ré- 


(1)  C'est  toujours  Cicéron  qui  continue  de  rendre  compte 
de  son  entretien. 

(2)  C'est  le  mot  du  texte  latin,  et  il  a  fallu  s'en  servir  ici, 
quoique  l'usage  l'ait  relégué  dans  la  morale  religieuse.  Mais 
je  n'ai  pas  voulu  risquer  plus  haut  les  luxurieux  (luxuriosi '}, 
qui  est  aussi   dans   le  texte,  et  que  j'ai  traduit  par  les  plus 

voluptueux 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  l8l 

«  prèhensible  en  elle-même  !  vous  en  voulez  seu- 
«  lement  séparer  les  craintes  superstitieuses  et 
«  la  peur  de  la  mort  !  Mais  en  ce  cas  vous  pouvez 
«  avoir  contentement  :  il  y  a  tel  débauché  si  peu 
«  superstitieux ,  qu'il  mangera  dans  les  plats  de 
«  sacrifice  ;  et  d'autres  craignent  si  peu  la  mort , 
«  que  vous  les  entendrez  chanter  : 

«  Six  mois ,  six  mois  de  bonne  vie , 
«  Et  donnons  le  reste  à  Pluton.    . 

«  Au  fond ,  Torquatus ,  je  suis  de  l'avis  de  votre 
«  sévère  philosophe ,  en  ce  qu'il  demande  des 
«  bornes  à  la  volupté  ;  car ,  dans  son  hypothèse , 
«  que  la  volupté  est  le  souverain  bien  ,  je  crois 
«  bien  qu'il  n'entend  pas  parler  de  ceux  qui  vo- 
te missent  sur  la  table ,  qu'il  faut  emporter  au  lit , 
«  et  qui  recommencent  le  lendemain  ;  qui  n'ont 
«  jamais  vu ,  comme  on  dit ,  le  soleil  se  coucher 
«  ni  se  lever,  et  qui  finissent  par  manquer  de 
«  tout ,  parce  qu'ils  ont  tout  mangé.  Non  :  parlez- 
«  moi  de  ces  voluptueux  de  bon  ton  et  de  bon 
«  goût ,  qui  ont  le  meilleur  cuisinier ,  le  meilleur 


On  voit  à  quel  point  la  pensée  d'Épicure  est  en  effet  ab- 
surde et  contradictoire  dans  les  termes  ;  car  luxure  équivaut 
à  débauche,  et  toute  débauche  est  un  excès  ;  en  sorte  qu'il 
suppose  la  mesure  dans  V excès.  Voilà  pourquoi  le  mot  luxure 
(  luxuria  ) }  qui ,  chez  les  Latins ,  passait  métaphoriquement  à 
tout  ce  qui  offre  l'idée  d'excès,  était  si  nécessaire  pour  rendre 
sensible  la  démonstration  de  Cicéron. 
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«  pâtissier,  la  meilleure  marée,  la  meilleure  vo- 
«  laille  ,  le  meilleur  gibier  ,  le  meilleur  vin  ;  en 
«  un  mot,  toutes  les  choses  sans  lesquelles  Épi- 
«  cure  ne  connaît  pas  de  bonheur.  Joignez -y,  si 
«  vous  voulez ,  des  esclaves  jeunes  et  beaux  pour 
«  servir  à  table ,  la  plus  belle  vaisselle  d'argent 
«  et  le  plus  bel  airain  de  Corinthe  ,  et  le  plus 
«  magnifique  logement.  Il  s'ensuivra  seulement 
«  que  ceux  qui  vivent  ainsi ,  vivent  bien ,  selon 
«  vous,  puisqu'ils  vivent  dans  la  volupté,  qui 
«  est ,  selon  vous  ,  le  bien  ;  mais  il  ne  s'ensui- 
v  vra  nullement  que  la  volupté  soit  en  effet  le 
«  bonheur ,  soit  le  souverain  bien.  La  volupté 
«  par  elle-même  ne  sera  jamais  que  la  volupté, 
«  et  pas  autre  chose  ;  et  tout  ce  que  je  vois  de 
«  clair  dans  la  doctrine  d'Épicure ,  c'est  qu'il  ne 
«  cherche  des  disciples  que  pour  leur  apprendre 
«  que  ceux  qui  veulent  être  voluptueux  doivent 
«  d'abord  devenir  philosophes.  » 

Voilà,  ce  me  semble,  le  procès  d'Épicure  fait 
et  parfait.  Cicéron  vient  ensuite  à  celui  des  stoï- 
ciens, qui  d'abord  ont  dans  Caton  un  robuste 
défenseur  et  un  digne  représentant  du  Portique. 
Je  m'étendrai  peu  sur  cette  philosophie,  jugée 
depuis  long-temps  ,  et  d'autant  plus  facilement 
abandonnée ,  que  l'excès  dans  la  vertu  est  le 
moins  séduisant  de  tous.  Aussi  Epicure  a-t-il 
trouvé  dans  ce  siècle  une  foule  de  partisans  et 
d'apologistes ,  et  Zenon  pas  un.  Vous  avez  déjà 
vu ,  dans  le  plaidoyer  pour  Muréna ,  les  dogmes 
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follement  outrés  du  stoïcisme  fournir  matière  à 
une  raillerie  douce  et  fine,  telle  que  la  compor- 
tait l'éloquence  judiciaire.  Ici  l'on  s'attend  bien 
que  Cicéron  procède  plus  sévèrement ,  mais  néan- 
moins sans  se  refuser  l'espèce  de  force  que  peut 
prêter  au  raisonnement  la  plaisanterie  délicate 
qui  naît  des  choses  mêmes ,  et  n'offense  pas  les 
personnes.  Cicéron  ne  pouvait  pas  se  priver  de 
cette  partie  de  la  discussion  ,  qu'il  manie  aussi 
bien  qu'aucune  autre  ,  et  l'une  de  celles  qui  for- 
ment chez  lui  comme  l'assaisonnement  de  ses 
banquets  philosophiques.  Il  tâche  de  faire  sentir 
à  Caton  même ,  et  fait  très-aisément  comprendre 
à  quiconque  n'est  pas  stoïcien ,  que  Zenon  et  ses 
disciples  ont  méconnu  la  nature  humaine  en 
voulant  trop  l'élever  ;  que  d'ailleurs  leur  philo- 
sophie a  un  double  inconvénient ,  d'abord  en  ce 
qu'ils  se  sont  fait  un  langage  d'école  tellement 
conventionnel ,  que  leurs  termes ,  souvent  dé- 
tournés de  leur  acception  propre ,  ne  peuvent 
être  entendus  de  personne  ;  de  plus ,  en  ce  que , 
se  refusant  tout  moyen  de  persuasion  dans  la 
chose  où  il  est  le  plus  important  de  persuader, 
dans  la  morale,  ils  lui  ôtent  son  plus  grand  charme 
et  son  pouvoir  le  plus  universel ,  et  ne  disent 
jamais  rien  au  cœur ,  pour  s'adresser  toujours  à 
la  raison.  En  effet,  tout  le  stoïcisme  était  res- 
serré dans  une  suite  de  formules  exiguës ,  d'argu- 
mentations abstraites  ,  et ,  comme  dit  Cicéron , 
de  petites  conclus ïoncules  (  car  l'expression  me 
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paraît  assez  heureuse  pour  passer  du  latin  au 
français)  qui  dessèchent  et  exténuent  tellement 
la  morale ,  que ,  n'ayant  plus  ni  suc ,  ni  mouve- 
ment ,  ni  couleur,  elle  est  comme  réduite  en 
squelette;  et  que,  quand  j'entends  les  aphoris- 
mes  stoïques,  tels  qu'ils  sont,  par  exemple,  dans 
le  Manuel  d'Épictète,  je  crois  entendre  un  cli- 
quetis de  petits  ossements.  Ce  n'est  pas  que  cette 
secte  n'ait  compté  parmi  ses  disciples  de  très- 
grands  hommes.  Mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  : 
ce  n'est  pas  parce  qu'ils  étaient  stoïciens  qu'ils 
furent  grands  ;  mais  la  hauteur  de  leur  caractère 
se  trouva  au  niveau  des  principes  du  Portique 
dans  ce  qu'ils  ont  de  beau  et  de  bon ,  c'est-à-dire 
dans  la  prééminence  donnée  à  la  vertu  sur  toute 
chose  ;  et  ils  ne  comptèrent  le  reste  que  pour  un 
assortiment  scolastique ,  qui  était  pour  ainsi  dire 
le  protocole  de  la  secte. 

Cicéron  leur  reproche  avec  justice  de  n'avoir 
rien  produit  qu'on  puisse  opposer,  pour  l'utilité 
générale ,  à  ce  qu'avaient  écrit  Platon  et  Aristote , 
et  plusieurs  de  leurs  disciples,  sur  les  mœurs  et 
la  législation.  «  Cléante  et  Chrysippe,  poursuit- 
«  il ,  ont  pourtant  essayé  de  faire  une  rhétorique  ; 
k  mais  ils  s'y  sont  pris  de  façon  qu'il  n'y  a  rien 
«  de  meilleur  à  lire  pour  apprendre  à  ne  jamais 
«  parler;  et  cependant  quel  faste  et  quelle  pré- 
ce  tention  !  A  les  entendre ,  ils  vont  enflammer 
«  les  âmes.  Et  comment  ?  C'est  que  Vunivers  est 
«  la  cité  de  l'homme.  Fort  bien  :  voilà  donc  les 
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«  habitants  de  Pouzzoles  dont  le  monde  est  la 
«  ville  municipale  !  C'est  avec  ces  mots  d 'inyen- 
«  tion  qu'ils  prétendent  mettre  le  feu  aux  âmes  ! 
«  Ils  l'éteindraient ,  s'il  y  était.  S'ils  parlent  de  la 
«  puissance  de  la  vertu  ,  ils  vous  pressent  avec  de 
«  petites  questions  comme  avec  des  aiguilles  ;  et 
«  quand  vous  avez  dit  oui ,  l'ame  n'a  rien  en- 
te tendu;  il  n'y  a  rien  de  changé  en  nous,  et  l'on 
«  s'en  va  comme  on  était  venu.  Est-ce  donc  que 
«  la  nouveauté  des  termes  change  la  nature  des 
«  idées  et  des  sentiments  ?  Je  viens  vous  deman- 
«  der  comment  il  se  peut  que  la  douleur  ne  soit 
«  pas  un  mal  ;  et  vous  me  répondez  que  la  dou- 
ce leur  est  une  chose  fâcheuse  ,  incommode  , 
«  odieuse ,  difficile  à  supporter.  Eh  bien  !  vous 
«  avez  mis  une  définition  à  la  place  du  mot  : 
«  soit;  mais  pourquoi  cette  chose  fâcheuse,  in- 
«  commode,  odieuse,  etc.,  n'est-elle  pas  un  mal? 
«  — C'est  que  dans  tout  cela  il  n'y  a,  ni  malice, 
«  ni  fraude ,  ni  méchanceté ,  ni  faute  ,  ni  honte  , 
«  et  par  conséquent  point  de  mal.  —  Supposons 
«  que  je  puisse  m'empêcher  de  rire  en  apprê- 
te nant  qu'il  n'y  a  pas  de  malice,  ni  de  fraude, 
«  ni  de  honte,  dans  la  douleur,  me  voilà  bien 
«  avancé  !  Et  comment  cela  m'apprendra- 1- il  le 
«  moyen  de  supporter  courageusement  la  dou- 
«  leur? — C'est  que  l'homme  qui  regarde  la  dou- 
«  leur  comme  un  mal  ne  saurait  être  courageux. 
«  —  Soit;  mais  comment  le  sera -t- il  davantage 
«  en  la  regardant  seulement  comme  une  chose 
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«  fâcheuse ,  incommode ,  odieuse  et  difficile  à 
<<  supporter  ?  Je  vous  défie  de  me  le  dire  ;  car  le 
«  courage  et  la  faiblesse  assurément  tiennent  aux 
«  choses  mêmes ,  et  non  pas  aux  différents  noms 
«  qu'on  leur  donne.  » 

Vous  voyez  avec  quelle  grâce  et  quelle  légè- 
reté d'escrime  Cicéron  ne  laisse  pas  de  porter 
de  rudes  atteintes  ;  et  si  vous  étiez  curieux  d'en- 
tendre au  moins  quelqu'un  des  paradoxes  stoï- 
ques  dont  il  se  divertit  si  gaiement ,  permettez 
que  je  me  borne  à  un  seul,  qui  suffira,  parmi 
cent  autres ,  pour  faire  voir  jusqu'où  l'on  peut , 
avec  de  bonnes  intentions  ,  pousser  l'extrava- 
gance philosophique.  Les  stoïciens  tenaient  que 
tous  ceux  qui  n'étaient  pas  parfaitement  sages , 
étant  également  misérables ,  celui  qui  avait  tué 
son  père  n'était  pas  plus  misérable  que  celui  qui, 
vivant  d'ailleurs  en  honnête  homme,  n  était  pas 
encore  parvenu  à  la  parfaite  sagesse.  Et  cette  par- 
faite sagesse,  comme  on  peut  le  penser,  ne  se 
trouvait  que  dans  le  stoïcien  :  et  en  vérité  elle 
ressemble  fort  à  la  parfaite  folie.  Mais  au  ridicule 
de  l'assertion  il  faut  joindre  celui  de  la  compa- 
raison dont  ils  l'appuyaient.  De  deux  hommes 
qui  se  noient,  disaient  -  ils ,  celui  qui  est  près  de 
la  superficie  de  l'eau  ne  respire  pas  plus  que  celui 
qui  est  au  fond  :  donc,  etc.  Vous  en  riez,  comme 
Cicéron  :  mais  c'est  au  moins  ici  un  ridicule  in- 
nocent ;  et  il  faut  avouer  que  les  stoïciens ,  géné- 
ralement probes  dans  leur  conduite ,  étaient  dans 
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leur  doctrine  les  plus  honnêtes  et  les  meilleurs 
de  tous  les  fous. 

L'objet  des  cinq  dissertations  en  dialogue,  qu'on 
appelle  les  Tusculanes ,  parce  qu'elles  eurent  lieu 
à  la  maison  de  campagne  qu'avait  Cicéron  à  Tus- 
culum  (1)  ,  est  de  chercher  les  moyens  les  plus 
essentiels  pour  le  bonheur  ;  et  l'auteur  en  mar- 
que cinq  :  le  mépris  de  la  mort,  la  patience 
dans  la  douleur ,  la  fermeté  dans  les  différentes 
épreuves  de  la  vie,  l'habitude  de  combattre  les 
passions ,  enfin  la  persuasion  que  la  vertu  ne  doit 
chercher  sa  récompense  qu'en  elle-même.  Toute 
cette  théorie,  qui  ne  mérite  que  des  éloges,  est 
plus  ou  moins  empruntée  de  ce  que  F  Académie 
et  le  Portique  avaient  de  meilleur ,  et  toujours 
ornée,  corrigée  et  enrichie  par  Cicéron,  qui  la 
professe  en  personne  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ou- 
vrage. Tout  ce  que  la  philosophie  naturelle  a  de 
plus  beau  en  métaphysique  et  en  morale  est  ici 
embelli  par  l'éloquence;  et  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  défectueux  ou  d'incomplet  ne  doit,  pas  être 
imputé  à  l'auteur,  puisque  la  révélation  seule  l'a 
suppléé  pour  nous.  Il  prouve  très-bien  que ,  dans 
toutes  les  hypothèses ,  la  mort  n'est  point  un  mal 
en  elle  -  même  ;  puisque ,  dans  le  cas  où  tout 
l'homme  périrait ,  le  néant  est  insensible  :  que  si 
l'ame  est  immortelle ,  comme  il  le  pense  et  l'éta- 
blit de  toute  sa  force ,  ce  n'est  pas  la  mort  même 

(1)  Aujourd'hui  Frascati. 
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qui  est  un  mal  pour  le  méchant ,  mais  seulement 
les  peines  qui  la  suivront ,  et  qui  ne  sont  que  la 
suite  de  ses  fautes  ;  pour  l'homme  de  bien ,  elle 
est  plutôt  à  désirer  qu'à  craindre ,  puisqu'elle  lui 
ouvre  une  meilleure  vie.  Il  appuie  d'arguments 
très-plausibles  l'immortalité  de  l'ame ,  et  la  mé- 
moire sur  -  tout  lui  paraît  en  nous  une  faculté 
merveilleuse  ,  qui  ne  peut  appartenir  à  la  ma- 
tière. Quant  à  ceux  qui  nient  l'immortalité  de 
l'ame ,  parce  qu'ils  ne  conçoivent  pas  ce  que 
peut  être  l'ame  séparée  du  corps ,  il  leur  répond 
fort  à  propos  :  «  Et  concevez  -  vous  mieux  ce 
«  qu'elle  est  dans  son  union  avec  le  corps?  » 
Réponse  très- digne  de  remarque;  car  elle  fait 
voir  qu'il  avait  du  moins  aperçu  ce  genre  de  dé- 
monstration dont  la  bonne  philosophie  moderne 
a  tiré  et  peut  tirer  encore  un  si  grand  avantage , 
et  qui  consiste  à  se  servir  de  ce  qui  est  reconnu 
certain  et  pourtant  inexplicable  ,  pour  renverser 
la  dialectique  très- commune  et  très -fausse,  qui 
nie  d'autres  faits  tout  aussi  certains  et  tout  aussi 
démontrés,  seulement  parce  que  l'intelligence 
humaine  ne  peut  pas  les  expliquer. 

Cicéron  a  très-bien  senti  tout  le  faux  de  cette 
manière  de  raisonner,  en  usage  de  son  temps 
comme  du  nôtre,  et  qui  n'a  d'autre  effet  qu'une 
ignorance  volontaire  de  ce  qu'on  peut  savoir , 
très-misérablement  fondée  sur  l'ignorance  invin- 
cible de  ce  qui  est  au-dessus  de  nous.  Voici ,  à  ce 
sujet ,  un  échantillon  de  sa  logique  :  «  L'origine 
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«  de  notre  ame  ne  saurait  se  trouver  dans  rien 
«  de  ce  qui  est  matériel ,  car  la  matière  ne  saurait 
«  produire  la  pensée,  la  connaissance,  la  mé- 
«  moire ,  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  elle.  Il 
«  n'y  a  rien  dans  l'eau ,  dans  l'air  ,  dans  le  feu , 
«  dans  ce  que  les  éléments  offrent  de  plus  subtil 
«  et  de  plus  délié ,  qui  présente  l'idée  du  moindre 
«  rapport  quelconque  avec  la  faculté  que  nous 
«  avons  de  percevoir  les  idées  du  passé,  du  pré- 
«  sent  et  de  l'avenir.  Cette  faculté  ne  peut  donc 
«  venir  que  de  Dieu  seul  ;  elle  est  essentiellement 
«  céleste  et  divine.  Ce  qui  pense  en  nous ,  ce  qui 
v  sent,  ce  qui  veut,  ce  qui  nous  meut,  est  donc 
«  nécessairement  incorruptible  et  éternel  ;  et  nous 
«  ne  pouvons  pas  même  concevoir  l'essence  di- 
«  vine  autrement  que  nous  ne  concevons  celle 
«  de  notre  ame,  c'est-à-dire,  comme  quelque  chose 
«  d'absolument  séparé  et  indépendant  des  sens , 
«  comme  une  substance  spirituelle  qui  connaît  et 
«  qui  meut  tout.  Vous  me  direz  :  Et  où  est  cette 
«  substance  qui  connaît  et  meut  tout  ?  et  com- 
«  ment  est  -  elle  faite  ?  Je  vous  réponds  :  Et  où 
«  est  votre  ame  ?  et  comment  se  la  représenter  ? 
«  Vous  ne  sauriez  me  le  dire  ,  ni  moi  non  plus. 
«  Mais  si  je  n'ai  pas,  pour  la  comprendre,  tous 
«  les  moyens  que  je  voudrais  bien  avoir ,  est  -  ce 
«  une  raison  pour  me  priver  de  ce  que  j'ai  ?  L'œil 
«  voit  et  ne  se  voit  pas  :  ainsi  notre  ame,  qui  voit 
«  tant  de  choses,  ne  voit  pas  ce  qu'elle  est  elle- 
«  même;  mais  pourtant  elle  a  la  conscience  de 
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«  sa  pensée  et  de  son  action  (i).  — Mais  où  habité- 
ce  t-elle  ?  et  qu'est -elle?  —  C'est  ce  qu'il  ne  faut 
«  pas  même  chercher...  Quand  vous  voyez  l'ordre 
ddu  monde  et  le  mouvement  réglé  des  corps  ce- 
ci lestes,  n'en  concluez -vous  pas  qu'il  y  a  une 
«  intelligence  suprême  qui  doit  y  présider,  soit 
ce  que  cet  univers  ait  commencé  et  qu'il  soit  l'ou- 
«  vrage  de  cette  intelligence ,  comme  le  croit 
«  Platon  ,  soit  qu'il  existe  de  toute  éternité  ,  et 
«  que  cette  intelligence  en  soit  seulement  la  mo- 
«  dératrice,  comme  le  croit  Aristote?  Vous  re- 
«  connaissez  un  Dieu  à  ses  œuvres  et  à  la  beauté 
«  du  monde,  quoique  vous  ne  sachiez  pas  où 
«  est  Dieu  ni  ce  qu'il  est  :  reconnaissez  de  même 
«  votre  ame  à  son  action  continuelle ,  et  à  la 
^  beauté  de  son  oeuvre ,  qui  est  la  vertu.  » 

D'après  la  vénération  profonde  qu'il  eut  tou- 
jours pour  le  divin  Platon  (car  c'est  le  nom 
que  lui  donne  toute  l'antiquité  ) ,  vous  ne  serez 
pas  surpris  de  retrouver  chez  lui  ce  que  vous 
avez  entendu  du  philosophe  grec  sur  l'étude  de 
la  mort;  et  si  j'en  fais  ici  mention,  c'est  pour 
constater  une  opinion  qui  a  été  la  même  dans 
ces  deux  grands  hommes  sur  un  point  de  mo- 
rale que  l'on  imagine  communément  tenir  à  un 
abus  de  spiritualité  ou  d'austérité ,  et  dont  on  a 
fait  à  la  philosophie  chrétienne  un  reproche  très- 
mal  fondé.   Vous  voyez  que  là -dessus  Platon  et 

(  i)  Je  pense  ;  donc  je  suis,  disait  Descartes. 
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Cicéron,  qu'on  n'a  jamais  accusés  de  rigorisme  , 
ont  parlé  comme  les  Chrétiens  ;  et  il  est  d'autant 
plus  singulier  qu'ils  aient  mis  en  avant  ce  prin- 
cipe, qu'ils  n'avaient  pas  pour  l'appuyer  les  mo- 
tifs puissants  que  notre  religion  seule  y  a  joints. 
«  Que  faisons  -  nous ,  dit  Cicéron ,  quand  nous 
«  séparons  notre  ame  des  objets  terrestres ,  des 
«  soins  du  corps  et  des  plaisirs  sensibles,  pour  la 
«  livrer  à  la  méditation  ?  que  faisons-nous  autre 
«  chose  qu'apprendre  à  mourir,  puisque  la  mort 
a  n'est  que  la  séparation  de  l'ame  et  du  corps? 
«Appliquons-nous  donc  à  cette  étude,  si  vous 
«  m'en  croyez  ;  mettons  -  nous  à  part  de  notre 
«corps,  et  accoutumons -nous  à  mourir.  Alors 
«  notre  vie  sur  la  terre  sera  semblable  à  la  vie  du 
«  ciel  ;  et  quand  nous  serons  au  moment  de  rom- 
«  pre  nos  chaînes  corporelles  ,  rien  ne  retardera 
«  l'essor  de  notre  ame  vers  les  cieux.  » 

Dans  l'excellent  traité  sur  la  nature  des  Dieux, 
Cicéron  paraît  s'être  proposé  sur-tout  de  prouver 
et  de  justifier  la  Providence.  Il  introduit  d'abord 
un  épicurien  qui  déraisonne  contre  elle,  d'après 
les  dogmes  qui  semblent  appartenir  particuliè- 
rement au  maître  de  cette  école;  car,  pour  son 
atomisme ,  on  sait  qu'il  l'avait  pris  tout  entier  de 
Démocrite,  quoiqu'il  le  traitât  fort  mal  dans  ses 
livres.  Cicéron  voit  là  une  sortç  d'ingratitude  : 
c'était  plutôt,  ce  me  semble,  un  petit  artifice  de 
la  vanité  d'Épicure,  qui  affectait  de  déprécier 
celui  dont  il  avait  emprunté  son  système  phy- 
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sique ,  afin  de  faire  croire  qu'il  n'y  avait  de  bon 
que  ce  qu'il  y  avait  mis  ou  paru  mettre  du  sien. 
Pour  ce. qui  est  de  l'obligation,  elle  était  mince, 
et  les  atomes,  tant  ceux  de  Démocrite  que  ceux 
d'Epicure ,  n'avaient  pas  fait  assez  de  fortune 
pour  valoir  la  peine  qu'on  se  les  disputât ,  quoi- 
que Lucrèce  ait  pris  celle  de  les  mettre  en  vers; 
car  rien  n'empêche  d'habiller  l'erreur  aussi  poé- 
tiquement que  la  vérité,  comme  on  peut  parer 
la  laideur  aussi-bien  que  la  beauté.  Cicéron,  qui 
d'ailleurs  paraît  faire  cas  du  personnel  d'Epicure, 
dit  en  termes  exprès  que  toute  sa  philosophie 
était  universellement  méprisée  des  hommes  in- 
struits. «  Je  ne  sais  comment  il  se  fait ,  dit  à  ce 
«  propos  Cicéron  ,  qu'il  n'y  a  rien  de  si  absurde 
«  qui  n'ait  été  avancé  et  soutenu  par  quelque 
«  philosophe.  »  Epicure ,  en  ce  genre ,  ne  fut  pas 
mal  partagé,  et  ses  dieux  étaient  encore  bien 
plus  ridicules  que  son  monde  d'atomes;  car, 
après  tout,  nous  n'avons  aucune  idée  de  la  ma- 
nière dont  le  monde  a  été  fait  :  mais  la  méta- 
physique, analysant  les  notions  du  plus  simple 
bon  sens ,  avait ,  dès  le  temps  d'Epicure ,  reconnu 
les  attributs  nécessairement  renfermés  dans  l'idée 
de  la  Divinité.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour 
rire  de  pitié  du  beau  loisir,  et  de  la  belle  indo- 
lence ,  et  de  la  bienheureuse  insouciance  dont 
Épicure  gratifiait  ses  dieux,  qui  ne  devaient  se 
mêler  de  rien ,  de  peur  de  se  fatiguer  ;  qui  ne 
devaient  s'offenser  de  rien ,  de  peur  de  se  cha- 
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griner,  ni  s'intéresser  à  rien,  de  peur  de  trou- 
bler cette  parfaite  tranquillité  qu'Épicure  devait 
attribuer  à  ses  dieux ,  comme  à  son  sage  ;  car  Épi- 
cure  était  un  raisonneur  si  conséquent  !  Vous 
pouvez  imaginer  que  le  stoïcien  Balbus  j  que  Ci- 
céron  met  en  tête  de  l'épicurien,  a  beau  jeu  contre 
tant  d'inepties;  car  si  les  stoïciens  déliraient  en 
voulant  faire  de  leur  sage  un  dieu ,  ils  avaient  de 
la  Divinité  des  idées  très-saines;  et  Balbus  s'a- 
muse beaucoup  de  son  épicurien ,  qui ,  ne  soup- 
çonnant aucune  différence  entre  la  nature  divine 

s 

et  la  nature  humaine ,  semble  persuadé  que  l'ac- 
tion de  Dieu  est  un  travail  comme  celle  de 
l'homme  ;  que  Dieu  ne  saurait  bâtir  sans  instru- 
ments et  sans  outils,  non  plus  que  l'homme; 
qu'il  ne  saurait  veiller  sur  son  ouvrage  sans  se 
tourmenter,  non  plus  que  l'homme,  ni  même 
punir  sans  être  blessé ,  quoique  les  juges  mêmes 
de  la  terre  punissent  le  crime  sans  trouble  et 
sans  colère. 

Il  faut  ici  rendre  justice  aux  anciens  :  toute 
cette  théologie  d'Epicure,  qui  a  été  renouvelée 
de  nos  jours  avec  les  mêmes  arguments  et  pres- 
que avec  les  mêmes  termes  (i),  fut,  parmi  eux, 
si  généralement  bafouée ,  qu'enfin  un  de  ses  dis- 
ciples n'imagina  d'autre  moyen,  pour  soustraire 
à  tant  de  ridicule  la  mémoire  de  son  maître, 
que  de  publier,  comme  un  fait  dont  il  était  con- 

(i)  Notamment  dans  le  Code  de  la  Nature ,  de  Diderot. 
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fident,  qu'au  fond  Épicure  n'avait  jamais  cru  à 
l'existence  de  la  Divinité  9  et  que  c'était  unique- 
ment pour  voiler  son  athéisme,  et  se  dérober  à 
l'animadversion  des  lois,  qu'il  avait  eu  recours 
à  cette  impertinente  doctrine,  qui,  sans  anéantir 
expressément  la  Divinité ,  du  moins  en  fabriquait 
une  assez  oiseuse  pour  être  sans  conséquence ,  ou 
assez  méprisable  pour  en  dégoûter. 

Il  prétendait,  entre  autres  folies,  que  les  dieux 
étaient  nécessairement  de  forme  humaine ,  at- 
tendu qu'ils  devaient  avoir  la  plus  belle  de  toutes, 
et  qu'il  n'y  en  avait  point  de  plus  belle  que  celle 
de  l'homme.  L'interlocuteur,  qui  est  ici  son  ad- 
versaire ,  le  réfute  avec  beaucoup  de  gaieté  ;  mais 
je  ne  sais  si  le  sérieux  soutenu  dont  l'épicurien 
débite  les  cahiers  de  sa  secte,  et  qui  ressemble 
fort  à  celui  des  matérialistes  modernes ,  n'est  pas 
encore  plus  plaisant.  Avec  quelle  noble  fierté  il 
se  glorifie  des  grandes  lumières  apportées  par 
Épicure,  des  grands  services  qu'il  a  rendus  à 
l'humanité  !  On  croit  entendre  un  des  profes- 
seurs de  nos  jours.  «  Vous  avez  'mis  au-dessus 
«  de  nos  tètes,  dit-il,  un  despote  éternel  qu'il 
«  faut  craindre  jour  et  nuit;  car,  qui  ne  redou- 
«  terait  pas  un  Dieu  qui  veille  à  tout,  qui  pense 
«  à  tout,  qui  observe  tout,  qui  se  croit  chargé 
«  de  tout,  en  un  mot,  un  Dieu  toujours  occupé 
«  et  affairé?  Épicure  nous  délivre  de  toutes  ces 
«  craintes,  comme  il  délivre  les  dieux  de  tout 
«  embarras.  Il  vous  remet  en  liberté;  il  vous  ap- 
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«  prend  à  ne  rien  appréhender  d'un  être  qui  n'est 
«  pas  plus  capable  de  faire  le  moindre  chagrin  à 
«  personne  que  d'en  prendre  lui-même.  C'est  là 
«  la  véritable  idée  que  l'on  doit  avoir  d'une  na- 
«  ture  excellente  et  parfaite ,  et  le  culte  pieux  et 
«  saint  que  nous  lui  rendons.  » 

Une  des  difficultés  qu'il  élève  contre  la  créa- 
tion, et  qui  a  été  aussi  fort  répétée  parmi  nous, 
c'est  de  demander  ce  que  faisait  Dieu  avant  de 
faire  le  monde,  et  comment  et  pourquoi  il  l'a 
fait  dans  un  temps  plutôt  que  dans  un  autre.  Il 
ne  peut  se  figurer  Dieu  sortant  tout  à  coup  de 
son  repos  éternel  pour  produire  tant  de  choses , 
après  avoir  été  si  long -temps  sans  rien  faire. 
«  Et  pour  qui  tout  cela?  Pour  les  hommes.  Mais 
«  la  plupart  des  hommes  sont  fous  ;  et  Dieu ,  qui 
«  ne  saurait  travailler  pour  les  fous,  a  donc  tra- 
ce vaille  pour  un  bien  petit  nombre  !  » 

Comme  cette  objection  a  été  cent  fois  rebattue 
de  notre  temps,  et  que  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'approfondir  des  théories  métaphysiques ,  je  me 
bornerai  à  observer  que,  si  quelque  chose  pou- 
vait encore  étonner  dans  l'extravagance  de  l'or- 
gueil humain,  ce  serait  de  l'entendre  dire  à  Dieu: 
Je  ne  concevrai  jamais  que  tu  aies  fait  tout  ce  que 
nous  voyons ,  à  moins  que  je  ne  sache  pourquoi 
tu  ne  l'as  pas  fait  plus  tôt,  et  ce  que  tu  faisais 
auparavant;  et  je  ne  puis  croire  que  tu  aies  jamais 
rien  produit,  à  moins  que  tune  me  rendes  compte 
de  tout  l'emploi  de  ton  éternité 

«y 

\  J. 
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Cicéron  traite  fort  légèrement  les  futiles  chi- 
canes de  nos  épicuriens  ;  mais  il  est  très-grave  et 
très-sévère  sur  les  conséquences  désastreuses  de 
ces  systèmes  irréligieux  \  qui  ne  vont  à  rien  moins 
qu'à  renverser  les  fondements  de  la  société;  et 
là-dessus  il  parle  comme  tous  les  hommes  sages  et 
honnêtes  ont  parlé  depuis  Cicéron  jusqu'à  nous. 
Vous  ne  doutez  pas  non  plus  qu'il  ne  soit  très- 
éloquent  dans  la  description  des  beautés,  des 
richesses  et  de  l'harmonie  du  monde  physique  : 
c'est  un  des  morceaux  où  il  semble  avoir  mis  le 
plus  de  soin  et  d'étendue ,  et  avoir  pris  le  plus 
de  plaisir.  Mais  il  faudrait  aussi  tant  de  soins 
pour  lutter  en  français  contre  ce  chef-d'œuvre 
d'élocution  latine  (i),  que  je  suis  obligé  de  me 
refuser  ce  plaisir,  qui  en  serait  un  pour  moi,  si 
je  n'étais  entraîné  plus  loin  par  la  multitude  des 
objets ,  et  resserré  par  la  nécessité  de  les  borner. 

Mais,  toujours  fidèle  à  la  méthode  académique 
de  plaider  également  le  pour  et  le  contre ,  Cicé- 
ron ,  après  que  Balbus  a  comme  préludé  par  une 
légère  escarmouche  contre  l'épicuréisme ,  oppose 
au  défenseur  de  la  Providence  l'académicien  Cotta, 
qui  engage  un  combat  plus  sérieux ,  et  déduit 
avec  beaucoup  de  force  les  difficultés  réelles  sur 
la  question  du  mal  moral,  et  si  réelles,  que  la 


(i)  Voyez  le  second  livre  de  Natura  Deorum ,  §  39  et 
suivants  :  Je  principio  terra  universa,  etc.  Cicéron  n'a  jamais 
rien  écrit  de  plus  élégant. 
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révélation  seule  a  pu  en  donner  l'entière  solu- 
tion. Cependant  Cicéron,  trop  sensé  et  trop  judi- 
cieux pour  ignorer  que  des  difficultés  même  inso- 
lubles ne  décident  rien  contre  des  preuves  posi- 
tives qui  forcent  l'assentiment  de  la  raison ,  et 
qu'il  ne  résulte  rien  de  ces  difficultés,  si  ce  n'est 
qu'en  ces  matières  nous  n'en  savons  pas  assez 
pour  répondre  à  tout;  Cicéron,  qui  sentait  que 
l'idée  de  la  Providence  était  en  elle-même  insé- 
parable de  l'idée  de  la  Divinité ,  au  point  que 
l'une  ne  peut  exister  sans  l'autre ,  et  que  toutes 
les  deux  sont  aussi  démontrées  que  nécessaires  ; 
que  si  la  démonstration  ne  détruit  pas  toutes  les 
objections,  les  objections  peuvent  encore  moins 
détruire  les  preuves  admises ,  ce  qui  est  reçu  par- 
tout en  logique  ;  Cicéron  conclut ,  pour  ce  qui  le 
concerne,  en  faveur  de  Balbus,  dont  l'opinion  lui 
paraît  approcher  le  plus  de  cette  probabilité ,  le 
seul  résultat  admis  dans  l'Académie,  et  dont  vous 
avez  vu  que  les  conséquences  équivalaient  dans 
le  fait  à  celles  de  la  certitude. 

Il  avait  fait  un  ouvrage  fort  considérable  en 
six  livres,  dans  le  même  genre  et  avec  le  même 
titre  que  celui  de  Platon,  de  la  République.  Nous 
l'avons  perdu.  Et  il  le  fit  suivre  aussi  d'un  autre, 
sur  les  Lois ,  qui  ne  nous  est  parvenu  que  fort 
mutilé.  La  partie  qui  nous  en  reste  est,  moitié 
morale  et  religieuse ,  moitié  politique.  Il  met , 
Comme  Platon ,  Aristote  et  tous  les  anciens ,  une 
importance  majeure  à  la  religion  et  au  culte,  qui 
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tiennent  une  très -grande  place  dans  les  trois 
livres  qui  nous  restent  de  son  traité  sur  les  Lois, 
C'est  lui-même  qui  porte  la  parole  devant  Quin- 
tus  son  frère,  et  son  ami  Atticus,  qui  l'écoutent 
beaucoup  plus  qu'ils  ne  le  contredisent.  On  voit 
à  peu  près,  par  cet  ouvrage,  quel  était  le  fond 
de  celui  dont  il  était  la  suite ,  et  que  son  plan 
de  gouvernement  était  le  pouvoir  du  peuple  tou- 
jours dirigé  par  Xautoritê  du  sénat  :  et  dans  ce 
mot  $  autorité  était  contenue,  dans  la  langue 
latine  dont  nous  l'avons  pris ,  l'idée  d'une  puis- 
sance de  raison ,  différente  de  celle  du  peuple , 
qui  n'est  qu'une  puissance  de  force.  C'est  la  dis- 
tinction reconnue  par  tous  les  bons  latinistes 
entre  les  mots  potestas  et  auctoritas,  dont  le  pre- 
mier se  dit  indifféremment  en  bien  et  en  mal ,  et 
dont  le  second  ne  s'emploie  jamais  qu'en  éloge, 
et  emporte  toujours  une  idée  de  respect.  C'est 
pour  cela  que  les  Romains  disaient  dans  tous 
leurs  actes,  Senatus  Populusque  romanus,  met- 
tant toujours  le  sénat  au  premier  rang.  De  même, 
par  le  mot  de  citoyens,  ils  n'entendaient  que 
ceux  qui  jouissaient  des  droits  de  cité;  ce  qui 
demandait  beaucoup  de  conditions,  et  ce  qui 
fut  long-temps  fort  restreint.  Ils  ne  se  rendaient 
pas  moins  difficiles  sur  la  profession  de  soldat , 
et  ne  confiaient  la  défense  de  l'état  qu'à  ceux 
dont  les  propriétés  étaient  le  garant  de  leur  in- 
lérêt  à  la  chose  publique.  Il  fallait  donc  un  cer-: 
tain  revenu  pour  servir  dans  les  armées ,  et  avant 
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tout,  il  fallait  être  de  condition  libre.  Marius , 
qui  le  premier  arma  des  esclaves ,  ce  que  n'avait 
jamais  fait  Rome  dans  ses  plus  grands  dangers, 
donna  un  scandale  extraordinaire  et  nouveau. 
Des  lois  populaires  étendirent  ensuite  le  droit 
de  cité  jusqu'à  un  excès  qui  accéléra  la  chute  de 
la  république,  quoique  jamais  il  n'ait  été  poussé 
jusqu'à  devenir  universel.  Les  seuls  citoyens  de 
Rome  eurent  aussi  le  droit  de  suffrage  pendant 
six  cents  ans  ;  et  quand  les  tribus  de  l'Italie  y 
furent  admises,  au  temps  des  guerres  de  Marius, 
la  république  croulait  de  toutes  parts.  Il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  que  Cicéron,  dans  ses  livres 
de  politique  et  de  philosophie ,  témoigne  par-tout 
un  si  profond  mépris  pour  la  multitude  :  c'étaient 
les  principes  de  l'aristocratie  romaine,  dont  je  ne 
dois  être  ici  que  l'historien ,  et  non  pas  le  juge. 
On  sait  assez  que  ces  questions  seraient  ici  d'au- 
tant plus  oiseuses,  qu'elles  ne  se  décident  point 
par  le  raisonnement ,  et  ne  sont  qu'une  perte  de 
temps  et  de  paroles. 

Cicéron  s'étend  beaucoup  et  très-disertement 
sur  la  justice  naturelle,  comme  étant  la  régula- 
trice de  toutes  les  lois  ;  et  il  la  fait  dépendre  elle- 
même  de  la  justice  divine,  qu'il  établit  comme 
la  seule  sanction  de  la  justice  humaine.  Voici  ses 
termes  :  «  Que  le  premier  fondement  de  tout  soit 
«  cette  persuasion  générale,  que  les  dieux  sont 
«  les  maîtres  et  les  modérateurs  de  tout  ;  que 
u  toute    administration    est   subordonnée  à  leur 
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c<  pouvoir  et  à  leur  providence  ;  qu'ils  sont  les 
«  bienfaiteurs  du  genre  humain  ;  qu'ils  observent 
«  ce  qu'est  en  lui-même  chaque  individu ,  ce  qu'il 
«  fait,  ce  qu'il  se  permet,  dans  quel  esprit  et 
«  avec  quelle  piété  il  pratique  le  culte  public  ;  et 
«  qu'ils  font  le  discernement  des  gens  de  bien  et 
«  des  impies.  Voilà  ce  dont  il  faut  que  tous  les 
«  esprits  soient  pénétrés  pour  avoir  la  connais- 
se sance  de  l'utile  et  du  vrai.  » 

S'il  attache  tant  de  prix  à  la  religion,  ce  n'est 
sûrement  pas  qu'on  puisse  le  taxer  de  la  moin- 
dre teinte  de  superstition  et  de  crédulité.  Jamais 
homme  n'en  fut  plus  éloigné  :  il  suffirait ,  pour 
s'en  convaincre ,  si  là-dessus  sa  réputation  n'était 
pas  faite,  de  lire  son  traité  de  la  Divination;  c'est 
là  qu'il  a  passé  en  revue  tous  les  genres  de  char- 
latanisme en  général ,  tous  les  prestiges ,  toutes 
les  impostures,  toutes  les  rêveries  qui  compo- 
saient la  prétendue  science  des  oracles,  des  pro- 
diges, des  auspices,  des  prophéties  sibyllines,  etc. 
Jamais  la  raison  n'a  été  plus  sévère  à  la  fois  et 
plus  gaie  :  il  ne  fait  grâce  à  rien  ;  il  donne  même 
les  meilleures  explications  naturelles  de  quelques 
faits  avoués  de  son  temps,  et  que  son  frère  Quin- 
tus,  très-entêté  de  la  divination,  lui  cite  comme 
merveilleux,  et  qui  en  ont  en  effet  l'apparence. 
Cicéron  lui  répond,  entre  autres  choses  aussi 
justes  qu'ingénieuses,  qu'il  ne  prétend  pas  non 
plus  que  les  devins  soient  assez  malheureux  pour 
qu'une  chose  n'arrive  jamais  par  hasard ,  parce 
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qu'ils  l'auraient  prédite  à  tout  hasard.  Il  conclut 
de  tout  son  ouvrage  que  l'homme  raisonnable 
doit  respecter  la  religion,  et  mépriser  la  super- 
stition. Il  était  augure,  et  son  frère  lui  demande 
s'il  parlerait  dans  le  sénat  ou  devant  le  peuple 
comme  il  vient  de  parler  dans  son  jardin  entre 
un  frère  et  un  ami  sur  cette  partie  de  la  divina- 
tion qui  tient  au  culte  public ,  comme  les  auspices 
et  l'expiation  des  prodiges.  Il  répond  fort  sen- 
sément que  tout  ce  que  les  lois  ont  consacré 
comme  police  religieuse  n'a  rien  de  commun 
avec  la  philosophie,  et  que  l'homme  public  et 
le  citoyen  doivent  alors  respecter  comme  police 
ce  que  les  lois  ont  fait  entrer  dans  l'ordre  poli- 
tique, parce  que  le  mépris  des  lois  est  toujours 
un  mauvais  exemple  et  un  délit  ;  mais  que  le 
langage  public  de  l'augure  n'oblige  à  aucune 
croyance  la  raison  du  philosophe ,  pas  plus  que 
le  citoyen  n'est  obligé  à  croire  bonnes  toutes  les 
lois  auxquelles  il  est  pourtant  tenu  d'obéir.  Cette 
distinction  est  très-bien  fondée,  et  un  païen  ne 
pouvait  faire  une  meilleure  réponse.  En  total ,  sur 
cette  matière ,  que  Cicéron  semble  avoir  épuisée , 
les  modernes,  qui  se  sont  le  plus  moqués  de  la 
superstition,  n'ont  pu  que  le  répéter. 

Parmi  les  anciens  livres  de  morale,  je  ne  pense 
pas  qu'il  y  en  ait  un  meilleur  à  mettre  entre  les 
mains  de  la  jeunesse  que  le  Traité  des  Devoirs  (i) 

(i)  On  le  faisait  lire  aux  écoliers,  dans  toutes  les  maisons 
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de  Cicéron.  Il  roule  entièrement  sur  la  comparai- 
son et  la  concurrence  de  l'honnête  et  de  l'utile, 
qui  est  en  effet  pour  l'homme  social  l'épreuve 
de  tous  les  moments  et  la  pierre  de  touche  de 
la  probité.  Il  écarte  les  arguties  des  stoïciens, 
mais  il  s'approprie  leurs  principes ,  généralement 
bons  à  cet  égard;  il  en  sépare  ce  qui  est  outré, 
et  adapte  à  leurs  dogmes  toujours  secs ,  même 
quand  ils  sont  vrais ,  sa  diction  attrayante  et  per- 
suasive. Il  entre,  sans  diffusion  et  sans  super- 
fluité ,  dans  tous  les  détails  des  devoirs  de  la  vie, 
et  donne  une  grande  force  à  la  liaison  réelle,  et 
beaucoup  plus  étroite  et  plus  essentielle  qu'on 
ne  pense  communément,  entre  les  devoirs  de 
rigueur  et  les  devoirs  de  bienséance.  Il  est  triste 
et  honteux  d'être  obligé  d'avouer  que ,  sur  ce 
point  important,  les  anciens  étaient  plus  sévères, 
et  par  conséquent  plus  judicieux  que  nous.  Us 
avaient  senti  combien  c'est  une  grande  loi  mo- 
rale et  sociale  que  de  se  respecter  soi-même  de- 
vant les  autres ,  et  de  respecter  les  autres  à  cause 
de  soi,  dans  les  paroles  et  dans  tous  les  dehors 
dont  l'homme  est  le  juge  et  le  témoin,  quand 
Dieu  seul  est  le  juge  de  l'intérieur.  L'histoire  de 


d'éducation  publique;  mais,  autant  que  je  m'en  souviens, 
on  s'occupait  trop  exclusivement  du  style,  et  pas  assez  des 
choses  mêmes,  qui  pourtant  ne  sont  point  au-dessus  de  la 
portée  de  cet  âge ,  et  peuvent  être  des  semences  d'honnêteté 
et  de  vertu. 
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îa  censure  romaine,  tant  que  les  mœurs  publi- 
ques la  soutinrent  en  même  temps  qu'elle  les 
soutenait  fournit  des  exemples  de  cette  obser- 
vation ,  trop  connus  pour  les  rappeler  ici.  L'in- 
décence et  la  corruption  qui  suivirent  trouvèrent 
une  justification  dans  la  doctrine  des  cyniques; 
et  il  n'y  a  rien  d'étonnant,  leur  nom  même  (i) 
était  celui  de  l'impudence  :  mais  il  est  plus  fâ- 
cheux que  la  grossièreté  et  le  scandale  aient  eu 
des  patrons  au  Portique,  au  moins  dans  les  pa- 
roles. C'était  la  suite  de  ces  généralités  mal  en- 
tendues ,  qui  ne  sont  qu'un  abus  de  la  métaphy- 
sique mal  appliquée.  La  métaphysique  devient 
folie  dès  qu'elle  sort  des  choses  purement  intel- 
lectuelles, comme  tout  ce  qui  est  déplacé  devient 
mauvais.  C'est  la  pire  espèce  d'erreur  philoso- 
phique, dangereuse  dans  tous  les  temps,  mais 
qui  chez  les  anciens  ne  s'étendit  guère  au-delà 
des  écoles  comme  autorité ,  et  n'alla  guère , 
comme  exemple,  au-delà  des  ridicules  et  des 
vices;  au  lieu  que  de  nos  jours  elle  a  produit  des 
scandales  atroces  et  des  crimes  publics  :  progrès 
déplorable,  mais  assez  naturel,  en  ce  que  la  dé- 
mence des  imitateurs  va  toujours  au-delà  de  celle 
des  modèles,  et  que  l'excès  dans  l'imitation  est 


(i)  Cynique  vient  d'un  mot  grec  qui  signifie  chien.  On 
appela  ainsi  cette  secte ,  parce  qu'elle  faisait  profession 
d'aboyer  après  tout  le  monde ,  et  de  n'avoir  honte  d'aucune 
indécence. 
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un  des  caractères ,  ou  de  notre  vivacité ,  ou  de 
notre  vanité. 

Cicéron ,  qui  adresse  son  ouvrage  à  son  fils 
alors  étudiant  à  Athènes ,  l'avertit  de  ne  pas  en 
croire  les  cyniques,  ni  même  les  stoïciens, sur  cet 
article  presque  cynique ,  qui  ont  beaucoup  ar- 
gumenté contre  la  pudeur  et  la  décence,  sous 
prétexte  que  ce  qui  n'est  pas  honteux  en  soi  ne 
l'est  pas  non  plus  à  dire  ou  à  faire  en  présence 
d'autrui.  Il  réfute  aisément  ce  sophisme  en  pui- 
sant ses  raisonnements  dans  la  nature  même,  dont 
les  indications  impérieuses  et  générales  ont  été 
le  premier  type  des  lois  de  la  société.  «  Suivons 
«la  nature,  conclut -il,  et  évitons  tout  ce  qui 
«  blesse  la  modestie  des  oreilles  et  des  yeux.  » 

Aucun  ancien  n'a  mieux  vu  ni  mieux  développé 
l'accord  des  principes  de  la  raison  avec  ceux  de 
l'ordre  social,  et  c'est  un  des  plus  puissants 
moyens  dont  il  se  sert  pour  rectifier  cette  fausse 
notion,  et  même  cette  fausse  dénomination  cïu- 
tlle,  vulgairement  attribuée  par  chacun  à  son  in- 
térêt particulier.  Il  démontre  lumineusement  que 
ce  qui  tend  à  détruire  l'harmonie  du  corps  social 
dont  nous  sommes  membres  ne  peut  en  effet 
nous  être  utile;  et  cette  théorie ,  qui  est  indiquée 
par  Platon,  est  si  puissamment  conçue  et  éclairée 
par  Cicéron,  qu'on  peut  dire  qu'elle  lui  appar- 
tient. Nous  lui  avons  donc  l'obligation  d'avoir 
affermi  plus  que  personne  cette  seconde  base  de 
la  morale:  elle  est  liée ^  chez  lui,  comme  chez 
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Platon,  à  la  première,  qui  est  la  loi  divine;  mais 
celle-ci  est  la  seule  que  Platon  semble  avoir  bien 
connue  ;  il  n'a  fait  qu'entrevoir  l'autre.  Et  j'obser- 
verai par  avance  à  quelques  hommes  que  je  vais 
combattre  tout  à  l'heure,  panégyristes  de  Sé- 
nèque  au  point  d'être  contempteurs  de  Cicéron , 
qu'en  fait  de  vues  "vraiment  philosophiques, 
celle-ci  est  bien  autrement  importante,  bien 
autrement  étendue  que  toutes  les  sentences  de 
Sénèque.  C'est  déjà  un  très -grand  avantage  de 
Cicéron;  et  combien  il  en  a  d'autres!  Combien 
cette  manière  de  sanctionner  l'honnêteté ,  et  de 
décréditer  l'intérêt  privé ,  est  supérieure ,  sous  tous 
les  rapports,  aux  subtilités  et  aux  exagérations 
stoïciennes ,  qui  sont  tout  le  fond  de  la  philo- 
sophie de  Sénèque  ! 

Jamais,  d'ailleurs,  Cicéron  ne  tombe  dans  les 
conséquences  outrées  ;  ce  qui  est  encore  un  vice 
capital  du  Portique  et  de  son  élève  Sénèque. 
Après  qu'il  a  fait  valoir,  comme  ii  le  doit  et 
comme  il  le  peut,  cette  loi  sainte  du  maintien 
de  l'ordre  social ,  il  se  demande  s'il  sera  quel- 
quefois permis  de  sacrifier  à  la  chose  publique 
la  modération  et  la  modestie  (i).  Il  répond  déci- 
dément, non.  «  Jamais  l'homme  sage  et  vertueux 
«  ne  fera  des  actions  honteuses  et  criminelles  en 


(i)  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  mots  ont  ici  toute  l'éten- 
due que  doit  leur  donner  le  langage  philosophique,  qui 
comprend  tout  ce  qui  est  renfermé  dans  l'idée  du  mot. 
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«  elles-mêmes;  jamais,  pas  même  pour  le  salut 
«  de  la  patrie.  Et  pourquoi?  C'est  que  la  patrie 
«  elle-même  ne  le  veut  pas;  et  la  meilleure  ré- 
«  ponse  à  cette  question,  c'est  qu'il  ne  peut  ja- 
«  mais  arriver  de  conjoncture  telle ,  qu'il  soit  'de 
«  l'intérêt  de  la  chose  publique  qu'un  honnête 
«  homme  fasse  rien  de  coupable  et  de  honteux.  » 

Si  vous  vous  rappeliez  à  ce  sujet  tout  le  mal 
qu'on  a  fait  avec  les  mots  de  civisme  et  de  modéré, 
vous  en  conclurez  que  les  révolutionnaires ,  qui 
se  disaient  philosophes ,  ne  l'étaient  sûrement  pas 
à  la  manière  des  anciens,  ou  plutôt  qu'ils  n'a- 
vaient pas  plus  de  philosophie  que  de  politique 
et  d'humanité. 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  Cicéron  pour  dé- 
tester la  doctrine  de  ceux  qui  ordonnaient  qu'un 
fils  accusât  son  père,  ou  un  père  son  fils,  et  qu'il 
le  traînât  lui-même  au  supplice ,  non  pas  seu- 
lement pour  des  actes  quelconques,  mais  pour 
des  opinions  ou  avouées  ou  même  intérieures, 
supposées'ou  présumées.  Ce  n'est  donc  que  pour 
vous  donner  le  plaisir  de  respirer  au  sein  de  la 
nature  que  je  vous  citerai  encore  un  vrai  philo- 
sophe, qui  connaît  assez  bien  la  politique  pour 
ne  la  mettre  jamais  en  contradiction  avec  la  na- 
ture. Il  parcourt  une  foule  de  ces  cas  possibles 
où  un  devoir  semble  contredire  l'autre;  et  il  entre 
dans  tous  ces  détails,  d'abord  parce  qu'il  traite 
de  cette  partie  de  la  morale  qui  consiste  dans  les 
différents  degrés  du   devoir,  ensuite  parce  que 
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cette  espèce  d'opposition  apparente  se  rencontre 
fréquemment  dans  le  cours  de  la  vie  civile.  Il  ne 
se  borne  point  aux  cas  les  plus  communs;  il  sup- 
pose les  plus  rares,  et  se  sert  en  exemple  de  ce 
qui  était  le  plus  énorme  attentat  chez  les  Ro- 
mains, le  sacrilège.  «Si  vous  savez  que  votre  père 
«  a  pillé  un  temple ,  qu'il  a  pratiqué  des  souter- 
«  rains  pour  voler  le  trésor  public  (toujours  ren- 
«  fermé  dans  un  temple) ,  devez-vous  le  dénoncer 
«  aux  magistrats?  Ce  serait  un  crime.  Il  y  a  plus  : 
«  s'il  est  accusé  dans  tes  tribunaux,  vous  devez  le 
«  défendre  autant  qu'il  vous  sera  possible.  — 
«  Quoi!  l'intérêt  de  la  chose  publique  n'est  donc 
«  pas  avant  tout?  —  Avant  tout  assurément;  mais 
«  le  premier  intérêt  de  la  chose  publique  est  que 
«  les  devoirs  de  la  nature  soient  observés ,  et  que 
«  la  piété  filiale  ne  soit  pas  violée.  —  Mais  si  mon 
«  père  veut  s'emparer  de  la  tyrannie ,  ou  trahir  la 
«  patrie,  garderai-je  le  silence? —  Ce  cas  unique 
«  est  différent.  Vous  devez  alors  mettre  tout  en 
«  usage  pour  détourner  votre  père  du  crime  qu'il 
«  médite.  S'il  persiste,  vous  devez  alors  préférer 
«  le  salut  de  la  patrie  à  celui  de  votre  père.  » 

Cicéron  est  conséquent.  Le  vol  du  trésor  public, 
ou  la  profanation  d'un  temple ,  ne  va  pas  au  ren- 
versement d'un  corps  politique  et  de  l'ordre  so- 
cial, et  dès  lors  le  respect  pour  les  lois  de  la 
nature  est  toujours  la  première  des  lois.  Mais 
s'il  s'agit  d'un  cas  où  la  chose  publique  est  évi- 
demment menacée  de  sa  ruine ,  son  intérêt  est 
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avant  tout  autre  devoir ,  puisque  tous  les  devoirs 
ne  vont  qu'à  la  conserver.  Tel  est  l'avantage  d'une 
morale  dont  les  fondements  sont  si  bien  posés, 
que  vous  y  trouverez  la  solution  de  tous  les  pro- 
blêmes ;  et  c'est  conformément  à  ces  principes  que 
Bru  tus  fit  mourir  ses  deux  fils ,  et  ne  fit  que  son 
devoir. 

Cicéron  est  d'accord  avec  tous  les  moralistes , 
mais  non  pas  avec  tous  les  politiques ,  sur  le  choix 
des  meilleurs  moyens  de  maintenir  le  pouvoir, 
ceux  de  l'amour  bu  de  la  crainte  :  il  prononce 
sans  balancer.  «  Rien  de*  plus  favorable  au  main- 
te tien  du  pouvoir  que  l'amour  :  rien  de  plus  con- 
te .traire  que  la  crainte.  Il  n'y  a  point  de  pouvoir 
«  qui  résiste  à  la  haine  universelle.  Au  reste, 
«  ajoute -t- il,  on  conçoit  très-bien  que  la  domi- 
«  nation  fondée  sur  la  force  croit  se  soutenir  par 
«  la  cruauté,  et  ce  peut  être  la  politique  du  des- 
«  pote;  mais  cette  politique,  dans  un  état  libre, 
«  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  insensé.  » 

Il  trace  la  règle  des  intérêts  pécuniaires  et  mer- 
cantiles ,  dont  la  discussion  est  d'autant  plus  in- 
structive, que  ceux-là  sont  de  tous  les  hommes  et 
de  tous  les  moments.  Il  décide  toujours,  confor- 
mément à  son  principe,  qu'il  est  contraire  à  la 
nature  de  l'homme  et  des  choses,  c'est-à-dire,  à 
ce  qui  fonde  l'ordre  social,  d'ôter  rien  à  personne 
de  ce  qui  lui  appartient ,  de  lui  causer  le  plus 
petit  dommage,  directement  ou  indirectement, 
par  action  ou  par  omission ,  de  nuire  de  paroles 
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ou  de  réticence  ;  et  il  résulte,  de  tous  les  exemples 
qu'il  propose ,  cette  grande  vérité  usuelle  et  pra- 
tique, que  la  probité,  pour  être  complète,  doit 
aller  jusqu'à  la  délicatesse,  ou ,  en  d'autres  termes , 
que  la  délicatesse  n'est  autre  chose  que  la  par- 
faite probité.  «  La  disette  est  extrême  à  Rhodes, 
«  et  le  blé  par  conséquent  très-cher.  Un  marchand 
«  d'Alexandrie  en  apporte,  et,  en  raison  du  be- 
«  soin ,  le  vendra  ce  qu'il  voudra  ;  mais ,  en  par- 
«  tant  d'Alexandrie,  il  a  vu  une  foule  d'autres 
«  vaisseaux  chargés  de  grains,  et  prêts  à  mettre  à 
«  la  voile  pour  Rhodes.  Le  marchand  honnête 
«  homme  est  -  il  tenu  de  le  dire  aux  Rhodiens  ?  » 
Cicéron  cite  les  avis  opposés  de  deux  philosophes 
fort  austères  et  fort  éclairés,  et  le  pour  et  le 
contre  est  parfaitement  discuté.  Il  décide  pour 
l'affirmative,  fondé  sur  cette  règle,  que  l'acheteur 
ne  doit  rien  ignorer  de  ce  que  sait  le  vendeur, 
sans  quoi  le  marché  n'est  pas  égal  ;  et  il  doit  l'être 
dans  les  principes  de  la  société  humaine.  «  Le  si- 
«  lence  du  vendeur,  en  pareil  cas,  est -il  d'un 
«  homme  franc,  droit,  juste?  Non.  Il  n'est  donc 
«  pas  d'un  honnête  homme.  » 

J'ai  toujours  été  étonné  qu'en  fait  de  commerce 
l'intérêt  même  n'ait  pas  fait  un  calcul  qui  serait 
l'éloge  le  plus  efficace  de  la  probité.  Je  suppose 
qu'un  marchand ,  après  avoir  évalué  ce  que  doit 
légitimement  lui  rapporter  son  commerce,  se 
bornât  au  profit  qui  est  le  juste  salaire  de  son 
travail,  et  la  subsistance  légitime  de  sa  famille, 
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comme ,  par  exemple  ,  un  intérêt  de  quinze 
pour  cent,  qu'on  dit  être  celui  du  commerce; 
se  défendît  d'ailleurs  de  jamais  y  rien  ajouter, 
de  jamais  surfaire ,  de  jamais  donner  une  qualité 
de  marchandise  pour  une  autre  ,  d'en  jamais 
cacher  les  défauts  ;  en  un  mot ,  qu'il  vendît 
toujours  comme  il  voudrait  acheter.  Je  mets  en 
fait  que  cet  homme,  une  fois  connu  pour  tel, 
et  il  le  serait  bientôt ,  deviendrait  dans  un 
temps  donné  le  plus  riche  de  son  état,  et  qu'il 
n'aurait  pas  de  plus  grand  embarras  que  de  suf- 
fire à  la  foule  des  acheteurs.  Je  sais  bien  que  quel- 
ques-uns se  sont  piqués  de  n'avoir  qu'un  prix; 
mais  cela  est  très -insuffisant,  et  même  très -in- 
sidieux :  l'expérience  l'a  bientôt  fait  voir.  Ce  que 
je  propose  est  tout  autre,  et  l'homme  dont  je 
parle  serait  tel ,  qu'on  pourrait  envoyer  chez  lui 
un  enfant,  pourvu  qu'il  sût  dire  ce  qu'il  faut,  et 
qu'on  pourrait  prendre  sa  marchandise  les  yeux 
fermés.  Je  ne  craindrais  pour  lui  qu'une  tentation , 
très  -  prochaine  et  très- forte,  il  est  vrai,  celle  de 
faire  de  la  confiance  une  fois  bien  établie  un 
moyen  de  tromperie  très-lucrative,  au  moins  jus- 
qu'à ce  qu'elle  fût  reconnue  ;  car  le  gain  fait 
naître  la  soif  du  gain ,  et  la  fortune  allume  la  cu- 
pidité. Mais  ici  encore  la  cupidité  calculerait  mal; 
car  à  peine  la  fraude  serait -elle  publique,  qu'il 
ne  vendrait  plus  rien  :  il  serait  le  seul  à  qui  l'on 
ne  passât  pas  d'être  fripon  ;  et  alors  ce  qu'il  aurait, 
gagné  pendant  un  certain  temps,  et  gagné  mal , 
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vaudrait-il  ce  qu'il  aurait  pu  bien  gagner  tout  le 
reste  de  sa  vie? 

Mais  voici  des  problèmes  tout  autrement  épi- 
neux; aussi  ne  devaient -ils  pas,  selon  moi,  être 
même  proposés.  Au  milieu  d'un  naufrage,  deux 
hommes  se  jettent  sur  une  planche  qui  n'en  peut 
sauver  qu'un;  lequel  des  deux  doit  céder  à  l'autre? 
Cicéron  décide  qu'elle  appartient  à  celui  qui  est 
le  plus  utile  à  la  chose  publique.  Et  qui  en  sera 
juge?  Et  quand  l'un  des  deux  jugerait  en  faveur 
de  l'autre  contre  lui-même,  ce   qui  serait  déjà 
beaucoup,  cela  suffirait -il  pour  vaincre  le  sen- 
timent naturel  et  légitime  de  sa  conservation? 
Cicéron  prononce,  de  même,  que,  s'il  s'agit  de 
mourir  de  faim  ou  de  froid ,  et  qu'il  y  ait  un  aliment 
ou  un  vêtement  disputé  entre  deux  personnes, 
celle  qui  est  la  plus  nécessaire  à  ses  concitoyens 
a  droit  de  s'emparer  du  pain  ou  de  l'habit  au  pré- 
judice de  l'autre.  Remarquez  qu'il  s'agit  de  deux 
personnes  égales  d'ailleurs  en  tout  le  reste  ;  car 
les  exemples   de  Cicéron  ne   sont  pas   de  ceux 
qu'offre  assez  fréquemment  l'histoire ,  comme  des 
soldats  qui  font  à  peu  près  de  semblables  sacri- 
fices à  leur  général,  ou  des  sujets  à  leur  souve- 
rain :  encore  n'est-ce  pas  dans  cette  extrémité  de 
besoin  physique  où  l'homme  n'a  plus  guère  qu'un 
mouvement  machinal  ;  et  l'on  pourrait  douter , 
dans  tous  les  cas ,  si  ce  qui  est  cité  comme  trait 
d'héroïsme  et  de  dévouement ,  peut  être  prescrit 
comme  devoir.  Mais,  en  total,  mon  avis  serait 

14. 
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que  ces  sortes  d'hypothèses  sortent  de  la  sphère 
des  devoirs,  et  doivent  être  en  conséquence 
étrangères  à  un  traité  de  morale.  La  morale  sup- 
pose nécessairement  l'homme  jouissant  de  ses  fa- 
cultés morales.  Or,  dans  les  exemples  allégués,  où 
un  homme  est  près  de  se  noyer,  ou  de  périr  de  faim 
ou  de  froid  (ce  sont  les  termes  de  Cicéron)  (i), 
l'homme  n'est  qu'animal  (2),  et  ce  n'est  plus  le 
moment  de  lui  tracer  des  devoirs  quand  il  ne  peut 
en  sentir  qu'un,  le  premier  alors  pour  tous  les 
êtres  animés ,  celui  de  se  conserver  ;  et ,  en  sup- 
posant même  qu'il  y  eût  en  ce  genre  des  phé- 
nomènes de  magnanimité,  ce  qui  est  possible, 
on  ne  pourrait  pas  faire  une  règle  de  ce  qui  n'est 
qu'une  exception. 

Cicéron  paraîtra  moins  rigoriste  sur  le  serment , 
matière  aussi  souvent  agitée  qu'aucune  autre.  Il 
se  range  à  l'opinion  généralement  reçue,  non- 
seulement  que,  si  l'on  a  juré  de  mal  faire,  le  ser- 
ment est  nul ,  mais  que  tout  serment  imposé  par 
la  force  n'est  point  obligatoire.  «Le  serment,  dit- 


(1)  Si  famé  aut  frigore  conficiatur. 

(2)  Il  est  de  fait  qu'une  faim  extrême,  un  froid  extrême, 
ôtent  la  raison.  Dans  nos  lois ,  un  homme  qui ,  mourant  de 
faim,  prendrait  un  pain  chez  un  boulanger,  ne  serait  pas 
puni  comme  voleur.  Il  importe  de  prendre  garde  que  je  ne 
parle  ici  que  de  ce  seul  état,  et  que  cette  exception  n'es' 
pas  dangereuse  ;  car  ce  n'est  pas  cel  état  qui  produit  des 
crimes. 
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k  il,  tient  à  la  conscience,  et  dès  que  vous  n'avez 
«  pas  juré  selon  votre  conscience,  ex  animi  sen- 
«  tentiây  il  n'y  a  point  de  parjure.  »  Mais  il  ne 
touche  pas  la  question  la  plus  délicate,  si  l'honnête 
homme  peut  jurer,  par  la  crainte  d'un  danger 
quelconque,  ce  qu'il  ne  croit  pas  devoir  tenir  par 
respect  pour  son  devoir.  Je  ne  la  traiterai  pas  non 
plus,  parce  qu'elle  dépend  d'un  grand  nombre  de 
circonstances  qui  peuvent  changer  les  obligations , 
au  point  qu'il  n'est  guère  possible  là -dessus  de 
fixer  une  loi  générale. 

Les  traités  de  la  Vieillesse  et  de  l'Amitié,  na- 
turellement moins  abstraits  que  tous  les  autres, 
ont  été  si  souvent  traduits ,  et  sont  si  connus  de 
toutes  les  classes  de  lecteurs ,  que  je  me  crois 
dispensé  de  tout  examen  et  de  tout  extrait.  Il  y  a 
long-temps  que  ces  deux  morceaux  ont  réuni  tous 
les  suffrages.  Celui  de  la  Vieillesse  sur- tout  a 
paru  charmant,  et  d'autant  plus  qu'on  s'y  attendait 
moins  :  on  a  dit  qu'il  faisait  appétit  de  vieillir.  Si 
l'on  a  désiré  quelque  chose  dans  celui  de  VA- 
mitié ,  c'est  peut-être  en  raison  d'une  attente  con- 
traire :  personne  n'aime  la  vieillesse,  quoique 
chacun  souhaite  de  vieillir;  et  il  est  aussi  com- 
mun de  se  piquer  d'amitié  que  de  se  plaindre  de 
la  rareté  d'un  ami.  Chacun  prétend  l'être ,  en  ré- 
pétant ce  mot  connu  :  O  mes  amis!  il  nj  a  plus 
d'amis.  Heureusement  pour  Cicéron ,  nous  avons 
la  preuve  qu'il  l'était,  et  qu'il  en  eut  un.  Ses 
lettres  à  Atticus  attestent  l'un  et  l'autre,  et  c'est 
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à  lui  aussi  qu'il  dédia  son  livre  de  V Amitié  :  mais 
c'est  Lélius  qui  en  trace  les  caractères  et  les  pré- 
ceptes ;  c'est  lui  qui  dit  que  Scipion  ne  connais- 
sait point  de  plus  odieux  blasphème  contre  l'a- 
mitié que  ce  mot  d'un  ancien  :  Il  faut  aimer 
comme  si  Von  devait  un  jour  haïr.  Ce  mot  vous 
révolte  et  moi  aussi ,  et  j'allais  peut-être  céder  au 
plaisir  d'en  faire  justice  avec  vous;  mais  je  me 
rappelle  qu'elle  a  déjà  été  faite,  et  en  vers,  ce  qui 
vaut  toujours  mieux  que  la  prose  quand  les  vers 
sont  bons;  et  ceux-ci  le  sont,  quoique  l'au- 
teur (i) ,  distingué  en  d'autres  genres,  ait  fait  fort 
peu  de  vers  en  sa  vie. 

Ah  !  périsse  à  jamais  ce  mot  affreux  d'un  sage , 
Ce  mot ,  l'effroi  du  cœur  et  l'effroi  de  l'amour  ! 
Songez  que  votre  ami  peut  vous  trahir  un  jour. 


(i)  M.  Gaillard ,  historien  savant  et  éclairé,  écrivain  pur 
et  élégant,  dont  les  recherches  utiles  et  laborieuses  ont  ré- 
pandu beaucoup  de  lumière  sur  une  grande  partie  de  notre 
histoire.  Il  était  mon  confrère  à  l'Académie  Française,  et 
avait  été  de  très-bonne  heure  un  des  gens  de  lettres  dont 
l'estime  et  la  bienveillance  encouragèrent  les  travaux  de  ma 
première  jeunesse.  Il  était  d'ailleurs  très-digne  de  bien  parler 
de  l'amitié  :  il  fut  honoré  pendant  trente  ans  de  celle  du  ver- 
tueux et  infortuné  Malesherbes.  La  profonde  retraite  où  il  a 
vécu  depuis  la  révolution  l'a  éloigné  de  moi  sans  que  jamais 
je  l'aie  oublié;  et  j'ai  saisi  avec  empressement  cette  occasion 
de  laisser  une  marque  de  souvenir  et  de  reconnaissance  à  un 
ancien  confrère,  aujourd'hui  octogénaire,  et  que  peut-être  ne 
reverrai-je  plus. 


* 
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Qu'il  me  trahisse,  hélas  !  sans  que  mon  cœur  l'offense, 
Sans  qu'une  douloureuse  et  coupable  prudence 
Dans  l'obscur  avenir  cherche  un  crime  douteux  : 
S'il  cesse  un  jour  d'aimer,  qu  il  sera  malheureux! 
S'il  trahit  nos  secrets,  je  dois  encor  le  plaindre  : 
Mon  amitié  fut  pure,  et  je  n'ai  rien  à  craindre. 
Qu'il  montre  à  tous  les  yeux  les  secrets  de  mon  cœur  : 
Ces  secrets  sont  l'amour,  l'amitié,  la  douleur, 
La  douleur  de  le  voir,  infidèle  et  parjure, 
Oublier  ses  serments ,  comme  moi  mon  injure. 

Cicéron  doit  revenir  encore  devant  nous ,  sous 
les  rapports  du  t mérite  philosophique ,  en  com- 
paraison avec  Sénèque ,  dont  il  me  reste  à  parler. 

SECTION  IV. 

Sénèque. 

Il  y  a  quinze  ou  seize  ans  qu'il  s'éleva  une 
grande  querelle  sur  Sénèque  :  elle  ne  fit  pas ,  il  est 
vrai,  le  même  bruit  en  France  et  en  Europe  que 
celle  dont  Homère  fut  le  sujet  dans  le  siècle  der- 
nier et  dans  le  nôtre.  Sénèque  ne  tenait  pas  une 
assez  grande  place  dans  l'opinion  pour  intéres- 
ser dans  sa  cause  autant  de  lecteurs  qu'Homère  ; 
et  la  discussion  sur  les  anciens  et  les  modernes , 
dont  celui  -  ci  fut  l'occasion  ,  n'était  d'ailleurs 
qu'une  question  de  goût.  On  ne  laissa  pas,  sui- 
vant l'usage ,  d'y  mêler  cette  espèce  d'aigreur  qui 
naît  si  facilement  de  la  contrariété  des  avis ,  et 
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même  cette  dureté  qui  tient  au  pédantisme  de 
l'érudition  :  vous  avez  vu  que  ce  fut  le  tort  de  la 
savante  Dacier.  Cependant  les  injures  ne  furent 
du  moins  que  littéraires  ,  et  n'attaquaient  que 
l'esprit.  Ici  ce  fut  bien  autre  chose  :  la  controverse 
sur  Sénèque,  roulant  en  grande  partie  sur  le  per- 
sonnel de  ce  philosophe,  fut  une  espèce  de  procès 
criminel ,  et  au  point  que,  dans  aucune  espèce  de 
procès,  on  ne  publia  jamais  de  factum  plus  vio- 
lent, plus  outrageant,  plus  forcené  que  celui  de 
Diderot  contre  quelques  journalistes  qui ,  en 
rendant  compte  de  la  traduction  des  OEuvres  de 
Sénèque  (i),  avaient  osé,  ou  censurer  sa  con- 
duite, ou  seulement  élever  des  doutes  et  jeter 
quelques  nuages  sur  sa  vertu.  Heureusement  le 
public  ne  prit  pas  à  cette  cause  un  intérêt  égal , 
à  beaucoup  près,  au  vacarme  que  firent  les  apo- 
logistes de  Sénèque,  et  il  en  prenait  fort  peu  à  la 
diffamation  répandue  sur  ses  adversaires,  dont 
plusieurs  en  effet  n'étaient  pas  déjà  très-bien  fa- 
més ,  mais  qui  cette  fois  avaient  raison  pour  le 
fond  des  choses,  quoiqu'ils  n'eussent  pas  toujours 
bien  choisi  ni  bien  déduit  leurs  moyens.  Ils  eu- 
rent même ,  ce  qui  ne  leur  était  pas  ordinaire , 
l'avantage  de  la  modération  ,  comme  celui  de  la 
vérité ,  sans  doute  parce  que  personne  ne  pouvait 
guère  se   passionner,    contre    Sénèque  ,  comme 

(i)  Ouvrage  posthume  de  La  Grange,  publié  par  Naigeon 
en  1778. 
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Diderot  seul  était  capable  de  se  passionner  pour 
lui.  Le  scandale  ne  fut  donc  ni  long  ni  éclatant; 
mais  l'ouvrage  de  Diderot,  qui  fut  lu  malgré  sa 
longueur  et  ses  défauts ,  sur-tout  à  cause  de  quel- 
ques sorties  indirectement  satiriques  contre  des 
puissances  de  plus  d'une  espèce,  est  resté  c<5mme 
un  des  monuments  les  plus  singuliers  de  l'into- 
lérance fort  peu  philosophique  de  ceux  qui  s'ap- 
pelaient exclusivement  philosophes.  Il  a  encore 
un  autre  caractère  particulier  à  l'auteur  :  c'est 
le  contraste ,  à  peine  concevable  dans  tout  autre 
que  lui ,  des  louanges  outrées  qu'il  prodigue  à 
la  phisosophie  et  au  talent  de  Sénèque,  avec  les 
reproches  et  les  censures  qu'il  lui  adresse;  et  qui 
en  sont  la  contradiction  la  plus  formelle.  L'exa- 
men que  je  ferai  tout  à  l'heure  de  ce  livre  de 
Diderot,  soit  en  réfutant  ses  erreurs  et  ses  so- 
phismes ,  soit  en  évaluant  ses  aveux ,  sera  la 
confirmation  la  plus  forte  de  l'opinion,  que  déjà 
plus  d'une  fois  ,  dans  le  cours  de  nos  séances , 
j'ai  eu  occasion  d'énoncer,  quoique  en  passant, 
sur  les  écrits  de  Sénèque ,  qu'à  présent  il  con- 
vient de  rassembler  sous  vos  yeux  dans  un  aperçu 
général  et  raisonné. 

Le  premier  qui  se  présente,  en  suivant  le  même 
ordre  que  son  traducteur  La  Grange ,  ce  sont  ses 
Lettres  à  LuciliUs  :  elles  sont  au  nombre  de  cent 
vingt -quatre,  et  roulent  toutes  sur  des  points 
de  morale ,  tantôt  différents ,  tantôt  les  mêmes. 
Si  l'on  voulait  les  juger  comme  l'auteur  prétend 
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les  avoir  écrites,  c'est-à-dire  comme  une  corres- 
pondance familière  avec  un  ami  et  un  disciple 
(car  Lucilius  paraît  avoir  été  l'un  et  l'autre),  la 
première  critique  qu'on  pourrait  en  faire ,  c'est 
qu'elles  ne  sont  rien  moins  que  ce  que  l'auteur 
voulait  qu'elles  fussent.  «  Vous  vous  plaignez  (i), 
«  écrit -il  à  Lucilius ,  que  mes  lettres  ne  sont  pas 
«  assez  soignées  ;  mais  soigne-t-on  sa  conversa- 
«  tion,  à  moins  qu'on  ne  veuille  parler  d'une 
«  manière  affectée?  Je  veux  que  mes  lettres  res- 
«  semblent  à  une  conversation  que  nous  aurions 
«  ensemble,  assis  ou  en  marchant.  Je  veux  qu'elles 
«  soient  simples  et  faciles ,  qu  elles  ne  sentent  en 
«  rien  la  recherche  ni  le  travail.  »  Certes ,  les  Let- 
tres à  Lucilius  ne  tiennent  pas  plus  de  la  con- 
versation que  du  style  épistolaire  :  ce  sont ,  à 
peu  de  chose  près ,  de  petits  sermons  de  morale , 
ou  de  petits  traités  de  stoïcisme,  ou  de  petites 
dissertations  sur  des  matières  de  philosophie  et 


(i)  Je  me  sers,  dans  tout  cet  article,  de  la  traduction  de 
La  Grange,  non  qu'elle  soit  la  meilleure  possible,  il  s'en  faut 
de  beaucoup ,  mais  elle  est  généralement  assez  bonne  ;  et , 
comme  je  ne  peux  montrer  ici  Sénèque  que  traduit,  j'ai  cru 
devoir  déroger  cette  fois  à  l'habitude  où  je  suis  de  traduire 
moi-même,  de  peur  qu'on  ne  m'accusât  de  gâter  Sénèque 
pour  le  blâmer.  Pour  obvier  à  ce  reproche ,  qu'il  fallait  pré- 
voir comme  tout  autre ,  dès  que  l'on  avait  affaire  à  l'esprit 
de  parti ,  je  n'ai  pu  me  servir  d'un  meilleur  moyen  que  de 
suivre  par -tout  la  version  approuvée,  revue  et  augmentée 
par  les  prôneurs  de  Sénèque. 
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d'érudition ,  souvent  même  rien  n'indique  que 
ce  soient  des  lettres,  hors  le  titre  du  recueil.  Le  ton 
est  habituellement  celui  d'un  philosophe  en  chaire 
ou  sur  les  bancs  ;  et  le  style  ,  celui  d'un  rhéteur 
qui  tombe  souvent  dans  la  déclamation ,  et  la  dé- 
clamation va  quelquefois  jusqu'à  la  puérilité  (i). 

L'éditeur  de  l'ouvrage  posthume  de  La  Grange , 
homme  instruit,  mais  récusable  dans  une  cause 
où  il  était  partie,  et  où  il  se  déclarait  adorateur 
de  Sénèque  et  disciple  de  Diderot,  a  voulu  tirer 
avantage  de  ce  reproche  de  Lucilius,  qui  semble 
opposé  à  celui  qu'on  a  toujours  fait  à  Sénèque, 
puisqu'ici  l'on  ne  paraît  taxer  que  de  négligence 
celui  que  l'on  a  toujours  accusé  d'affectation.. 
Mais  l'éditeur  s'est  mis,  ce  me  semble,  à  côté  de 
la  question  en  se  mettant  à  la  suite  de  Diderot. 

(i)  Telle  est  la  manière  dont  on  peut  classer  les  diverses 
compositions  :  l'écrivain  éloquent  qui  a  toujours  le  style  du 
sujet;  le  rhéteur  qui  veut  tout  agrandir  et  tout  orner;  le  dé- 
clamateur  qui  s'échauffe  à  froid.  La  première  classe  est  celle 
des  grands  génies  et  des  modèles,  comme,  parmi  nous,  les 
Bossuet ,  les  Montesquieu ,  etc.  ;  la  seconde ,  celle  des  hommes 
qui  ont  eu  plus  de  talent  que  de  jugement  et  de  goût,  comme 
Thomas,  comme  Raynal,  Diderot,  et  bien  d'autres  après 
eux;  la  dernière  et  la  plus  nombreuse,  celle  des  écrivains, 
ou  mauvais  ou  très-médiocres ,  en  prose  ou  en  vers ,  qui  sont 
le  plus  souvent  boursouflés  et  vides,  emphatiques  et  faux. 
Ce  dernier  caractère  est  généralement  celui  de  la  plupart 
des  productions  modernes  depuis  le  milieu  de  ce  siècle ,  d'où 
l'on  peut  dater  la  dépravation  des  esprits  et  du  goût,  qui 
depuis  a  toujours  été  et  va  toujours  en  croissant. 
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Il  a  l'air  de  croire ,  ainsi  que  lui ,  que  les  critiques 
si  souvent  renouvelées  contre  le  style  et  le  goût 
de  Sénèque  tombent  sur  sa  latinité.  J'aime  à 
croire  qu'il  n'y  a  ici  qu'une  méprise  :  l'esprit  de 
parti  peut  se  méprendre  de  bonne  foi.  Mais  pour- 
tant dans  tout  ce  que  Diderot  cite  de  ceux  qu'il 
appelle  les  détracteurs  de  Sénèque ,  et  que  je  ne 
connais  que  par  les  citations,  il  n'y  a  qu'une  ligne 
sur  la  latinité,  parmi  une  foule  d'autres  censu- 
res. Cette  ligne  porte  que  c'est  un  auteur  de  la 
basse  latinité ,  et  ces  mots  sont  en  guillemets  : 
d'où  l'on  doit  supposer  qu'ils  sont  transcrits.  Ce- 
pendant ,  comme  Diderot  réfute  tout  le  r^onde 
à  la  fois,  la  plupart  du  temps  sans  aucune  dé- 
signation, mettant  tout  pêle-mêle,  et  ne  se  pi- 
quant ni  de  méthode  ni  d'exactitude  ,  j'avoue 
que  j'ai  peine  à  croire  que  quelqu'un  ait  pu  se 
servir  d'une  expression  si  impropre ,  et  confon- 
dre le  dernier  âge  des  lettres  romaines,  qui  était 
celui  de  Sénèque ,  avec  cette  époque  très-posté- 
rieure qu'on  nomma  le  moyen  âge,  qui  fut  vé- 
ritablement celui  de  la  basse  latinité.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Diderot  et  son  éditeur  profitent  adroite- 
ment de  ce  mot,  réel  ou  supposé,  pour  attribuer 
cette  bévue  à  tous  les  censeurs  de  Sénèque,  qui 
dans'le  fait  n'ont  jamais  dit  autre  chose  si  ce 
n'est  que  la  latinité  de  son  temps  n'était  déjà 
plus  aussi  généralement  pure  que  celle  du  siècle 
d'Auguste  ;  ce  qui  est  reconnu  de  tous  les  philo- 
logues et  de  tous  les  bons  critiques,  et  ce  qui  ne 
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fait  rien  du  tout  à  la  question.  On  ne  manque 
pas  de  nous  répéter  ici  très -gratuitement  tout  ce 
qui  a  été  avancé  de  nos  jours  sur  l'impuissance 
absolue  où  nous  étions  d'avoir  un  avis  sur  la 
diction  des  auteurs  latins  ;  et  je  ne  crois  pas  de- 
voir répéter  ce  que  vous'  avez  entendu  dans  nos 
premières  séances  (i)  sur  la  valeur  de  cette  as- 
sertion. J'ai  fait  voir  alors  combien  elle  devait 
être  restreinte ,  et  combien  l'étendue  qu'on  vou- 
lait y  donner  était,  ou  de  mauvais  sens ,  ou  de 
manvaise  foi.  Mais  ce  n'est  point  de  latinité  qu'il 
s'agit  :  c'était  à  Quintilien  de  juger  en  grammai- 
rien celle  de  Sénèque ,  et  il  n'en  parle  pas.  Mais 
dans  tous  les  temps  nous  pouvons  juger  son 
style ,  c'est-à-dire ,  le  tour  qu'il  donne  à  ses  pen- 
sées ,  à  ses  phrases ,  et  le  choix  des  ligures  qu'il 
emploie.  Tout  homme  instruit  peut  y  remar- 
quer ,  même  aujourd'hui  ■  ce  qu'il  a  de  forcé , 
d'outré ,  de  faux ,  d'obscur ,  d'entortillé ,  d'affecté  : 
tout  cela  est  vicieux  par-tout  et  en  tout  temps ,  et 
se  rencontre  dans  Sénèque  à  peu  près  à  toutes 
les  pages,  plus  ou  moins.  Je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  vu  en  ma  vie  aucun  homme  de  lettres 
qui  en  doutât.  Diderot  et  son  éditeur  objectent 
qu'on  n'a  jamais  rien  cité  à  l'appui  de  cette  opi- 
nion :  c'est  apparemment  parce  qu'elle  n'avait 
guère  été  contestée.  Mais  comme  ceci  est  propre- 

(i)  Voyez  tom.  I,  pag.  124  et  suivantes,  chap.  III,  de  la 
Langue  française  comparée  aux  Langues  anciennes. 
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ment  de  notre  ressort,  je  leur  ferai  le  piaisir  de 
citer,  et,  s'il  le  faut,  jusqu'à  satiété,  c'est-à-dire, 
jusqu'au  terme  où  l'ennui  seul  suffit  pour  tenir 
lieu  de  conviction. 

Mais  avant  tout  il  faut  rendre  justice  à  ce  qu'il 
y  a  de  bon  dans  Sénèque ,  soit  comme  moraliste , 
soit  comme  écrivain.  Je  n'ai  pas  besoin  d'assurer 
que  cet  auteur  m'est  aussi  indifférent  que  tous 
les  anciens  dont  j'ai  parlé.  Vous  verrez ,  vers  la 
fin  de  cet  article ,  pourquoi  les  panégyristes  que 
je  combats  ne  peuvent  pas  professer  la  même 
impartialité ,  et  comment  la  cause  de  Sénèque 
n'a  été  que  le  prétexte  et  l'occasion  d'une  que- 
relle très -personnelle,  une  affaire  de  parti  pour 
eux,  qui  ne  saurait  en  être  une  pour  moi. 

S'il  n'y  a  guère  de  pages  qui  n'offrent  dans  Sé- 
nèque des  défauts  plus  ou  moins  choquants,  il 
n'y  en  a  guère  non  plus  qui  n'offrent  quelque 
chose  d'ingénieux ,  soit  par  la  pensée ,  soit  par  la 
tournure.  La  morale  de  l'auteur  est  souvent  no- 
ble et  élevée,  comme  l'était  celle  des  stoïciens: 
elle  tend  à  inspirer  le  mépris  de  la  vie  et  de  la 
mort,  et  à  mettre  l'homme  au-dessus  des  choses 
sensibles  et  passagères,  et  la  vertu  au-dessus  de 
tout.  C'est  ce  que  vous  avez  déjà  vu  dans  Socrate , 
dans  Platon,  dans  Plutarque,  dans  Cicéron,  avec 
des  couleurs  et  des  nuances  différentes.  La  pré- 
dication de  Sénèque  (car  c'en  est  une ,  et  il  a  l'air 
de  prêcher  quand  les  autres  raisonnent  )  a  une 
espèce  de  force  qui  n'est  point  dans  les  autres  : 
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je  dis  une  espèce  de  force,  car  si  la  meilleure  et 
la  véritable  est  celle  qui  est  la  plus  efficace  et 
qui  produit  le  plus  d'effet  sur  Famé ,  la  force  de 
Sénèque  n'est  sûrement  pas  celle-là  :  sa  chaleur 
est  de  la  tête,  et  monte  à  la  tête  sans  affecter  le 
cœur.  Il  est  proprement  le  rhéteur  du  Portique. 
Mais  j'ose  croire,  et  avec  bien  d'autres,  que,  parmi 
les  anciens,  l'orateur  de  la  morale,  c'est  Cicéron, 
c'est  l'auteur  des  Tusculanes ,  du  Traité  des  De- 
voirs ,  et  de  celui  de  la  Nature  des  Dieux.  Vous 
verrez  dans  les  deux  moralistes  latins ,  quand  je 
les  rapprocherai  tout  à  l'heure  dans  quelques 
morceaux,  le  même  fonds  de  principes  et  d'ob- 
jets, mais  une  grande  disparité  dans  le  choix  des 
moyens  et  dans  la  manière  de  les  présenter.  Vous 
verrez  que  l'académicien  doit  avoir  plus  d'effet 
réel  que  le  stoïcien ,  parce  qu'il  a  plus  de  mesure  ; 
qu'il  doit  obtenir  plus,  parce  qu'il  demande  moins; 
que  son  sage  est  un  homme,  et  celui  de  Sénèque 
une  chimère  ;  et,  dans  toutes  ces  différences ,  vous 
pourrez  encore  observer  le  rapport  naturel  des 
hommes  et  des  choses  qui  rend  compte  de  tout. 
Le  stoïcisme  et  Sénèque  se  convenaient  :  c'est  le 
même  esprit  ;  c'est  de  part  et  d'autre  une  exagé- 
ration, un  effort,  un  excès.  On  peut  dire  à  l'un, 
Qui  veut  trop  n'obtient  rien  ;  à  l'autre ,  Qui 
prouve  trop  ne  prouve  rien.  La  roideur,  la  jac- 
tance et  la  morgue  sont  dans  les  phrases  de  Sé- 
nèque, comme  dans  les  dogmes  de  Zenon:  le 
commentaire  est  comme  le  texte.  Ce  n'est  pas  là 
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que  les  hommes  se  prennent  :  on  exalte  ainsi  les 
tètes,  mais  on  choque  la  raison  ,  et  l'on  manque 
le  cœur.  Prenons  cependant  quelques  morceaux 
où  il  y  a  de  l'élévation  sans  sécheresse ,  et  de  la 
grandeur  sans  trop  d'emphase. 

«  Oui  ,  Lucilius  ,  un  esprit  saint  réside  dans 
«  nos  âmes  ;  il  observe  nos  vices ,  il  surveille  nos 
«  vertus,  il  nous  traite  comme  nous  le  traitons. 
«  Point  d'homme  de  bien  qui  n'ait  au-dedans  de 
«  lui  un  dieu  :  sans  son  assistance  ,  quel  mortel 
«  s'élèverait  au-dessus  de  la  fortune  ?  De  lui  nous 
«  viennent  les  résolutions  grandes  et  fortes.  Dans 
«  le  sein  de  tout  homme  vertueux,  j'ignore  quel 
«  dieu ,  mais  il  habite  un  dieu.  S'il  s'offre  à  vos 
«  regards  une  forêt  peuplée  d'arbres  antiques 
«  dont  les  cimes  montent  jusqu'aux  cieux ,  et  dont 
«  les  rameaux  pressés  vous  cachent  l'aspect  du 
«  ciel,  cette  hauteur  démesurée,  ce  silence  pro- 
«  fond,  ces  masses  d'ombres  au  loin  prolongées 
«  et  continues  (i),  tant  de  signes  ne  vous  annon- 
ce cent-ils  pas  la  présence  d'un  dieu?  Sur  un  antre 
«  formé  dans  le  roc  s'il  s'élève  une  haute  mon- 
te tagne,  cette  immense  cavité  creusée  par  la  na- 
«  ture ,  et  non  pas  de  la  main  des  hommes ,  ne 
«  frappera- t-el le  pas  votre  ame  d'une  terreur  re- 
«  ligieuse  ?  On  révère  les  sources  des  grandes 
«  rivières  ;  l'éruption  soudaine  d'un  fleuve  sou- 


(i)  Il  y  a  dans  La  Grange ,  qui  de  loin  forment  continuité 
ce  qui  est  trop  inélégant  pour  le  ton  de  ce  morceau. 
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«.  terrain  fait  dresser  des  autels  ;  les  fontaines  des 
«  eaux  thermales  ont  un  culte  ;  l'opacité  et  la 
«  profondeur  de  certains  lacs  les  ont  rendus  sa- 
«  crés  :  et  si  vous  rencontrez  un  homme  intré- 
«  pide  dans  le  péril ,  inaccessible  aux  vains  dé- 
«  sirs  ,  heureux  dans  l'adversité  ,  tranquille  au 
«  sein  des  orages ,  votre  ame  ne  sera  pas  (i)  pé- 
«  nétrée  d'admiration  !  Vous  ne  direz  pas  qu'il 
«  se  trouve  en  lui  quelque  chose  de  trop  grand  , 
«  de  trop  élevé  pour  ressembler  à  ce  corps  chétif 
«  qui  lui  sert  d'enveloppe  !  Ici  le  souffle  divin  se 
«  manifeste  :  cette  ame  supérieure  et  si  bien  ré- 
«  glée,  qui  dédaigne  les  biens  périssables,  comme 
«  au-dessous  d'elle ,  qui  se  rit  de  nos  désirs  et  de 
«  nos  craintes ,  sans  doute  est  mue  par  une  im- 
«  pulsion  divine  ;  sans  l'appui  d'un  dieu ,  ce  bel 
«  édifice  ne  pourrait  se  soutenir.  De  même  que  les 
«  rayons  du  soleil  touchent  à  la  terre ,  et  tiennent 
«  au  globe  lumineux  d'où  ils  émanent  ,  ainsi 
«  l'ame  sacrée  du  grand  homme ,  envoyée  d'en- 


(i)  Dans  La  Grange,  ne  serait-elle  pas?  Ce  qui  change  le 
sens  et  l'altère  beaucoup.  Le  traducteur  ne  s'est  pas  aperçu 
que,  dans  les  phrases  précédentes,  sur  les  merveilles  de  la 
nature,  l'interrogation  équivaut  à  l'affirmation;  mais  non  pas 
ici,  parce  que  l'auteur  passe  d'une  vérité  reconnue  à  une 
autre  vérité  qu'il  veut  persuader,  comme  la  conséquence  de 
l'autre  :  si  Lucilius  en  était  convaincu  comme  lui ,  l'auteur 
n'aurait  rien  à  démontrer.  Il  y  a  bien  d'autres  fautes  dans  cet 
ouvrage  ;  mais  l'auteur  est  mort  sans  y  avoir  mis  la  dernière 

main. 
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«  haut  pour  nous  montrer  la  Divinité  de  plus 
«  près,  séjourne  avec  nous,  mais  sans  abandon- 
«  ner  le  lieu  de  son  origine  :  elle  y  reste  attachée, 
«  elle  le  regarde  ,  elle  y  aspire ,  et  ne  vient  un 
«  moment  sur  la  terre  que  comme  un  être  supé- 
«  rieur.  Et  en  quoi?  En  ce  qu'elle  ne  brille  que 
«  de  son  propre  éclat.  Quelle  folie  de  louer  dans 
«  l'homme  ce  qui  lui  est  étranger ,  d'admirer  en 
«  lui  ce  qui  peut  dans  un  moment  passer  à  un 
«  autre  !  Un  coursier  ne  vaut  pas  mieux  pour 
«  avoir  un  frein  d'or.  Le  lion  aux  crins  tressés, 
«  dompté  par  un  maître  au  point  de  souffrir  (i) 
«  les  caresses  et  la  parure ,  et  le  lion  que  la  ser- 
«  vitude  n'a  point  énervé ,  ne  se  présentent  pas 
«  du  même  air  sur  l'arène.  Le  dernier ,  bouil- 
«  lant  ,  impétueux  ,  comme  le  veut  sa  nature  , 
«  majestueusement  hérissé  ,  fier  et  beau  de  la 
«  terreur  qu'il  inspire  ,  ressemble-t-il  à  ce  qua- 
rt drupède  amolli  et  languissant  sous  les  lames 
«  et  les  feuilles  d'or?  On  ne  doit  se  glorifier  que 
«  de  ses  biens.  Quand  les  sarments  d'une  vigne 
«  sont  chargés  de  grappes,  quand  ses  appuis  mè- 
«  mes  succombent  sous  le  faix ,  on  l'admire ,  on 


(i)  La  Grange  dit,  au  point  d'endurer,  ce  qui  est  un  terme 
impropre  :  on  n'endure  que  ce  qui  fait  de  la  peine ,  et  il  ne 
s'agit  ici  que  de  ce  qu'on  permet.  Souffrir  est  reçu  pour 
tous  les  deux.  Le  lion  apprivoisé  souffre  les  caresses ,  et  n'en 
souffre  rien;  au  contraire,  il  les  reçoit  avec  joie,  tout  commo 
le  chien. 
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«  la  préfère  à  une  vigne  dont  les  feuilles  et  les 
«  fruits  seraient  d'or.  Pourquoi?  C'est  que  le  pre- 
«  mier  mérite  d'une  vigne  est  la  fertilité.  Louez 
«  donc  aussi  dans  l'homme  ce  qui  lui  appartient. 
«  Il  a  de  beaux  esclaves ,  de  riches  palais ,  des 
«  moissons  abondantes ,  un  ample  revenu  ;  tout 
«  cela  n'est  pas  en  lui ,  mais  autour  de  lui.  Ré- 
«  servez  vos  éloges  pour  les  biens  qu'on  ne  peut 
«  ni  ravir  ni  donner ,  et  qui  sont  propres  à  l'hom- 
«  me,  c'est-à-dire  son  ame,  et,  dans  cette  ame,  la 
«  sagesse.  » 

Je  me  suis  permis  quelques  changements  dans 
la  traduction ,  que  l'auteur  n'eut  pas  le  temps  de 
revoir;  mais  l'intention  n'en  saurait  être  suspecte. 
C'est  par  le  même  motif  que  j'ai  supprimé  deux 
ou  trois  lignes  de  l'original ,  pour  ne  rien  gâter 
au  morceau ,  ni  au  plaisir  qu'il  pourrait  vous  faire. 
Sénèque  dit  de  son  sage  ,  qu'il  voit  les  hommes 
sous  ses  pieds,  et  les  dieux  sur  sa  ligne.  La  pre- 
mière moitié  de  cette  phrase  est  arrogante,  el 
l'autre  ridiculement  fastueuse.  Ailleurs  :  II  ne 
quitte  pas  le  ciel  pour  en  descendre.  Cette  phrase, 
louche  et  amphibologique ,  est  une  faute  du  tra- 
ducteur. Il  fallait  dire  :  «  Le  sage  n'a  pas  quitté 
«  le  ciel  pour  en  être  descendu.  »  Ce  qui  s'expli- 
que très  -  bien  par  cette  comparaison  tirée  des 
rayons  du  soleil,  et  qui  me  paraît  sublime.  Le 
paragraphe  entier  est  plein  de  mouvement  et: 
d'éclat.  Je  n'examine  point  si  cela  est  d'une  con- 
versation   ou   d'une    lettre;   je  ne  prends  point 

i5. 
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l'auteur  au  mot  :  je  regarde  la  chose  ;  elle  est 
entièrement  oratoire.  Mais  si  l'ouvrage  était  seu- 
lement intitulé  Lettres  philosophiques ,  il  n'y  au- 
rait rien  à  objecter,  car  celles-là  comportent  tous 
les  tons.  C'est  ce  que  sont  les  lettres  de  Sénèque, 
quoiqu'elles  n'en  aient  pas  le  titre.  Et  qu'importe  ? 
Ce  n'est  donc  pas  sur  cette  convenance  réelle  ou 
prétendue  que  j'appuierai  aucune  critique  :  je 
prends  ici  pour  bon  tout  ce  qui  l'est  en  soi.  L'on 
ne  trouverait  peut-être  pas  dans  Sénèque  trois 
morceaux  qui  vaillent  celui-là.  Mais  quoiqu'il  soit 
de  la  vieillesse  de  l'auteur,  et  qu'il  y  ait  de  l'ima- 
gination ,  n'avez-vous  pas  senti  qu'il  y  avait  là  du 
faux  et  du  luxe  de  jeunesse  ?  Les  grands  specta- 
cles de  la  nature  attestent  un  dieu;  mais  le  culte 
rendu  aux  lacs  et  aux  fontaines  est  une  supersti- 
tion ,  et  il  ne  faut  pas  partir  d'une  erreur  pour 
arriver  à  une  vérité.  Cela  pourrait  se  passer  tout 
au  plus  à  un  poète  qui ,  avec  de  beaux  vers  ,  a 
toujours  raison  ;  jamais  à  un  philosophe.  Quatre 
comparaisons  si  près  l'une  de  l'autre ,  c'est  du 
trop  ;  et  il  manque  trois  ou  quatre  lignes  qui 
étaient  nécessaires  pour  en  marquer  les  rapports , 
car ,  en  soi-même ,  le  lion  sauvage  ou  apprivoisé 
n'est  pas  trop  l'emblème  d'un  sage.  Cependant 
le  fond  de  l'idée  est  juste;  ce  qui  ne  dispensait 
pas  de  l'expliquer.  La  dernière  comparaison, 
celle  de  la  vigne,  a  le  même  défaut.  Il  eût  fallu 
énoncer  d'abord  et  positivement  le  principe , 
qu'une  chose  n'est  belle  que  de  la  beauté  qui  lui 
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est  propre  ;  qu'une  vigne  chargée  de  grappes  est 
belle  de  sa  fertilité ,  et  qu'une  vigne  à  fruits  et  à 
feuilles  d'or  n'est  pas  une  belle  vigne  ,  mais  un 
beau  morceau  de  ciselure.  Cette  précision  et  cette 
justesse  dans  l'ordre  des  idées  sont  indispensables, 
sur  -  tout  en  matière  philosophique  ;  et  l'auteur 
aurait  prévenu  l'objection  qui  se  présente  d'elle- 
même,  quand  il  dit  trop  tôt  et  trop  crûment  de 
la  vigne  fertile  :  On  la  préfère  à  une  vigne  d'or. 
Non  pas,  s'il  vous  plaît;  car  avec  la  vigne  d'or 
j'aurai  mille  arpents  de  l'autre,  et  du  meilleur 
terrain. 

Voilà  bien  des  fautes ,  et  pourtant  je  vous  ai 
montré  Sénèque  dans  ce  qu'il  a  de  plus  beau.  Je 
suis  persuadé  que  ,  quand  Lucilius  lui  faisait  ob- 
server que  ses  lettres  n  étaient  pas  assez  soignées , 
il  ne  voulait  pas  dire  qu'il  écrivait  mal  en  latin  ; 
ce  qu'on  a  supposé  très -mal  à  propos,  et  ce  qui 
n'est  pas  présumable  d'un  écrivain  des  plus  re- 
nommés de  son  temps;  mais  qu'il  ne  donnait 
pas  assez  de  soin  à  ce  qui  en  demande  toujours , 
même  dans  des  lettres ,  dès  qu'elles  roulent  sur 
des  matières  de  cette  importance  ;  qu'il  négligeait 
trop  la  liaison  ,  la  clarté ,  la  précision  des  idées 
et  des  expressions.  L'ami  de  Sénèque  aura  poli- 
ment renfermé  cette  censure  dans  une  phrase 
générale;  mais  les  lecteurs  anciens  et  modernes 
en  ont  eu  l'intelligence  et  la  preuve ,  et  ne  s'y 
sont  pas  trompés ,  ou  n'ont  pas  feint  de  s'y  trom- 
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per,  comme  ceux  qui  se  sont  faits  les  patrons  de 
Sénèque. 

Le  morceau  que  vous  venez  d'entendre  n'est 
donc  en  total  qu'une  brillante  amplification  d'un 
rhéteur  qui  a  du  talent ,  et  quelquefois  de  grands 
traits.  Cette  manière  d'écrire,  et  la  foule  de  sen- 
tences et  de  pensées  saillantes  et  détachées  qui 
abondent  dans  Sénèque ,  sont  d'ordinaire  plus 
favorables  dans  des  citations  que  dans  une  lec- 
ture suivie ,  sur-tout  dans  les  matières  philoso- 
phiques ,  et  par  comparaison  avec  un  écrivain 
qui,  comme  Cicéron,  se  fait  un  devoir  des  con- 
venances de  chaque  sujet ,  de  la  chaîne  de  ses 
idées ,  et  de  la  variété  de  sa  diction.  Vous  n'êtes 
plus  ici  dans  le  genre  oratoire,  où  j'étais  sûr,  à 
l'ouverture  du  livre,  d'offrir  à  votre  admiration 
quelqu'un  de  ces  endroits  dont  l'intérêt  et  le 
charme  se  font  sentir  d'abord  à  tout  le  monde. 
Il  faut  ici  le  jugement  de  la  réflexion ,  mais  il 
suffit  aussi  d'être  averti  pour  apercevoir  aisé- 
ment la  supériorité  réelle  de  l'écrivain  con- 
sommé ,  qui  ne  peut  avoir  que  le  mérite  propre 
à  chaque  objet ,  et  qui  l'a  toujours.  Le  passage 
que  je  vais  traduire  a  beaucoup  de  rapport  avec 
celui  de  Sénèque.  Cicéron  veut  prouver,  comme 
lui,  que  notre  ame  a  en  elle  un  principe  divin  ; 
mais  il  la  considère  ici  du  côté  des  connaissances 
et  de  l'invention  des  arts.  Sa  manière  de  prouver 
réunit ,  ce  me  semble ,   la  philosophie   et  l'élo- 
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quence ,  mais  sans  que  l'une  nuise  à  l'autre ,  et 
clans  l'accord  qui  convient  à  toutes  deux. 

«  Quelle  est  donc  en  nous  cette  puissance  qui 
«  recherche  ce  qui  est  caché,  qui  invente  et  ima- 
«  gine?  Peut-elle  vous  paraître  formée  d'un  limon 
«  terrestre  ?  et  n'est  -  elle  qu'une  substance  mor- 
«  telle  et  périssable  !  Que  vous  semble  de  celui 
«  qui  donna  le  premier  à  chaque  chose  son  nom , 
«  ce  que  Pythagore  regarde  comme  l'ouvrage 
c  d'une  haute  sagesse  ;  de  celui  qui  rassembla  les 
«  hommes  dispersés  ,  et  leur  apprit  à  vivre  en 
«société;  de  celui  qui  marqua  par  un  petit  nom- 
«  bre  de  caractères  toutes  les  différentes  inflexions 
«  de  la  voix  (i)  qu'on  aurait  cru  devoir  échapper 
«  au  calcul  ;  de  celui  qui  observa  la  marche  et  le 
«  retour  des  étoiles ,  et  leur  destination  ?  Tous 
«  furent  de  grands  hommes  sans  doute  ;  et  ceux- 
«  là  le  furent  aussi,  qui  avaient  trouvé  auparavant 
«l'art  du  labourage,  le  vêtement,  le  logement, 
«  les  instruments  nécessaires  au  travail ,  et  les 
«  moyens  de  défense  contre  les  animaux  sauvages. 
«  C'est  par  ce  chemin  que  l'homme ,  adouci  et 
«policé,  passa  des  arts  de  nécessité  aux  arts  d'a- 
«  grément  et  aux  sciences  élevées  ;  qu'on  en  vint 
<  jusqu'à  préparer  des  plaisirs  à  notre  oreille ,  par 
«  l'assemblage  ,  le  choix  et  la  variété  des  sons  ; 
«  que  nos  yeux  apprirent  à  contempler  les  astres, 

(i)  Cicéron  a  raison  :  l'invention  de  l'alphabet  est  un  des 
prodiges  de  l'esprit  humain. 
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«  tant  ceux  que  l'on  appelle  fixes  y  que  ceux  que 
«  nous  nommons  errants ,  et  qui , k  dans  le  fait , 
«  sont  fort  loin  d'errer.  Mais  l'homme ,  qui  a  su 
«  en  mesurer  les  mouvements  réguliers ,  a  fait 
«  voir  que  son  intelligence  devait  être  de  la  même 
«  nature  que  celle  de  l'ouvrier  qui  les  a  faits. 

«  Et  quand  un  Archimède  a  renfermé  dans  les 
«  cercles  d'une  sphère  le  soleil,  la  lune  et  les 
«  étoiles,  n'a -t -il  pas  fait  la  même  chose  que  le 
«  suprême  artisan  du  Timée  de  Platon ,  qui  régla 
«  les  mouvements  toujours  uniformes  des  corps 
«  célestes ,  par  la  proportion  entre  la  vitesse  des 
«  uns  et  la  lenteur  des  autres?  Et  si  cet  ordre  n'a 
«  pu  exister  dans  le  monde  sans  un  Dieu ,  Archi- 
«  mède  aussi  n'a  pu  l'imiter  dans  sa  sphère  arti- 
«  ficielle  sans  une  intelligence  divine.  Oui,  certes, 
«  elle  est  divine  cette  faculté  qui  produit  tant  et 
«  de  si  grandes  choses.  Que  dirai -je  de  la  mé- 
«  moire  qui  retient  tout ,  et  de  l'esprit  qui  in- 
«  vente  tout  ?  J'ose  affirmer  que  cette  puissance 
«  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  Dieu  même. 
ce  Croyez-vous  que  ce  soit  le  nectar  et  l'ambroi- 
«  sie ,  et  cette  Hébé  qui  les  sert  aux  tables  de 
«  l'Olympe ,  qui  fassent  le  bonheur  delà  Divinité? 
«  Fictions  d'Homère ,  qui  transportait  au  ciel  ce 
«  qui  est  de  l'homme  :  j'aimerais  mieux  qu'il  eût 
«  transporté  à  l'homme  ce  qui  est  du  ciel.  Qu'y 
«  a  -  t  -  il  donc  de  réellement  divin  ?  L'action  ,  la 
ee  raison ,  la  pensée ,  la  mémoire.  Ce  sont  là  les 
«  attributs  de  l'ame  :  elle  est  donc  divine  ;  et  si 
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«j'osais  m'exprimer  poétiquement,  comme. Euri- 
«  pide,  je  dirais  :  L'arae  est  un  Dieu.  » 

J'avoue  que  je  préférerai  toujours  cette  ma- 
nière de  philosopher  et  d'écrire  à  celle  de  Sénèque. 
Laissons  même  de  côté  ce  qui  est  hors  de  paral- 
lèle, le  fini  de  cette  composition,  où  il  n'y  a  pas 
une  tache,  et  où  le  goût  a  distribué  et  propor- 
tionné les  ornements  préparés  par  l'imagination. 
Combien  n'y  a-t-il  pas  ici ,  dans  un  moindre  es- 
pace, plus  de  choses  que  dans  Sénèque?  Chez  ce 
dernier  ,  une  seule  idée  est  retournée  et  repro- 
duite dans  plusieurs  comparaisons  plus  ou  moins 
défectueuses  ;  dans  Cicéron ,  pas  une  phrase  où 
une  nouvelle  idée  n'ajoute  à  celle  de  la  phrase 
précédente,  où  une  nouvelle  preuve  ne  fortifie 
sa  thèse  :  et  c'est  encore  un  mérite  étranger  à 
Sénèque ,  que  cette  progression  dans  les  idées , 
qui  produit  celle  qu'on  a  toujours  recommandée 
dans  le  discours. 

A  présent,  voulez -vous  savoir  comment  Sé- 
nèque est  d'accord  avec  lui-même,  et  juger  de 
sa  logique  et  de  sa  métaphysique  ?  La  lettre  que 
je  vais  transcrire  vous  prouvera  combien  il  était 
pauvre  en  ce  genre.  Si  ce  que  vous  avez  entendu 
de  lui ,  sur  cette  divinité  qui  est  en  nous ,  était 
autre  chose  qu'un  essai  de  rhétorique  sur  des 
idées  qui  sont  de  Platon,  il  faudrait  absolument 
que  l'auteur  eût  écrit  sans  s'entendre,  et  qu'à  la 
morale  près ,  qui  est  à  la  portée  de  tout  le  monde , 
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il  n'en  fût  pas  d'ailleurs  aux  éléments  de  la  phi- 
losophie. 

Vous  savez  que ,  selon  les  principes  de  Zenon , 
il  ne  reconnaît  de  bien  proprement  dit  que  la 
vertu.  Lucilius  lui  demande  si  le  bien  est  un 
corps.  Il  répond  (je  vous  préviens  que  la  cita- 
tion vous  paraîtra  peut-être  un  peu  longue  ,  parce 
que  rien  n'impatiente  comme  la  déraison;  mais 
il  faut  entendre  toute  l'argumentation  de  notre 
philosophe ,  pour  apprécier  sa  dialectique  et  les 
éloges  de  ses  panégyristes  ;  et  cela  vaut  bien  quel- 
ques minutes  de  résignation  )  : 

«  Sans  doute  le  bien  est  un  corps ,  puisqu'il 
«  agit  (i) ,  et  que  ce  qui  agit  est  corporel.  Le  bien 
«  agit  sur  lame;  il  lin  donne  sa  forme;  il  en  est 
«  pour  ainsi  dire  le  moule  :  effets  qui  ne  sont 
«  propres  qu'à  un  corps.  D'ailleurs,  les  biens  re- 
latifs au  corps  ne  sont-ils  pas  corporels?  Ceux 
«  qui  sont  relatifs  à  l'ame  le  sont  donc  aussi ,  puis- 
«  que  l'ame  elle-même  est  une  substance  corpo- 

(i)  Il  n'y  a  point  d'homme  un  peu  versé  en  métaphysique 
qui  n'aperçoive  là  une  absurdité  donnée  pour  preuve  d'une 
autre  absurdité.  U  action  est  en  elle-même  un  mouvement  spon- 
tané qui  suppose  une  volonté  d'agir  ;  et  cette  action  n'appar- 
tient qu'à  la  faculté  intelligente ,  et  ne  peut  appartenir  à  la 
matière,  qui  ne  peut  ni  penser  ni  vouloir,  et  dont  le  mouve- 
ment ne  peut  être,  dans  tous  les  cas,  que  mécanique.  Platon 
avait  été  jusque-là,  et  c'est  pourquoi  il  avait  donné  une  arne 
au  monde,  parce  que  l'ame  seule  agit. 
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a  relie....  Je  ne  crois  pas  que  vous  doutiez  que 
«  les  passions  soient  des  corps  ;  par  exemple ,  la 
«  colère  ,  l'amour,  la  tristesse.  Si  vous  en  doutiez, 
«  considérez  à  quel  point  elles  altèrent  le  visage , 
«  contractent  le  front ,  épanouissent  les  traits  , 
«  excitent  la  rougeur ,  ou  repoussent  le  sang  vers 
«  le  cœur.  Croyez  -  vous  qu'une  cause  incorporelle 
«  puisse  imprimer  des  caractères  aussi  corporels  ? 
«  Si  les  passions  sont  corporelles  ,  les  maladies 
«  de  l'ame  le  sont  pareillement  :  telles  sont  l'a- 
«  varice  ,  la  cruauté ,  et  généralement  tous  les 
«  vices  invétérés  et  devenus  incorrigibles.  On 
«  peut  donc  en  dire  autant  de  la  méchanceté  et 
«  de  toutes  ses  espèces ,  de  la  malignité ,  de  l'en- 
te vie ,  de  l'orgueil.  Il  en  est  donc  de  même  des 
a  biens  :  d'abord ,  parce  qu'ils  sont  contraires  aux 
«  maux;  secondement,  parce  qu'ils  produisent  les 
«  mêmes  indices  au -dehors.  Ne  voyez-vous  pas 
«  quel  feu  le  courage  donne  aux  yeux,  quels  re- 
a  gards  attentifs  a  la  prudence ,  quelle  retenue 
«  et  quel  calme  a  le  respect ,  quelle  sérénité  a  la 
«  joie ,  quelle  roideur  a  la  sévérité  ,  quelle  aisance 
«  a  la  gaieté  ?  Il  faut  donc  que  toutes  ces  vertus 
'(soient  des  corps  pour  changer  ainsi  la  couleur 
«  et  la  façon  d' être  des  corps ,  et  pour  exercer  sur 
«  eux  un  empire  si  absolu.  Or ,  les  vertus  que  j'ai 
«  rapportées  et  tous  les  effets  qu'elles  produisent 
«sont  des  biens,  et  n'altéreraient  pas  le  corps 
«  sans  un  contact  ;  et ,  comme  a  dit  Lucrèce ,  tout 
<  ce  qui  peut  toucher  est  corps  :  ces  vertus  sont 
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«  donc  des  corps.  Allons  plus  loin  :  ce  qui  a  la 
«  force  de  pousser,  de  contraindre ,  de  retenir,  de 
«  commander,  est  corporel.  Or,  la  crainte  ne  re- 
«  tient-elle  pas?  L'audace  ne  pousse-telle  pas?  le 
ce  courage  ne  donne -t- il  pas  de  la  fougue  et  de 
«l'impulsion?  la  modération  n'est- elle  pas  un 
«  frein  qui  contient  ?  la  joie  n'élève  - 1  -  elle  pas  ?  la 
«  tristesse  n'abat-elle  pas  ?  Enfin ,  nous  n'agissons 
«  que  par  les  ordres  de  la  méchanceté  ou  de  la 
«  vertu  :  ce  qui  commande  au  corps  est  corps  ; 
«  ce  qui  fait  violence  au  corps  l'est  pareillement. 
«  Le  bien  du  corps  est  corporel  :  le  bien  de 
«  l'homme  est  le  bien  du  corps  :  le  bien  est  donc 
«  corporel.  » 

Si  quelque  chose  peut  ajouter  au  ridicule  de 
tant  d'inepties  ,  c'est  le  ton  magistral  dont  elles 
sont  débitées.  Je  ne  vois  aucune  excuse  à  cet  en- 
tassement d'extravagances.  Diderot  parle  de  cette 
lettre  dans  son  examen  général,  et  se  contente 
d'en  indiquer  le  titre  ,  que  les  vertus  sont  corpo- 
relles ,  et  d'ajouter  :  Faines  disputes  de  mots.  S'il 
eût  trouvé  quelque  chose  de  semblable  dans  Ci- 
céron ,  que  n'eût -il  pas  dit!  Et  que  dirons -nous 
d'un  philosophe  qui  dans  cette  assertion  ,  que 
Famé  est  corporelle ,  ne  voit  qu'une  dispute  de 
mots?  Ce  n'est  là  pourtant  qu'une  des  erreurs 
qui  composent  cet  incompréhensible  paragraphe. 
Dira-t-on  que  Sénèque  ne  fait  que  suivre  ici 
la  doctrine  des  Stoïciens?  Mais  d'abord,  quoi- 
qu'il  soutienne    dans    ses    Lettres   plusieurs    de 
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leurs  paradoxes  les  plus  étranges,  il  fait  profes- 
sion de  ne  point  s'astreindre  en  tout  aux  opi- 
nions de  sa  secte ,  d'avoir  son  avis ,  de  ne  jurer 
sur  la  parole  de  personne  ;  et  Diderot  lui-même 
nous  le  donne  pour  un  véritable  éclectique.  En 
plus  d'un  endroit ,  Sénèque  rejette  avec  mépris 
certaines  subtilités  du  stoïcisme  ,  tandis  qu'il  en 
adopte  de  vraiment  révoltantes  en  elles-mêmes, 
comme  par  exemple,  que  toutes  les  fautes  et  tou- 
tes les  vertus  sont  égales  (i).  On  ne  peut  donc 
mettre  sur  le  compte  de  son  école  toutes  les  sot- 
tises qu'il  débite  ici  en  son  propre  nom  :  sottises 
est  bien  le  mot ,  et  il  n'y  a  point  de  raison  pour 
ménager  les  termes  quand  les  choses  sont  si  mau- 
vaises. Celles-ci  sont  bien  de  son  choix,  et  il 
en  est  très-responsable.  Mais  comment  un  homme 
qui  avait  lu  Platon  ,  Aristote  ,  Cicéron ,  et  tant 
d'autres  philosophes ,  sur  l'immatérialité  de  l'ame , 
est-il  excusable  de  méconnaître  la  force  de  leurs 
raisons,  et  celle  même  du  sens  intime,  qui  en 
est  une  en  philosophie,  et  celle  du  sentiment 
commun  à  tous  les  hommes,  qui,  comme  le  dit 
fort  bien  Cicéron ,  est  en  ce  genre  une  loi  de  la 
nature  (2)?  Vous  avez  déjà  entendu  Platon,  et 

(1)  Épître  66.  — Cette  lettre,  de  l'aveu  de  Diderot,  n'est 
qu'un  tissu  de  sophismes. 

(2)  Consensus  omnium  lex  naturœ  putanda  est.  Cicéron 
pose  ce  principe  à  propos  de  la  croyance  en  Dieu,  de  l'im- 
mortalité de  l'ame,  et  des  notions  de  la  morale  universelle, 
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Cicéron  qui  le  répète  et  le  fortifie.  Aristote,  quoi- 
que plus  abstrait  en  cette  matière ,  est  du  moins 
hors  de  tout  soupçon  de  matérialisme  ;  car ,  après 
avoir  admis  quatre  principes  universels,  qui  ne 
sont  autre  chose  que  nos  quatre  éléments,  et  par 
conséquent  toute  la  matière  ,  il  affirme  expressé- 
ment que  l'ame  humaine  n'a  rien  de  commun 
avec  eux,  que  c'est  une  substance  à  part,  dont 
la  nature  est  un  mouvement  spontané  et  conti- 
nuel :  c'est  ce  qu'il  nomme  entélèchie.  Pythagore 
même,  bien  autrement  abstrait  dans  sa  mysté- 
rieuse doctrine  des  nombres,  disait  que  l'ame 
était  en  nous  ce  qu'est  l'harmonie  dans  un  instru- 
ment ,  le  résultat  intelligible  des  sons ,  de  la  me- 
sure et  du  mouvement.  Il  ne  s'agit  pas  d'exami- 


c'est-à-dire,  des  vérités  dont  la  nature  a  donné  la  conscience 
à  tous  les  hommes ,  parce  qu'elles  sont  nécessaires  à  tous.  Les 
matérialistes  et  les  athées,  un  peu  embarrassés  de  ce  prin- 
cipe ,  aussi  incontestable  qu'essentiel ,  n'ont  pas  manqué  d'ob- 
jecter les  erreurs  de  physique  généralement  reçues  dans  l'an- 
tiquité. C'est  se  mettre  à  côté  de  la  question  avec  une  mauvaise 
loi  maladroite,  qui  ne  peut  en  imposer  qu'aux  ignorants.  Il 
importe  fort  peu  au  genre  humain  que  ce  soit  le  soleil  ou  la 
terre  qui  soit  au  centre  de  notre  système  planétaire,  et 
toutes  les  questions  de  ce  genre  sont  également  indifférentes 
à  l'ordre  social.  Mais  ce  qui  concerne  les  devoirs  et  la  desti- 
nation de  l'homme  est  d'une  tout  autre  importance.  On  ne 
peut  donc  assimiler  des  choses  si  diverses  sans  violer  le  prin- 
cipe de  parité  entre  les  idées,  fondement  de  toute  logique: 
c'est  un  sophisme  grossier  qui  ne  prouve  que  l'impuissance 
de  répondre 
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ner  ces  définitions  en  elles-mêmes  :  il  nous  suffit 
que  rien  de  tout  cela  n'indique  la  matérialité. 
Nous  avons  droit  d'en  conclure  que  tous  les  phi- 
losophes les  plus  accrédités  avaient  senti  que 
l'esprit  et  la  matière ,  l'ame  et  le  corps ,  étaient 
deux  substances  nécessairement  hétérogènes ,  et 
que  Sénèque,  venu  long -temps  après  eux,  n'a 
pas  même  eu  assez  de  sens  pour  profiter  de  cette 
lumière  généralement  répandue  ;  ce.  qui  le  met 
d'abord  fort  au-dessous  d'eux. 

Ses  panégyristes  nous  opposeraient  vainement 
en  sa  faveur  quelques  physiciens  ,  quelques  sa- 
vants de  nos  jours  ,  qui  ont  été  ou  qu'on  a  crus 
matérialistes!  Le  mérite  qu'ils  ont  pu  avoir  dans 
les  sciences,  très- indépendant  de  leur  opinion 
sur  ce  point ,  ne  prouve  rien  pour  Sénèque ,  qui 
n'entre  pas  en  partage  de  leur  génie  et  de  leur- 
gloire  pour  avoir  partagé  une  erreur  qui  n'y  a 
jamais  été  pour  rien.  Parmi  les  ouvrages  de  ma- 
térialisme ou  d'athéisme  que  nous  avons  vus 
éclore,  on  n'en  citerait  pas  un  seul  qui  ait  été 
un  titre  pour  son  auteur ,  et  qui  lui  ait  donné 
un  rang  parmi  les  savants.  Ces  livres  ont  été  lus 
et  recherchés  comme  hardis  et  prohibés,  nulle- 
ment comme  bons;  et  aucun  d'eux  ne  porte  le 
nom  d'aucun  des  hommes  célèbres  dans  les 
sciences ,  d'un  grand  géomètre  ,  d'un  grand  phy- 
sicien, d'un  grand  astronome,  d'un  grand  chi- 
miste, etc.  Pour  ce  qui  est  de  Sénèque,  il  ne  fut 
rien  de  tout  cela ,  ni  rien  même  qui  en  appro- 
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chat  de  loin.  Il  n'a  guère  écrit  que  sur  la  morale , 
(  si  l'on  excepte  ses  Questions  naturelles ,  dont  il 
sera  bientôt  fait  mention  ;  et  comme  les  pre- 
mières bases  de  la  morale  touchent  à  la  méta- 
physique et  à  la  logique ,  c'est  sous  ces  deux  rap- 
ports qu'il  convenait  de  l'envisager  d'abord,  au 
moins  dans  le  peu  qu'il  en  dit ,  car  elles  occu- 
pent chez  lui  peu  d'espace ,  et ,  comme  vous  ve- 
nez de  le  voir,  il  serait  à  souhaiter  qu'elles  en 
tinssent  encore  moins. 

Je  comprends  parfaitement  Socrate ,  Platon 
et  Cicéron,  quand  ils  me  disent  que  l'ame  hu- 
maine ,  émanée  de  la  Divinité ,  et  faite  pour  s'y 
réunir ,  doit  regarder  comme  son  seul  bien , 
comme  sa  /in,  la  vérité  et  la  vertu,  dont  le  prin- 
cipe et  le  modèle  sont  dans  ce  même  Dieu ,  et 
dont  les  notions  premières  sont  dans  notre  in- 
telligence. Je  vois  là  une  connexion  d'idées,  un 
motif  et  un  dessein.  Mais  quand  Sénèque ,  en 
me  disant  que  Vame  est  corps ,  et  que  les  vertus 
sont  corps ,  et  que  le  souverain  bien  est  corps, 
amasse  ensuite  volume  sur  volume  pour  me  re- 
dire de  mille  manières  qu'il  ne  faut  faire  cas  que 
de  Y  honnête,  de  la  vertu,  du  souverain  bien,  et 
avoir  le  plus  grand  mépris  pour  le  corps,  le 
compter  pour  rien ,  ne  pas  même  s'embarrasser 
s'il  aura  du  pain  et  de  l'eau ,  qui  ne  sont  pas  plus 
nécessaires  qu  autre  chose  (  ce  sont  ces  termes  ) , 
j'avoue  qu'il  m'est  impossible  de  soupçonner 
comment  je  dois  faire   si   peu  de  cas  de  mon 
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corps ,  et  en  faire  tant  de  la  vertu ,  qui  est  corps 
aussi.  L'honnête  ,  la  vertu ,  le  souverain  bien  ,  la 
matière ,  le  corps,  les  sens,  tout  devient  dès  lors 
égal  :  tout  est  sujet  également  à  la  dissolution 
des  parties,  et  par  conséquent  à  la  mort;  car  ap- 
paremment Sénèque  n'ignorait  pas  ce  qui  a  été 
reçu  par-tout,  même  chez  les  anciens  ,  que  tout 
ce  qui  est  corporel  est  corruptible  et  mortel.  Pour- 
quoi donc  m'occuperais -je  plus  de  mon  ame  que 
de  mon  corps ,  quand  tous  les  deux  sont  la  même 
chose  ?  Et  qu'est-ce  alors  que  Y  honnête  et  la  vertu, 
qu'assurément  mon  corps  ne  connaît  ni  ne  con- 
çoit, tandis  qu'au  contraire  il  connaît  fort  bien 
la  sensation  du  plaisir  et  de  la  douleur  ? 

Mais  passons  encore  que  ce  chaos  d'inconsé- 
quences vienne  du  Portique  ,  où  l'on  disait  en 
effet,  avec  Zenon,  que  l'ame  était  de  la  nature 
du  feu ,  anima  est  ignis;  toute  l'argumentation  de 
Sénèque  sur  les  vertus  qui  sont  corporelles  est  à 
lui,  et  c'est  un  chef-d'œuvre  de  déraison.  Quel 
philosophe,  sur-tout  depuis  qu'Aristote  avait  écrit, 
pouvait  se  méprendre  au  point  de  prendre  les 
vertus  pour  des  substances  corporelles  ou  incor- 
porelles? Elles  ne  sont  pas  plus  l'un  que  l'autre  : 
il  y  avait  quatre  cents  ans  qu'Aristote. avait  dis- 
tingué les  substances  et  les  modifications ,  les 
sujets  et  les  attributs;  et  quoiqu'il  eût  admis  les 
qualités,  les  abstractions,  au  moins  dans  le  rai- 
sonnement, comme  être  rationnels,  jamais  il  ne 
les  avait  confondues  avec  les  êtres  réels.  Qu'est- 

Cours  de  Littérature.  IF.  1^) 


ll\1  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

ce  donc  qu'un  raisonneur  qui  se  fait  demander 
si  le  bien  est  un  corps ,  si  la  vertu  est  un  corps , 
et  qui  répond  oui?  La  demande  et  la  réponse 
sont  également  impertinentes,  et  dénotent  un 
excès  d'ignorance  qu'on  ne  peut  pas  excuser  dans 
Sénèque ,  comme  on  excuse  sa  mauvaise  physi- 
que, par  le  peu  de  progrès  qu'avait  fait  la  science. 
Pour  la  physique,  soit;  mais  l'homme  qui  a  écrit 
lés  deux  pages  précédentes  était  prodigieusement 
en  arrière  de  la  métaphysique  et  de  la  logique  de 
son  temps.  Le  moindre  écolier  eût  répondu, 
d'après  les  catégories  d'Aristote,  que  le  bien,  la 
vertu  n'étaient  pas  plus  des  substances  quel- 
conques, pas  plus  des  corps  dans  notre  ame , 
quand  même  notre  ame  serait  corporelle ,  que  la 
blancheur  dans  la  neige  et  X odeur  dans  les  roses 
ne  sont  des  corps.  L'écolier,  parlant  le  langage 
de  ses  cahiers,  aurait  distingué  là  le  concret  et 
X abstrait;  mais  il  aurait  pu  aussi  se  faire  entendre 
de  tout  le  monde ,  en  disant  que  la  vertu  n'était 
autre  chose  que  l'être  vertueux,  considéré  par 
l'esprit  sous  le  rapport  de  la  qualité  nommée 
vertu;  qu'il  n'y  avait  point  de  substance,  corps 
ou  ame,  qui  se  nommât  vertu,  qui  se  nommât 
l' honnête i  qui  se  nommât  le  bien,  comme  il  n'y 
en  a  point  qui  se  nomme  blancheur  et  odeur.  Il 
n'eût  pas  même  fallu  remonter  pour  cela  jusqu'aux 
livres  d'Aristote  ;  toute  cette  théorie  est  à  peu 
près  dans  ceux  de  Gicéron.  Mais  celle  qui  fait  du 
courage  un  corps,  parce  que  le  courage  pousse, 
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comme  si  une  métaphore  était  une  expression 
propre,  toute  cette  longue  chaîne  de  sophismes 
puérils,  où  chaque  ligne  est  un  abus  de  mots  et 
une  ignorance  des  choses,  appartient  en  propre  à 
Sénèque,  et  je  n'ai  rien  vu  de  semblable  dans  les 
anciens. 

C'est  pourtant  de  lui  que  l'éditeur  de  La  Grange 
et  de  Diderot  nous  dit  (i)  «  qu'il  a  lui  seul  plus 
«  de  connaissances,  plus  d'idées,  plus  de  profon- 
de deur  que  Platon  et  Cicéron  réunis  et  analysés; 
«  qu'il  a  plus  de  nerf,  plus  de  substance  et  de 
«  véritable  sève  dans  cinq  ou  six  pages  que  ces 
«  auteurs  n'en  ont  dans  cent.  »  On  ne  dira  pas 
que  l'éloge  est  mince.  Ce  n'est  pourtant  qu'un 
texte  dont  le  commentaire  est  dans  Diderot,  et  je 
le  citerai  successivement  à  mesure  que  la  réfu- 
tation trouvera  sa  place.  Mais  je  puis,  dès  ce  mo- 
ment ,  réduire  à  leur  valeur ,  c'est-à-dire  au  néant, 
ces  premières  hyperboles ,  aussi  gratuites  que  fas- 
tueuses. L'éditeur  ne  les  a  pas  étayées  de  la  plus 
légère  preuve ,  non  plus  que  son  suffragant  Di- 
derot :  moi ,  qui  ne  me  crois  point  le  droit  de 
prononcer  en  maître,  comme  eux,  et  qui  n'ai 
point  l'habitude  d'affirmer  sans  prouver,  je  m'ap- 
puierai d'abord  sur  des  faits. 

Platon  a  traité  toutes  les  parties  de  la  philo- 
sophie ,  et  y  a  même  fait  entrer  la  politique  et  la 


(i)  Tom.  I,  pag.  xiv  de  la  première  édition. 
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législation ,  qui  peuvent ,  il  est  vrai ,  se  lier  à  la 
métaphysique  et  à  la  morale  par  des  consé- 
quences très- généralisées,  mais  qui  ont  cela  de 
commun  avec  la  physique ,  qu'elles  ne  peuvent 
se  passer  de  l'expérience ,  et  sont  par  conséquent 
des  sciences  pratiques.  Cela  n'empêche  pas  que, 
dans  ses  traités  de  la  République,  il  n'ait  semé 
des  observations  justes  et  utiles ,  et  qu'il  n'y  ait 
montré  assez  de  connaissances  pour  que  les  peu- 
ples de  Thèbes  et  d'Arcadie  lui  demandassent  des 
lois ,  comme  Lycurgue  en  avait  donné  à  Lacédé- 
mone ,  et  Zaleucus  aux  Locriens.  Platon  leur  ré- 
pondit qu'ils  étaient  trop  heureux  pour  avoir  be- 
soin de  changer  de  gouvernement ,  et  trop  riches 
pour  admettre  l'égalité  des  biens.  Platon  appa- 
remment n'avait  pas  conçu  que  le  plus  bel  ou- 
vrage de  la  philosophie  et  de  la  politique  fût  de 
sacrifier  un  peuple  à  Y  univers ,  et  une  génération 
à  la  postérité.  Cela  prouve  seulement  qu'il  n'était 
pas  à  notre  hauteur,  mais  non  pas  qu'il  n'eût  ac- 
quis une  grande  réputation  de  politique  et  de 
législateur.  Nous  n'avons  pas  un  mot  de  Sénèque 
sur  ces  matières  :  ce  n'est  donc  pas  là  qu'il  peut 
passer  de  si  loin  Platon  en  connaissances ,  en 
idées,  en  profondeur.  Serait-ce  en  métaphysique? 
Le  peu  qu'il  en  a  mis  dans  ses  écrits  en  démontre 
l'ignorance  absolue.  Serait-ce  en  physique  géné- 
rale? Celle-ci ,  dans  Platon ,  est  fort  erronée,  mais 
le  même  éditeur  que  j'ai  cité  avance  au  même 
endroit,  non  sans  raison,  que  ceux  des  anciens 
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qui,  même  en  se  trompant,  ont  éveillé  la  cu- 
riosité, ont  ingénieusement  conjecturé  et  entrevu 
des  vérités  importantes,  ne  sont  point  à  mé- 
priser, et  ont  bien  mérité  des  âges  suivants,  ne 
fût-ce  qu'en  leur  épargnant  beaucoup  de  men- 
songes. Or ,  on  ne  peut  nier  que  ce  mérite  rie  soit 
celui  de  Platon  dans  sa  physique.  Des  hommes 
qui ,  dans  ces  matières ,  ont  acquis  une  autorité 
que  je  suis  fort  loin  d'avoir  et  de  prétendre ,  as- 
surent que  Platon  avait  eu  en  mathématiques  des 
connaissances  très-distinguées  pour  son  temps  ,  à 
en  juger  par  quelques  aperçus  fort  heureux ,  entre 
autres ,  par  celui  de  la  gravité  qui  attire  les  corps 
célestes  vers  un  centre ,  en  même  temps  qu'un 
mouvement  de  rotation  les  en  éloigne  (i).  Il  y  a 
encore  loin  de  là,  sans  doute,  à  la  gravitation 
calculée  par  Newton  ;  mais  il  y  a  une  vue  juste  et 
étendue,  et  Cicéron  en  a  été  assez  frappé  pour 
la  rapporter  dans  ses  ouvrages.  En  métaphysique , 
Platon  a  eu  des  idées  aussi  grandes  que  neuves, 
dont  je  n'ai  marqué  qu'une  partie  d'après  l'assen- 
timent universel  ;  mais  un  des  plus  savants  et  des 
plus  célèbres  professeurs  de  philosophie,  dans  un 
pays  où  elle  est  depuis  long -temps  comme  na- 
turalisée, l'Allemagne,  M.  Thiedman  (2),  à  qui 


(1)  C'est  ce  qu'on  a  nommé  depuis  la  force  centripète  et  la 
force  centrifuge,  et  ce  qui  est  indiqué  dans  Platon,  et  répété 
dans  les  Tusculanes. 

(2)  Voyez  la  dernière  édition  de  Platon,  imprimée  aux 
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nous  devons  le  meilleur  commentaire  qu'on  ait 
encore  fait  sur  tous  les  écrits  de  Platon,  a  pris  la 
peine  d'observer  toutes  les  notions  capitales  en 
métaphysique,  que  Platon  a  trouvées  le  pre- 
mier, et  que  les  modernes  n'ont  pu  qu'adopter 
et  développer.  Il  en  compte  un  assez  grand 
nombre,  et  lui  en  décerne  l'honneur,  non  pas  à 
beaucoup  près  avec  le  ton  d'un  commentateur 
enthousiaste ,  mais  avec  le  discernement  d'un  juge 
compétent  dans  ces  matières,  qui  explique  très- 
bien  en  quoi  Platon  s'est  trompé,  et  que  sa  vaste 
érudition  met  à  portée  de  lui  assigner  ce  qui  est 
à  lui,  et  ce  qu'on  ne  trouve  que  chez  lui. 

C'est  par  ses  écrits  que  nous  connaissons  la 
philosophie  de  Pythagore ,  dont  il  n'a  fait  lui- 
même  que  trop  d'usage  pour  nous  qui  n'en 
faisons  aucun  cas,  mais  qui  du  moins,  comme 
objet  de  curiosité,  entre  avec  bien  d'autres  dans 
l'article  des  connaissances ,  dont  il  n'y  a  que  peu 
ou  point  de  traces  dans  Sénèque.  En  un  mot,  je 
ne  vois  pour  celui-ci  que  ses  Questions  naturelles } 
qu'on  ne  se  serait  peut-être  pas  attendu  à  voir 
figurer  parmi  ses  titres ,  vu  l'obscure  existence 
de  cet  ouvrage  chez  les  anciens,  comme  chez  les 
modernes.    C'est   dans  un    avertissement    parti- 


Deux-Ponts,  12  volumes  in-8°,  1781;  dont  le  dernier  con- 
tient un  résumé  de  la  philosophie  de  Platon ,  écrit  en  latin  \ 
excellent  morceau  de  M.  Thiedman,  qui  était  encore  vivant 
lors  de  la  publication  de  cet  ouvrage. 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  1 47 

culier,  à  la  tête  de  ces  Questions,  que  l'éditeur 
a  cru  devoir  enrichir  la  gloire  de  Sénèque  de  ce 
trésor  caché  ;  et  il  ne  lui  faut  pour  cela  que  sa 
méthode  familière  d'affirmer  l'hyperbole  la  plus 
outrée  comme  la  vérité  la  plus  reconnue.  C'est  là 
que  Sénèque  est  mis ,  comme  naturaliste ,  et  je 
crois  pour  la  première  fois ,  à  côté  d'Aristote  et 
de  Pline.  Vous  vous  souvenez  de  toute  l'estime 
qu'a  témoignée  Buffon  pour  le  Traité  des  ani- 
maux ;  et  ce  suffrage,  autorisé  par  celui  des  an- 
ciens, qu'a  suivi  celui  des  modernes,  acquiert 
un  nouveau  poids  de  la  part  d'un  si  bon  juge. 
L'ouvrage  de  Pline  était  depuis  si  long-temps  fa- 
meux, même  tel  qu'il  nous  est  parvenu,  était 
un  magasin  si  riche ,  si  curieux  et  si  orné ,  un  si 
précieux  dépôt  des  acquisitions  anciennes  dans 
vingt  sciences  différentes ,  qu'il  agirait  pu  se  passer 
du  témoignage  de  ce  même  Buffon,  si  celui-ci  ne 
s'était  honoré  lui-même  en  louant  le  plus  illustre 
écrivain  de  l'antiquité  dans  l'histoire  naturelle. 
Les  Questions  de  Sénèque  prouvent  seulement 
qu'il  n'était  pas  étranger  à  ce  qu'on  pouvait  sa- 
voir alors  en  physique;  et  l'on  peut  en  dire 
autant  de  Plutarque  et  de  Gicéron ,  à  qui  pour- 
tant on  n'en  a  jamais  fait  un  mérite  particulier. 
Mais  amener  Sénèque  avec  ses  Questions  entre 
Pline  et  Aristote,  c'est  un  genre  de  confiance,  ou 
plutôt  d'intrépidité ,  qui  n'étonne  plus ,  parce 
qu'on  en  a  bien  vu  d'autres  depuis,  mais,  qui  a 
sur  moi  le  même  effet  qu'un  nain  entre  deux 
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géants ,  montré  par  un  nomenclateur  qui  crierait  : 

Voilà  trois  géants! 

Ce  n'est  pas  assez,  au  gré  de  l'éditeur,  pour 
agrandir  le  Sénèque  qu'il  montre.  Il  faut  qu'il  ait 
cru  que,  pour  diviniser  son  nom,  il  n'y  avait  qu'à 
lui  accoler  de  grands  noms.  Il  appelle  encore  à 
son  aide  Bacon  et  Lucrèce.  Que  fait  là  Lucrèce? 
Sa  place  est  parmi  les  poètes.  L'éditeur  nous  dit 
quV/  n  est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  se  tromper 
comme  Aristote ,  Pline,  Lucrèce  et  Sénèque;  et  il 
s'agit  de  physique  !  Je  suis  fort  de  son  avis  sur 
les  deux  premiers,  sur  le  troisième,  si  l'on  veut, 
dans  ce  sens  quï/  n  est  pas  donné  à  tout  le  monde 
de  joindre  une  poésie  quelquefois  très-belle  à  une 
philosophie  toujours  plus  ou  moins  mauvaise. 
Mais  celle  de  Lucrèce  n'est  pas  à  lui,  et  je  ne 
vois  pas  même  çpiels  mensonges  Épicure  et  lui 
ont  épargnés  aux  modernes ,  car  leurs  arguments 
sont  encore  tous  ceux  des  athées  de  nos  jours. 
Pour  Bacon,  j'aperçois  de  tous  côtés  dans  le 
champ  de  la  philosophie  les  pas  de  ce  génie  scru- 
tateur et  pénétrant,  et  je  vois  que  tous  les 
maîtres  en  physique  vénèrent  ces  traces  lumi- 
neuses, les  premières  qui  aient  éclairé  le  sentier 
abandonné  par  où  l'expérience  conduit  à  la  vérité. 
Je  vois  dans  ses  écrits ,  tout  ignorant  que  je  suis , 
une  foule  de  pensées  fortes ,  originales  et  pro- 
fondes ,  qui  en  font  naître  une  foule  d'autres.  Mais 
de  ma  vie  je  n'ai  entendu  personne  parler  des 
obligations  que  la  physique  avait  à  Sénèque  ;  et 
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si  quelque  chose  pouvait  embarrasser  l'éditeur, 
ce  serait  peut-être  de  nous  les  révéler. 

Cicéron ,  qui  n'a  prétendu  que  transplanter 
chez  les  Latins  la  philosophie  des  Grecs,  nest 
pas  plus  profond  que  Fontenelle  quand  il  analyse 
les  travaux  de  l'académie  des  sciences.  Mais  si  ce 
talent  de  l'analyse  ,  qui ,  par  l'étendue  des  connais- 
sances et  l'agrément  du  style ,  a  fait  la  réputation 
de  Fontenelle ,  n'a  pas  fait  de  même  celle  de  Ci- 
céron, quoiqu'il  y  eût  chez  lui  le  même  mérite 
d'exécution,  la  raison  en  est  sensible  :  c'est 
qu'il  a  été  si  supérieur  dans  l'éloquence,  qu'on 
ne  voit  guère  en  lui  que  l'orateur.  L'orateur  a  ef- 
facé le  philosophe  :  l'orateur  a  jeté  tant  d'éclat^ 
que  le  reste  de  l'homme  est  demeuré  dans  l'ombre. 
C'est  bien  aux  ouvrages  philosophiques  de  Cicéron 
qu'on  peut  appliquer  ce  que  l'éditeur  dit  de  Sé- 
nèque,  que,  quand  nous  n'aurions  de  lui  que 
ses  Questions  naturelles ,  il  serait  encore  compté 
parmi  les  hommes  distingués  de  son  siècle.  Il  est 
bien  sûr  que  celui  qui  n'aurait  fait  que  les  Tus- 
culanes  et  les  Devoirs,  et  la  Nature  des  Dieux,  etc. , 
serait  loin  d'être  un  homme  vulgaire,  et  aurait  en- 
core une  belle  place  parmi  les  philosophes  et  les 
écrivains  de  l'antiquité.  Mais,  pour  les  Questions 
de  Sénèque ,  je  crois  que  peu  de  gens  seront  de 
l'avis  de  l'éditeur.  Ce  n'  est  sûrement  pas  le  fond  des 
choses  qui  peut  faire  valoir  cette  production  :  lui- 
même  le  pense  comme  moi,  et,  comme  lui,  je  ne 
reproche  pas  à  Fauteur  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir 
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de  faux,  et  même  de  puéril,  dans  sa  physique. 
Les  deux  savants,  si  justement  célèbres  (i),  qui 
voulurent  bien  joindre  quelques  notes  à  la  version 
de  La  Grange ,  n'ont  pas  même  cru  devoir  indiquer 
toutes  les  erreurs  de  Sénèque,  et  s'en  sont  servis 
seulement  comme  d'un  texte  pour  leurs  obser- 
vations instructives.  On  n'y  voit  nulle  part  qu'il 
ait  eu  même  de  ces  aperçus  éloignés  qui  sont 
comme  le  pressentiment  du  vrai,  si  ce  n'est  qu'il 
prédit  que  quelque  jour  on  connaîtra  la  nature 
des  comètes;  ce  qui  ne  me  semble  pas  plus  dif- 
ficile à  prévoir  que  l'explication  de  tout  autre 
phénomène ,  et  ce  qui  n'a  probablement  servi  en 
rien  à  mettre  Newton  sur  la  route,  pour  nous  ap- 
prendre ce  que  sont  les  comètes. 

C'est  encore  moins  par  le  style  que  les  Ques- 
tions peuvent  être  distinguées  :  il  est  tout  aussi 
ampoulé,  tout  aussi  déclamatoire  que  par -tout 
ailleurs;  et,  comme  par -tout  ailleurs,  il  y  a  de 
temps  en  temps  du  bon.  Si  l'on  veut  des  exemples 
d'un  ridicule  rare  et  curieux ,  il  n'y  a  qu'à  lire  ce 
qu'il  nous  dit  pour  nous  rassurer  contre  la  foudre 
et  les  tremblements  de  terre.  «Quelle  folie,  quel 
«  oubli  de  la  fragilité  humaine,  de  ne  craindre 
«  la  mort  que  quand  il  tonne  !  C'est  donc  de  la 
«  foudre  que  dépend  votre  vie  !  Vous  seriez  donc 
«  sûr  de  vivre,  si  vous  échappiez  à  ses  coups? 


(i)  MM.  Darcet  et  Desmarest. 
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«  Vous  n'auriez  donc  plus  à  craindre,  ni  le  glaive, 
«  ni  la  chute  des  pierres,  ni  la  fièvre?  Croyez- 
«  moi,  la  foudre  est  le  plus  éclatant,  mais  non 
«  le  plus  grand  des  périls.  Vous  serez  donc  bien 
«  malheureux,  si  la  célérité  de  la  mort  vous  en 
«  dérobe  le  sentiment?  »  Il  n'y  a  jusqu'ici  de  rai- 
sonnable que  cette  dernière  pensée,  qui  est  si 
commune.  Mais  compter  pour  rien  un  danger 
présent,  parce  qu'il  y  en  a  beaucoup  d'autres 
plus  ou  moins  éloignés,  est  de  la  logique  ordi- 
naire de  l'auteur.  Ce  qui  suit  est  vraiment  bouffon  : 
je  défie  qu'on  puisse  le  qualifier  autrement  :  «Vous 
«  serez  donc  bien  malheureux,  si  votre  trépas  est 
«  expié  (i),  si  même,  en  périssant,  vous  n'êtes 
«  pas  inutile  au  monde ,  et  lui  donnez  le  présage 
«  de  quelque  grand  événement?  »  Il  faudrait  être 
bien  difficile  pour  ne  pas  prendre  cette  consolation 
pour  bonne,  et  bien  incrédule,  pour  ne  pas  être 
aussi  superstitieux  que  le  philosophe  Sénèque, 
qui  prend  de  si  bonne  foi  la  foudre  pour  un  pré- 
sage (2).  «  Vous  voilà  bien  infortuné  d'être  en- 
ce  seveli  avec  la  foudre  ! Vous  trouvez  donc 

«  plus  beau  de  mourir  de  peur  que  par  la  foudre  ? 


(1)  Parce  qu'on  faisait  des  expiations  dans  les.  lieux  où 
était  tombée  la  foudre  ;  ce  que  le  traducteur  aurait  dû  indi- 
quer dans  sa  version ,  pour  éviter  l'équivoque  du  mot  expié. 

(1)  Diderot  n'est  pas  cet  incrédule -là;  car  il  dit  très- 
sérieusement  dans  son  commentaire  :  Pourquoi  pas  ?  Et  il 
indique  les  raisons  qu'on  pourrait  en  donner. 
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ce  Armez -vous  plutôt  de  courage  contre  les  me- 
«  naces  du  ciel  :  et  quand  vous  verrez  le  monde 
«  embrasé  de  toutes  parts ,  songez  que  vous  n'êtes 
«  pas  assez  important  (i)  pour  périr  par  d'aussi 
«  grands  coups  ;  ou  si  vous  croyez  que  c'est  pour 
«  vous  que  le  ciel  est  en  désordre,  que  les  tem- 
«  pètes  s'excitent,  que  les  nuages  s'accumulent  et 
«  s'entre-choquent ,  que  les  feux  brillent  et  écla- 
«  tent,  n'est-ce  pas  une  consolation  pour  vous , 
«  que  votre  mort  mérite  tout  ce  fracas?  »  Ah!  il 
n'y  a  pas  moyen  de  s'y  refuser  :  cela  est  si  per- 
suasif!... Je  demande  si  Gros -René,   expliquant 
dans  Molière  la  philosophie  du  cousin  Aristote, 
est  plus  plaisant  et  plus  gai.  Nos  très -sérieux  ad- 
versaires ne  manqueront  pas  de  s'indigner  qu'on 
traite  Sénèque  de  bouffon  ;  mais  ils  se  garderont 
bien  de  dire  à  quel  propos,  ou  de  transcrire  ce 
que  je  cite  :  ils  seraient  trop  sûrs  des  éclats  de 
rire   du   lecteur.   Ce   moyen  de    consolation   lui 
paraît  si  puissant  (  à  Sénèque  s'entend ,  et  non 
pas  au  lecteur  )  ,  qu'il  y  revient  encore  sur  les 
tremblements  de  terre  :  il  y  déploie   toutes  les 
voiles  de  sa  rhétorique;  et  il  faut  au  moins  voir 
quelque  chose  de  ce  morceau  pour  rire  encore, 
mais  non  pas  tout ,  car  Sénèque  lui-même  ne  nous 
autorise  pas  à  épuiser  comme  lui  le  ridicule  :  «  Ces 


(i)  Les  bœufs  et  les  chevaux,  que  le  tonnerre  frappe  si 
souvent  dans  les  campagnes ,  sont  donc  des  êtres  bien  impor- 
tants ? 
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«  grandes  révolutions ,  bien  loin  de  nous  con- 
«  sterner  plus  qu'une  mort  ordinaire,  devraient 
«  au  contraire  nous  enorgueillir  ;  et,  puisqu'il  est 
«  nécessaire  de  sortir  de  la  vie ,  puisqu'il  faut  un 
«  jour  rendre  l'ame ,  il  est  plus  beau  de  périr 
«  par  de  grands  moyens.  »  Comment  ne  s'est -on 
pas  avisé  de  lire  ce  chapitre  de  Sénèque  sur  les 
ruines  de  Lisbonne  abymée ,  afin  ft  enorgueillir  ce 
qui  restait  d'habitants,  assez  peu  philosophes  pour 
être  consternés?  C'est  qu'on  n'a  pas  assez  lu  Sé- 
nèque. Mais  depuis  qu'il  est  traduit  et  commenté , 
il  faut  espérer  qu'en  pareille  occasion  l'on  n'y 
manquera  pas.  «Car  enfin  il  faut  mourir,  quel- 
ce  que  part  que  ce  soit,  en  quelque  temps  que  ce 
«  soit.  »  (  A  cela  il  n'y  a  rien  à  répondre.  )  «  Eh  ! 
«  que  m'importe  qu'on  jette  la  terre  sur  moi,  ou 
«  qu'elle  s'y  jette  elle-même?...  Elle  m'emporte 
«  dans  un  abyme  immense  :  eh  bien!  la  mort 
«  est-elle  plus  douce  à  sa  surface?  Qu'ai -je  à  me 
«  plaindre ,  si  la  nature  ne  veut  déposer  mon  ca- 
«  davre  que  dans  un  lieu  célèbre  par  quelque 
«  catastrophe ,  si  elle  me  couvre  d'une  partie 
«  d'elle  -  même  ?»  (Se  plaindre  !  il  y  aurait  de 
l'humeur  .  à  présent  que  nous  savons  qu'il  n'y  a 
«  que  de  quoi  s'enorgueillir.  )  «  C'est  une  grande 
«  consolation,  en  mourant ,  de  savoir  que  la  terre 
«  elle-même  est  mortelle.  »  (  Grande  assurément; 
qui  s'avisera  d'en  douter?)  «  Craindrai -je  de 
«  périr,  quand  la  terre  périt  avec  moi,  quand  ce 
«  globe  qui  méfait  trembler  tremble  lui-même ,  et 
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a  ne  parvient  à  ma  destruction  que  par  la  sienne 
«  propre  ?. . .  Il  faut  mourir  :  la  mort  est  la  loi  de 
«  la  nature  :  la  mort  est  le  tribut  et  le  devoir 
«  des  mortels  :  la  mort  est  le  remède  à  tous  les 


«  maux,  etc.  » 


Cela  est  convaincant.  Vous  voyez  que  c'est 
d'après  Sénèque  qu'un  de  nos  auteurs  a  dit  si 
heureusement  : 

Mourir  n'est  rien  ;  c'est  notre  dernière  heure. 

Vous  voyez  aussi ,  par  ces  dernières  phrases  sur 
la  mort,  que,  quand  Sénèque  répète  sa  pensée, 
c'est  toujours  avec  des  nuances  délicates,  et  que 
c'est  ainsi,  comme  l'assure  Diderot ,  qu'il  fait  à 
chaque  ligne  le  charme  de  l'homme  de  goût,  et  le 
désespoir  du  traducteur.  Vous  voyez  enfin  que 
Diderot ,  en  avouant  qu'il  y  a  des  pointes  dans 
Sénèque ,  a  raison  d'assurer  qu'il  n'y  en  a  jamais 
dans  les  endroits  où  le  style  doit  s'élever  avec  le 
sujet.  En  effet,  qui  oserait  dire  que  le  globe, 
qui  tremble  quand  il  méfait  trembler ,  et  la  terre 
qui  se  jette  elle-même  sur  moi  au  lieu  d'être  jetée 
sur  moi,  et  qui  est  mortelle  quand  je  meurs ,  etc. , 
sont  autant  de  pointes  et  d'abus  de  mots  ?  Et  il 
ne  s'agit ,  après  tout ,  que  des  tremblements  dé 
terre  et  de  la  fin  du  monde. 

Mais  s'il  n'y  a  que  des  détracteurs  qui  puissent 
incidenter  sur  le  charme  de  ce  style ,  voici  dans 
ces  mêmes  Questions  un  passage  que  l'éditeur  ne 
balance  pas  à  égaler  aux  plus  beaux  mouvements 
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oratoires  de  Cicéron ,  en  ajoutant  qu'il  y  en  a 
mille  de  la  même  force  dans  Sénèque;  et  comme 
il  n'en  faudrait  pas  tant  pour  égaler  l'un  à  l'au- 
tre ,  il  est  clair  que  Sénèque  est  aussi  grand  ora- 
teur que  Cicéron ,  au  moins  par  les  mouvements 
oratoires  ;  ce  qui  est  connu  de  tous  les  gens  de 
goût,  comme  le  charme  de  son  style.  Voyons 
donc  ce  morceau  :  il  s'agit  de  la  mort  de  Callis- 
thène. 

«  C'est  pour  Alexandre  une  tache  éternelle, 
«  que  n'effaceront  jamais  ni  son  courage  ni  ses 
«  exploits  militaires.  Quand  on  dira  qu'il  a  fait 
«périr  des  milliers  de  Perses,  on  répondra,  et 
«  Callisthène.  Quand  on  dira  quï/  a  fait  périr 
«  Darius ,  le  souverain  d'un  puissant  empire ,  on 
«  répondra  :  Mais  il  a  tué  Callisthène.  Quand 
«on  dira  qu'il  a  tout  soumis  jusqu'à  l'Océan, 
«  qu'il  a  couvert  l'Océan  même  de  nouvelles  flot- 
«  tes ,  qu'il  a  étendu  son  empire  depuis  un  coin 
«  obscur  de  la  Thrace  jusqu'aux  limites  de  l'O- 
«  rient ,  on  répondra  :  Mais  il  a  tué  Callisthène. 
«  Quand  même  il  aurait  éclipsé  la  gloire  de  tous 
«  les  rois  et  de  tous  les  héros  ses  prédécesseurs , 
«  il  n'a  rien  fait  de  si  grand  que  le  crime  d'avoir 
«tué  Callisthène  (i).  » 


(i)  Ce  n'est  pas  la  faute  du  traducteur  si  le  mot  grand  est 
pris  ici  abusivement  en  deux  sens  opposés.  L'original  est  en- 
core pis  :  Nihil  tam  magnum  quàm  cœdes  Callisihehis  :  «  Rien 
«  n'est  si  grand  que  le  meurtre  de  Callisthène.  »  Faire  un 
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La  figure  de  répétition,  mais  il  a  tué,  etc. ,  a  de 
l'énergie  et  de  l'effet  dans  ce  morceau ,  et  c'est  ce 
qui  le  rend  oratoire.  Quant  au  fond  des  choses 
et  aux  détails  de  la  phrase,  il  y  a  de  l'hyperbolique 
et  du  faux ,  c'est-à-dire  ce  qui  domine  par-tout 
dans  Sénèque  ;  et  il  y  en  a  même  au  point  d'en 
détruire  l'effet ,  à  la  réflexion  :  ce  qui  n'arrive  ja- 
mais dans  la  véritable  éloquence.  Il  n'est  pas 
permis  de  faire  un  mensonge  grossier  et  calom- 
nieux pour  symétriser  une  antithèse.  Alexandre 
n'a  point  tué  Darius  (occidit,  dans  l'original),  et 
ne  l'a  point  fait  périr  (comme  traduit  La  Grange, 
pour  adoucir  l'expression);  il  n'est  pas  même 
possible  de  supposer  qu'il  l'eût  fait ,  quand  on  se 
souvient  de  quelle  manière  il  traita  Porus,  des 
larmes  qu'il  versa  sur  la  mort  de  Darius ,  de  la 
terrible  vengeance  qu'il  en  tira  (i),  et  même  de 
l'opinion  que  manifesta  Darius  de  la  générosité 
d'Alexandre  ,  dont  il  menaça  ses  meurtriers.  Sé- 
nèque montre  par-tout  une  haine  furieuse  contre 
ce  prince;  mais  la  haine  et  la  fureur  ne  justifient 
pas  le  mensonge  et  la  calomnie.  Il  sied  bien  peu 
à  des  philosophes  de  faire  assez  de  cas  d'une  an- 
tithèse oratoire  pour  oublier  tout  ce  qu'elle  coûte 


contre- sens  pour  être  concis,  ce  n'est  pas  savoir  écrire.  Il 
était  indispensable  de  spécifier  les  deux  grandeurs  différentes, 
celle  des  exploits ,  et  celle  du  crime  :  c'est  ce  que  La  Grange 
•a  fait  à  moitié. 


(i)  Il  fit  écartelcr  Bossus. 
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à  la  vérité.  Si  leurs  adversaires  avaient  donné 
prise  sur  eux  jusqu'à  ce  point ,  à  quelles  per- 
sonnalités les  apologistes  se  seraient -ils  donc 
portés,  eux  qui  s'en  permettent  de  si  injurieuses 
sur  une  opinion  dont  ils  ne  prouvent  pas  l'injus- 
tice !  De  plus  ,  quoique  la  mort  de  Callisthène 
soit  une  cruauté  détestable,  pourquoi  le  serait- 
elle  plus  que  le  meurtre  de  Clitus ,  qui  était  l'ami 
d'Alexandre,  et  lui  avait  sauvé  la  vie?  Et,  si  l'on 
excuse  l'ivresse ,  pourquoi  plus  que  celui  de  Par- 
ménion,  vieillard  non  moins  innocent  que  Cal- 
listhène ,  et  à  qui  Alexandre  avait  les  plus  grandes 
obligations  ?  N'est  -  ce  pas  trop  faire  voir  qu'on 
regarde  le  meurtre  d'un  philosophe  comme  le 
plus  grand  de  tous  les  attentats  ?  Et  ce  n'est  pas 
là  ,  ce  me  semble ,  un  principe  reconnu  :  nous 
avons  en  morale ,  pour  évaluer  les  crimes ,  une 
autre  échelle  de  proportion.  Et  je  veux  bien  lais- 
ser de  côté  tout  ce  que  les  historiens  reprochent 
à  l'intolérable  orgueil  de  Callisthène  :  dès  qu'il 
s'agit  de  la  victime ,  je  ne  m'occupe  point  d'ex- 
cuses pour  l'assassin. 

Il  y  a  donc  ici  même  beaucoup  de  cette  mal- 
heureuse déclamation  dont  l'auteur  ne  pouvait 
pas  se  défaire ,  et  dont  il  était  si  aisé  de  se  passer. 
Et  c'est  là  ce  qu'on  oppose  à  ce  quV//  et  de  plus 
beau  dans  Cicéron! 

Il  n'y  a  pas  deux  voix  sur  l'excellent  goût  de 
celui-ci  dans  ses  dialogues  et  ses  traités  philoso- 
phiques :  aussi ,  quoique  moins  connus  et  moins 
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célébrés  en  général  que  ses  chefs-d'œuvre  ora- 
toires ,  d'abord  en  raison  des  matières  plus  ou 
moins  abstraites ,  ensuite  parce  que  la  plupart  ne 
font  pas  partie  des  études  classiques ,  cependant 
il  est  peu  d'hommes  instruits  qui  ne  les  aient  lus, 
et  même  relus  ;  et  plusieurs ,  tels  que  la  Vieillesse 
et  V Amitié  y  sont  familiers  à  ceux  même  qui  li- 
sent le  moins ,  à  ceux  qu'on  appelle  gens  du 
monde.  Mais ,  excepté  le  très-petit  nombre  d'hom- 
mes qui  veut  connaître  tout  ce  qui  a  rapport  à 
la  science  ,  qui  a  lu  ou  qui  lira  les  Questions  de 
Sénèque? 

Il  serait  difficile,  d'après  cet  exposé  très-exact 
et  très-motivé ,  de  comprendre  où  l'éditeur  a  pu 
voir  l'incommensurable  supériorité  de  Sénèque 
sur  Platon  et  Cicéron ,  pour  les  connaissances  , 
les  idées  et  la  profondeur ,  puisqu'il  n'a  pas  eu 
une  idée  en  philosophie  (je  dis  une,  et  je  défie 
qu'on  en  cite  une),  et  que  Platon  en  a  eu  beaucoup  ; 
puisqu'il  n'a  pas  même  effleuré  quantité  d'objets 
où  Platon  et  Cicéron  montrent  des  connaissances 
variées  et  réfléchies  qu'on  ne  peut  attribuer  à  Sé- 
nèque ,  à  moins  d'avoir  de  lui  en  manuscrit  ce 
que  nous  n'avons  pas  en  imprimé.  Reste  la  pro- 
fondeur ,  et  apparemment  ce  ne  peut  être  qu'en 
morale  qu'il  a  été  si  profond  ;  car ,  dans  le  fait , 
il  n'est  que  moraliste,  et  pas  autre  chose;  et  ses 
panégyristes  mêmes  ne  nous  disent  pas  qu'il  soit 
profond  dans  sa  physique  :  il  n'y  est  que  distin- 
gué. Pteste  donc  à  le  considérer  dans  sa  morale. 
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soit  comme  penseur ,  soit  comme  écrivain.  C'est 
bien  là  tout  Sénèque;  et  nos  adversaires  ne  se 
plaindront  pas  que  l'examen  soit  incomplet,  et 
que  la  question  ne  soit  qu'ébauchée.  Nous  re- 
viendrons ensuite  sur  le  panégyrique  qu'ils  ont 
fait  de  cet  auteur  au  détriment  de  Cicéron,  qui 
pourtant,  je  l'espère,  n'y  a  pas  perdu  beaucoup. 

La  profondeur  en  morale  consiste  en  deux 
choses  :  dans  les  vues  générales  qui  déterminent 
le  mieux  les  vrais  fondements  des  devoirs  et  des 
vertus;  et  dans  les  traits  particuliers  qui  carac- 
térisent le  mieux  les  défauts  et  les  vices.  Je  crois 
voir  le  premier  de  ces  mérites  dans  Cicéron ,  et 
j'en  ai  déjà  observé  un  exemple  décisif  dans  cette 
idée  fondamentale  qu'il  a  puissamment  embras- 
sée ,  d'attacher  toute  l'économie  du  monde  so- 
cial et  moral  à  l'observation  des  devoirs  de  cha- 
cun envers  tous ,  pour  l'intérêt  même  de  chacun 
et  de  tous.  Il  n'y  a  presque  point  de  trace  de 
cette  théorie  vraiment  profonde  ailleurs  que  dans 
Cicéron ,  et  Sénèque  ne  paraît  pas  même  s'en 
être  douté.  Il  faut  que  l'éditeur ,  conséquent 
dans  son  mépris  pour  Cicéron,  ou  ne  l'ait  pas 
lu  depuis  le  collège  (comme  il  dit  que  c'est  l'u- 
sage), ou  n'y  ait  guère  fait  attention,  car  il  fait 
honneur  aux  modernes,  ou  plutôt  au  seul  Hel- 
vétius,  d'avoir  vu  dans  la  vertu  la  conformité 
avec  l'intérêt  général.  Il  y  a  ici  une  double  er- 
reur :  d'abord ,  ce  qu'il  y  à  de  vrai  dans  ce  qu'a 
dit  à  ce  sujet  Helvétius  est  emprunté  de  Cicéron  , 

Ï7- 
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puisque  tout  le  Traité  des  Devoirs  est  bâti  sur 
cette  base  ;  mais  de  plus  (  et  c'est  là  le  mal  )  , 
Helvétius  ne  s'est  emparé  de  cette  idée  que  pour 
la  dénaturer ,  au  point  que  ce  qui  est ,  dans  Ci- 
céron ,  la  sanction  de  toutes  les  vertus ,  est ,  dans 
Helvétius  celle  de  tous  les  vices  ;  et  cela  devait 
être ,  dès  que  le  sophiste  français ,  en  prenant 
un  principe  du  philosophe  latin,  jugeait  à  propos 
d'en  rejeter  un  autre  dont  celui-là  n'était  que 
la  conséquence.  Ce  premier  principe  ,  comme 
vous  devez  vous  en  souvenir ,  était  la  conformité 
des  lois  positives  de  la  morale  avec  les  notions 
de  justice  naturelle,  qui  sont  proprement  la  loi 
divine  écrite  dans  nos  coeurs,  et  constituent  ce 
qu'on  appelle  la  conscience  :  c'est  la  croyance  de 
Socrate,  de  Platon  et  de  Cicéron.  Mais  comme 
ces  moralistes-là  ne  sont  pas  profonds ,  l'éditeur 
de  Sénèque  et  de  Diderot  félicite  Helvétius  d'une 
tout  autre  découverte  ,  qui  consiste  à  faire  dé- 
river tous  nos  devoirs  et  toutes  nos  vertus  de  la 
sensibilité  physique.  Vous  concevez  que  par  ce 
chemin-là  Helvétius  ne  pouvait  plus  se  rencon- 
trer avec  Cicéron ,  ni  avec  Platon ,  ni  avec  So- 
crate ,  ni  avec  aucun  des  moralistes  de  tous  les 
siècles.  Cette  profondeur  est  très -moderne,  et 
n'en  paraît  que  plus  admirable  à  l'éditeur,  qui 
se  prosterne  devant  ce  système  d'Helvétius  avec 
autant  de  vénération  et  de  foi  qu'un  géomètre 
devant  les  calculs  de  Newton.  Mais  ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  d'examiner  cette  doctrine ,  qui  appar- 
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tient  à  la  dernière  partie  de  ce  Cours,  à  la  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle  (i). 

La  seconde  espèce  de  profondeur  se  remarque 
dans  la  peinture  des  vices,  et  c'est  en  ce  sens 
que  les  bons  poètes  comiques  sont  moralistes,  et 
que  Molière  est  le  plus  profond  des  poètes  comi- 
ques. Théophraste  aurait  pu  avoir  cette  qualité, 
que  demandait  le  genre  de  son  ouvrage.  Mais 
celle  que  les  anciens  distinguèrent  chez  lui,  ce 
fut  sur-tout  la  pureté  de  son  atticisme  ,  la  grâce 
de  son  élocution.  Son  livre  des  Caractères  offre 
des  traits  d'une  vérité  ingénieuse,  soit  dans  les 
maximes,  soit  dans  les  portraits.  Mais  il  a  laissé 
la  palme  aux  modernes ,  à  La  Rochefoucauld , 
dont  les  pensées  sont  souvent  très- fines  et  les 
observations  quelquefois  profondes ,  et  sur  -  tout 
à  La  Bruyère,  le  premier  en  ce  genre,  et  qui  est 
également  profond,  comme  observateur  et  comme 


(i)  Cet  examen  a  cependant  paru  depuis  séparément,  sous 
le  titre  de  Réfutation  du  livre  de  l'Esprit,  et  ne  s'en  trouvera, 
pas  moins  dans  la  suite  de  ce  Cours,  dont  il  fait  un  article 
essentiel.  Les  partisans,  et  même  les  amis  d'Helvétius,  ont 
gardé  sur  cette  Réfutation  le  silence  le  plus  profond,  et  qui 
eût  été  aussi  le  plus  prudent,  si,  au  défaut  absolu  de  raisons, 
ils  n'eussent  prodigué  les  injures.  Un  philosophe,  un  écono- 
miste très-connu*,  qui  n'est  pourtant  pas  athée,  a  été  de 
meilleure  foi.  Il  a  imprimé  que  le  censeur  d'Helvétius  avait 
raison  presque  en  tout  ;  mais  qu'il  avait  tort  de  dire  du  mal 
de  la  philosophie  ;  et  l'on  voit  de  quelle  philosophie. 

*  M.  Dupont  de  Nemours. 
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peintre  :  son  regard  atteint  loin ,  et  son  pinceau 
rend  tout  ce  qu'il  a  vu. 

Cette  espèce  de  profondeur  n'est  ni  dans  Ci- 
céron  ni  dans  Sénèque  :  du  moins,  je  ne  l'y  aper- 
çois pas.  Elle  pouvait  plus  naturellement  se  trou- 
ver dans  le  dernier  qui  parle  toujours  en  son 
nom,  qui,  dans  ses  traités,  et  sur- tout  dans  ses 
Lettres ,  pouvait  prendre  tous  les  tons ,  et  n'en 
a  jamais  qu'un.  On  se  rejettera  probablement  sur 
les  pensées  ,  les  sentences  ,  les  maximes  ;  et  il 
faut  d'abord  distinguer  entre  les  idées  et  les  pen- 
sées ,  car  ce  sont  deux  choses  différentes  :  une 
pensée  peut  être  belle ,  forte ,  délicate ,  mais 
elle  est  renfermée  en  un  seul  point  :  une  idée 
belle,  grande,  profonde ,  est  un  aperçu  qui  en 
contient  beaucoup  d'autres.  Quand  Cicéron  dit 
à  César,  «  il  n'y  a  rien  de  plus  grand  dans  ta 
(c  fortune  que  de  pouvoir  sauver  la  vie  à  une 
«  foule  d'hommes ,  et  rien  de  plus  grand  dans 
«  ton  ame  que  de  le  vouloir  » ,  il  renferme  en 
deux  lignes,  avec  autant  de  noblesse  que  de  pré- 
cision ,  le  résultat  le  plus  juste ,  le  plus  étendu , 
le  plus  moral  de  la  puissance  et  de  la  bonté.  C'est 
là  une  idée ,  et  une  grande  idée.  Quand  Sénèque 
dit ,  «  Combien  d'hommes  ont  manqué  d'amitié 
«plutôt  que  d'amis!  »  il  tourne  ingénieusement 
une  pensée  vraie  qui  revient  à  cette  maxime  vul- 
gaire, que,  pour  être  aimé,  il  faut  savoir  aimer  : 
Si  vis  amari,  ama.  A  présent,  pour  apprécier 
Sénèque ,  qu'on  a  loué  principalement  pour  les 
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maximes  détachées,  et  qui  lui-même  les  donne 
pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  efficace  en  morale,  je 
ne  crois  pas  pouvoir  mieux  faire  que  de  m'arrê- 
ter  sur  celles  qui  sont  du  choix  de  son  apologiste 
Diderot.  Vous  jugerez  aisément  de  leur  valeur, 
et  vous  évaluerez  encore  plus  aisément  les  éloges 
inouïs  qu'on  a  faits  de  sa  philosophie. 

«  Une  partie  de  la  vie  se  passe  à  mal  faire ,  la 
«  plus  grande  partie  à  ne  rien  faire ,  presque  la 
«  totalité  à  faire  autre  chose  que  ce  qu'on  de- 
«  vrait.  »  Sénèque  lui  -  même  ne  savait  pas  à  quel 
point  cela  est  vrai  ;  mais  il  dit  bien  ce  qui  était 
très-aisé  à  dire. 

«  Où  est  Thomme  qui  sache  apprécier  le  temps, 
«  compter  les  jours  ,  et  se  rappeler  qu'il  meurt  à 
«  chaque  instant  ?  » 

«  Ne  pouvant  lire  autant  de  livres  que  vous  en 
<c  pouvez  acquérir ,  n'en  acquérez  qu'autant  que 
«  vous  en  pourrez  lire.  » 

«  On  lit  pour  se  rendre  habile  :  si  on  lisait  pour 
«  se  rendre  meilleur ,  bientôt  on  deviendrait  plus 
«  habile.  » 

«  Celui  qui  ne  veut  que  satisfaire  à  la  faim ,  à 
«la  soif,  aux  besoins  de  la  nature,  ne  se  mor- 
te fond  point  à  la  porte  des  grands ,  n'essuie ,  ni 
«  leurs  regards  dédaigneux  ,  ni  leur  politesse  in- 
«  sul tante.  » 

«  Vous  parlez  des  présents  de  la  fortune  :  dites 
«  ses  pièges.  » 
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«  Rien  de  plus  nuisible  aux  bonnes  mœurs  que 
«  la  fréquentation  des  spectacles.  » 

«  La  vertu  a  perdu  de  son  prix  pour  celui  qui 
«  se  surfait  celui  de  la  vie.  » 

«  Rien  de  plus  commun  qu'un  vieillard  qui 
«  commence  à  vivre.  »  Pas  si  commun  ;  et  Di- 
derot lui  répond  très  à  propos  que  quelque 
chose  de  plus  commun  ,  c'est  un  vieillard  qui 
meurt  sans  avoir  vécu.  Mais  jusqu'ici  connais- 
sez-vous rien  de  plus  commun  que  toutes  ces 
pensées?  Elles  sont  raisonnables,  et  c'est  tout. 
Est-ce  là  cette  force  de  sens  et  d'expression  qui 
vous  a  frappés  dans  ce  que  j'ai  cité  des  pensées 
de  Plutarque  ?  Encore  quelques-unes,  toujours 
prises  de  la  main  de  l'apologiste  : 

«  Un  mal  n'est  pas  grand  quand  il  est  le  der- 
«  nier  des  maux  :  la  perte  la  moins  à  craindre  est 
«  celle  qui  ne  peut  être  suivie  de  regrets.  » 

Cela  est  mot  à  mot  dans  Cicéron ,  sur  le  même 
sujet ,  sur  la  mort. 

«  La  colère  est  une  courte  démence.  » 

Cela  est  mot  à  mot  dans  Horace  :  Ira ,  furor 
brevis  est  (1). 

«  L'homme  le  plus  puissant  doit  craindre  au- 
«  tant  de  mal  qu'il  en  peut  faire.  » 

«  La  route  du  précepte  est  longue  :  celle  de 
«  l'exemple  est  plus  courte  et  plus  sûre.  » 

(1)  Ep.  18.  Et  de  Ira,  I,  t.  —  Mais  Sénèque  ne  s'attribue 
pas  cette  définition. 
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«  Le  même  mot  peut  sortir  de  la  bouche  d'un 
«  sage  et  d'un  fou.  » 

Je  le  crois  ,  ainsi  que  tout  ce  qui  précède;  mais 
qu'y  a-t-il  à  tout  cela  de  profond? 

«  La  philosophie  est  la  vraie  noblesse  :  nul  n'a 
«  vécu  pour  la  gloire  d'autrui.  » 

C'est  dire  d'une  manière  très-louche  ce  qui 
avait  été  dit  mille  fois  mieux,  et  particulière- 
rement  dans  Salluste  (  discours  de  Marius  ).  Beau- 
coup de  bons  citoyens  ont  vécu  et  ont  voulu 
vivre  pour  la  gloire  de  leur  patrie ,  et  tous  ont 
considéré  la  gloire  qui  en  rejaillirait  sur  leur 
postérité.  Quant  à  la  philosophie,  il  faut  croire 
qu'elle  est  ici  le  synonyme  de  vertu  ;  ce  qui  n'est 
pas  toujours  vrai. 

Voici  des  pensées  qui  me  paraissent  meil- 
leures : 

«  Un  voyageur  a  beaucoup  d'hôtes  et  peu  d'a- 
ce mis.  » 

«  Ne  faites  rien  que  votre  ennemi  ne  puisse 
«  savoir.  » 

«Dieux,  accordez -moi  la  sagesse,  et  je  vous 
t  quitte  de  tout  le  reste.  » 

«  L'administration  d'une  république  livrée  à 
«  des  brigands  n'est  pas  digne  d'un  sage.  » 

«  Les  petites  âmes  portent  dans  les  grandes 
«  choses  le  vice  qui  est  en  elles.  » 

«  On  .donne  du  temps  et  des  soins  à  tout  : 
«  n'y   a  que   la  vertu   dont  on  ne  s'occupe  que 
«  quand  on.  n'a  rien  à  faire.  » 
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«  Si  vous  avez  à  peser  un  service  avec  une  in- 
«  jure,  ôtez  au  poids  de  l'une,  et  ajoutez  à  celui 
«  de  l'autre  :  vous  ne  serez  que  juste  (i).  » 

«  Au  fond  d'un  cœur  reconnaissant ,  un  bienfait 
«  porte  intérêt.  »  • 

«  La  vertu  passe  entre  la  bonne  et  la  mauvaise 
«fortune,  et  jette  sur  l'une  et  l'autre  un  regard 
«  de  mépris.» 

On  confond  trop  aisément  les  sentences  avec 
le  ton  sentencieux  ,  les  pensées  avec  ce  qui  n'en 
a  que  la  tournure.  L'éditeur  regarde  Sénèque 
comme  l'auteur  le  plus  grave ,  le  plus  moral  de 
toute  Vantiquitè  :  il  l'est  beaucoup  moins  que 
Cicéron,  et  sur -tout  que  Plutarque.  La  gravité, 
dans  les  ouvrages  de  raisonnement ,  consiste 
dans  la  solidité  des  moyens  et  dans  une  dignité 


(i)  J'ai  pris  la  liberté  d'abréger  ainsi  cette  pensée,  dont  le 
fond  est  très-bon,  pour  faire  voir  que  Sénèque,  qui  cherche 
souvent  la  concision  aux  dépens  de  la  clarté  et  de  la  jus- 
tesse ,  allonge  aussi  sa  phrase  sans  nécessité,  et  n'est  alors  ni 
concis  ni  précis.  Diderot  traduit ,  d'après  le  texte  :  «  Si  vous 
«  avez  à  peser  un  service  avec  une  injure ,  juge  dans  votre 
«  propre  cause,  la  prudence  veut  que  vous  ajoutiez  du  poids 
«  aux  services  que  vous  avez  reçus,  et  que  vous  en  ôtiez  à 
<  l'injure  qu'on  vous  a  faite.  »  Que  de  superflu  dans  cette 
phrase  !  Diderot  a  dit  qu'on  a  toujours  envie  de  resserrer 
Cicéron  et  d'étendre  Sénèque.  L'un  n'est  pas  plus  vrai  que 
l'autre  :  l'on  n'a  nulle  envie  Retendre  Sénèque ,  dont  l'abon- 
dance est  si  souvent  stérile  :  et  qu'on  essaie  sur  une  pensée 
des  ouvrages  philosophiques  de  Cicéron  une  réduction  du 
même  genre  que  celle  qui  a  lieu  ici  sur  Sénèque  ! 
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de  style  assortie  à  celle  du  sujet.  C'est  précisé- 
ment ce  qui  manque  à  Sénèque;  car  on  peut  dire 
qu'une  qualité  manque  à  un  auteur,  quand  elle 
se  montre  très-rarement  chez  lui ,  et  que  le  con- 
traire y  est  à  tout  moment.  Je  l'aurai  démontré , 
si  je  fais  voir,  par  des  citations  nombreuses  et 
de  tout  genre,  que  ses  moyens,  loin  d'être  so- 
lides ,  sont  la  plupart  frivoles ,  faux ,  ridicules 
même  ;  que ,  loin  d'avoir  une  abondance  de  pen- 
sées,  comme  le  dit  encore  l'éditeur,  il  n'a  qu'une 
abondance  de  phrases  tournées  en  apophthegmes 
pour  redire  une  même  chose  ,  sans  nuances  et 
sans  progression  ;  que  les  formes  de  son  style , 
loin  d'avoir  le  sérieux  qui  convient  à  la  chose , 
sont  des  tours  de  force  et  des  jeux  d'esprit  qui 
peuvent  quelquefois  éblouir  un  instant  l'homme 
inattentif,  mais  dont  la  futilité  paraît  dès  qu'on 
y  regarde.  Je  prends  d'abord  pour  exemple  un 
des  objets  qu'il  semble  avoir  voulu  épuiser,  tant 
il  y  revient  souvent ,  le  mépris  de  la  douleur  et 
de  la  mort.  Vous  le  retrouverez  le  même  que  sur 
le  mépris  de  la  foudre  et  des  tremblements  de 
terre.  Je  ne  peux  pas  vous  lire  ici  tout  Sénèque  ; 
mais  quand  un  même  caractère  est  si  marqué 
dans  les  morceaux  importants  et  dans  des  pas- 
sages entiers  ,  tels  qu'on  ne  rencontrerait  rien 
d'approchant  dans  un  auteur  qui  saurait  écrire; 
quand  ce  caractère  se  reproduit  dans  une  foule 
de  citations  diverses  plus  ou  moins  étendues  ; 
quand  les  citations  sont  prises  dans  ce  que  les 
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apologistes  eux-mêmes  présentent  à  l'admira- 
tion (  et  c'est  une  loi  que  je  me  suis  faite  dans 
tout  cet  article  )  ;  alors  on  peut  affirmer  que  ce 
caractère  est  celui  de  l'auteur  :  et  si  ce  n'est  pas 
le  procédé  d'un  critique  impartial,  que  nos  ad- 
versaires nous  en  indiquent  un  autre. 

Diderot  nous  crie  de  sa  voix  d'inspiré  (i)  : 
«  Homme  pusillanime  ,  si  les  deux  grands  fan- 
ce  tomes ,  la  douleur  et  la  mort  t'effraient ,  lis  Sé- 
«  nèque.  »  J'aime  mieux,  pour  mon  compte,  lire 
les  Tusculanes ,  où  la  même  matière  est  traitée , 
et  dont  Sénèque  a  pris  tout  ce  qu'il  y  a  de  sensé 
dans  le  fond  de  sa  morale.  Cicéron  n'outre  rien  : 
ses  motifs  sont  pris  dans  la  saine  raison  ,  dans 
une  juste  estimation  des  choses  humaines.  11 
n'insulte  point  à  la  nature ,  comme  s'il  y  avait 
en  elle  de  la  folie  à  repousser  ce  qui  lui  est  con- 
traire :  il  tâche  seulement  de  l'affermir  par  des 
considérations  analogues  à  ses  forces ,  et  oppose 
à  des  maux  nécessaires  le  courage  que  doit  in- 
spirer à  l'homme  la  noblesse  de  son  ame  ,  et 
cette  patience  virile  qui  n'est  qu'une  résignation 
réfléchie  ,  seul  remède  à  ce  qu'on  ne  peut  gué- 
rir ,  seul  adoucissement  à  ce  qu'on  ne  peut  éviter. 
Enfin  il  se  sert  principalement  des  moyens  de 
comparaison ,  ici  les  mieux  appliqués  de  tous , 
puisque  la  meilleure  manière  de  juger  un  mal, 
c'est  de  le  comparer  à  un  plus  grand  ;  et  il  fait 

(i)  En  parlant  des  Épîtres  iZ  et  9.4. 
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sentir  combien  le  vice  et  la  honte  ,  qui  souillent 
et  tourmentent  Famé ,  sont  des  maux  plus  à 
craindre  que  la  douleur  et  la  mort.  «  Je  ne  nie 
«  pas  ,  dit-il  ,  que  la  douleur  ne  soit  un  mal  ;  je 
«  nie  qu'elle  soit  le  plus  grand  des  maux  :  et  si 
«  elle  n'était  pas  un  mal ,  où  serait  donc  le  cou- 
ce  rage  de  la  braver?  Je  dis  que  ce  mal  est  sur- 
«  monté  par  la  patience.  Et,  si  vous  manquez  de 
«  patience ,  où  est  donc  la  philosophie  ?  A  quoi 
«  nous  sert-elle?  Pourquoi  la  vanter,  et  nous  en 
«glorifier?  —  Mais  la  douleur  me  fait  sentir  ses 
«aiguillons. — Et,  quand  ce  serait  un  poignard, 
«  qu'arrivera-t-il  ?  Si  vous  êtes  sans  défense ,  vous 
«  recevrez  le  coup.  Mais  vous  le  repousserez ,  si 
«  vous  avez  le  bouclier  d'Achille ,  l'armure  cé- 
«  leste  :  et  vous  l'avez;  car  ce  bouclier,  qu'est-ce 
«  autre  chose  que  le  courage  ?  Si  vous  n'en  avez 
«  pas,  renoncez  donc  à  la  dignité  d'homme....  Ne 
«  m'avez  -  vous  pas  accordé  qu'aucun  mal  n'est 
«  comparable  à  la  honte  ,  à  l'infamie  ?  Et  quoi  de 
«  plus  honteux  à  l'homme  que  de  succomber  à 
«  la  douleur  ou  à  la  crainte  ?  S'il  ne  sait  pas  leur 
«  résister,  comment  préférera-t-il  à  tout  le  devoir 
«  et  la  vertu  ?  » 

Voilà  qui  va  au  fait  ;  voilà  parler  en  homme 
et  à  des  hommes.  Ecoutons  Sénèque  :  «  Il  est 
«difficile,  dites  -  vous ,  d'amener  l'ame  jusqu'au 
«  inépris  de  la  mort.  Eh!  ne  voyez-vous  pas  quels 
«  sujets  futiles  la  font  tous  les  jours  mépriser  ? 
«  C'est  un  amant  qui  se  pend  à  la  porte  de  sa 
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«  maîtresse;  un  esclave  qui  se  précipite  du  haut 
c<  d'un  toit  pour  n'être  plus  sujet  aux  emporte- 
«  ments  de  son  maître  ;  un  fugitif  qui  se  perce  le 
«  sein  pour  n'être  pas  ramené  dans  les  fers.  Dou- 
«  tez-vous  que  le  courage  puisse  opérer  ce  qu'a 
«fait  l'excès  de  la  crainte?....  Que  veulent  dire 
<c  ces  fouets  armés  de  pointes  aiguës ,  ces  cheva- 
«  lets ,  cet  attirail  de  supplices  ?  Quoi  !  ce  n'est 
«  que  la  douleur  !  Ce  n'est  rien  ,  ou  elle  finira 
«  promptement.  A  quoi  bon  ces  glaives,  ces  feux , 
«ces  bourreaux  qui  frémissent  autour  de  moi? 
«  Quoi  !  ce  n'est  que  la  mort  !  Mon  esclave  la  bra- 
«  vait  hier.  » 

C'est  là  ce  que  Diderot  admire  et  ce  qu'on  nous 
ordonne  d'admirer.  Mais  quel  homme  de  sens 
peut  être  dupe  de  cette  déclamation  fanfaronne? 
Tout  est  faux  dans  la  pensée ,  tout  est  puéril  dans 
les  tournures.  Que  veut  Sénèque?  M'inspirer  de 
la  fermeté,  du  courage,  de  la  résolution.  Et  il 
m'offre  des  exemples  de  désespoir,  qui,  de  son 
aveu  ,  ne  sont  qu'un  excès  de  crainte  !  Quelle 
grossière  inconséquence!  Quand  Cicéron  me  dit, 
Soyez  homme,  et  me  prouve  qu'il  faut  l'être,  je 
ne  saurais  lui  dire  :  Je  ne  suis  pas  un  homme. 
Mais  je  dirai  à  Sénèque  :  Je  ne  suis,  ni  esclave,  ni 
fugitif,  ni  enragé.  Il  me  demande  si  le  courage  ne 
fera  pas  ce  qu'à  fait  V excès  de  la  crainte.  C'est 
comme  s'il  me  demandait  si  je  ne  ferais  pas  en 
état  de  raison  et  de  santé  ce  qu'on  fait  dans  la 
fièvre  chaude.  Le  courage  est  une  force  tranquille. 
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et  celle-là  est  rare  ;  c'est  celle  qui  est  vraiment  la 
vertu  :  aussi  le  courage  et  la  vertu  sont  le  même 
mot  chez  les  «Latins.  La  force,  qui  fait  qu'on  se 
pend,  qu'on  se  précipite ,  qu'on  s'égorge  soi-même, 
est  une  frénésie,  une  aliénation  née,  tu  en  con- 
viens, d'un  mouvement  aveugle  et  désordonné, 
d'un  excès  de  crainte  et  de  fureur  :  c'est  la  force 
de  l'hydrophobe  qui  se  jette  dans  le  feu  de  peur 
de  l'eau.  L'une  de  ces  forces  est  donc  essentielle- 
ment un  bien,  et  l'autre  un  mal;  l'une  est  une 
vertu ,  et  l'autre  une  maladie  ;  l'une  est  l'honneur 
de  la  nature   humaine,  et  l'autre  en   est  la  fai- 
blesse ;  l'une  enfin    n'appartient  qu'au  sage ,  efr 
l'autre  à  tous  les  fous:  et  c'est  un  philosophe  qui 
conclut  de  l'une  à  l'autre  à  fortiori!  c'est  un  mo- 
raliste grave  et  profond  qui  assimile  ce  qu'on  fait, 
quand  on  a  perdu  la  tête ,  à  ce  qu'il  prescrit  de 
faire  par  un  calcul  de  raison  et  par  un  principe 
de  sagesse ,  comme  si  deux  causes  si  différentes 
devaient  avoir  le  même  effet  !  Un  amant  désespéré, 
un  esclave  excédé  de  coups ,  un  fugitif  échappé 
de  sa  chaîne ,  sont  les;  modèles  encourageants ,  les 
professeurs  d'héroïsme  que  Sénèque  fait  asseoir 
avec  lui  dans  sa  chaire  de  philosophie  !  Et  il  ne 
sent  pas  tout  ce  ridicule!  et  ses  admirateurs  ne 
s'en  doutent  pas  !  Il  est  vrai   que  les  tours  de 
phrases  sont  dignes  des  idées  :  Quoi!  ce  n'est  que 
cela?  Ce  n'est  rien.  Ce  n'est  que  de  la  douleur? 

Ce  n  est  que  la  mort? Mais  qu'y  a-t-il  donc 

de  plus  aisé  que   cette    forfanterie  de   paroles, 
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qu'on  peut  appeler  proprement  la  gasconnade 
philosophique  ;  car  le  ton  en  est  assez  risible  pour 
autoriser  cette  expression  familière*  On  pardonne 
cette  rhétorique  aux  écoliers  et  aux  charlatans. 
Mais  un  vieux  philosophe  !  un  écrivain  de  pro- 
fession !  Cela  n'est  digne  que  de  mépris ,  et  peut 
très -raisonnablement  faire  douter  qu'il  y  ait  eu 
quelque  chose  de  réel  et  de  solide  dans  les  prin- 
cipes ,  quand  il  y  a  dans  le  langage  une  affectation 
si  habituelle  et  si  risible. 

L'éditeur,  qui  estime  Platon  comme  poète  et 
orateur ,  quoiqu'il  n'ait  été  ni  l'un  ni  l'autre  (  car 
on  n'est  ni  poète  ni  orateur  pour  avoir  écrit  en 
prose  avec  l'imagination  et  l'éloquence  que  peut 
comporter  le  style  philosophique),  lui  refuse 
nettement  le  titre  de  philosophe  ;  et  il  ne  faut  pas 
moins  que  l'autorité  de  l'éditeur  pour  faire  passer 
ce  paradoxe ,  que  vous  pouvez  apprécier  d'après 
ce  que  vous  avez  entendu ,  et  d'après  l'opinion 
générale,  qu'il  appelle  une  idolâtrie,  mais  qu'il 
avoue  s'être  conservée  jusqu'à  nos  jours  dans  toute 
sa  pureté.  Je  m'en  flatte,  eUlui  sais  gré  de  l'aveu. 
Mais  il  se  flatte,  lui,  que  "dans  un  siècle  tel  que 
le  nôtre ,  ou  Von  na  pas  moins  de  lumières  que 
de  goût,  Platon  et  Cicèron  doivent  nécessairement 
perdre,  comme  philosophes ,  ce  qu'apparemment 
Sénèque  doit  gagner.  Permis  à  chacun  de  se 
donner  raison  dans  l'avenir;  et,  quoique  Platon 
et  Cicéron  aient  déjà  deux  mille  ans  pour  eux^ 
celui-ci  un  peu  moins,  celui-là  un  peu  plus,  rien 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  Z^S 

n'empêche  que  dans  deux  mille  ans  encore  quel- 
qu'un ne  réclame  contre  le  préjugé,  V éducation 
et  V idolâtrie,  et  n'en  appelle  à  un  plus  ample- 
ment informé ,  comme  cet  orateur  de  café,  Boin- 
din ,  qui ,  se  trouvant  seul  de  son  avis  au  milieu 
d'un  cercle  nombreux ,  disait  froidement  :  C'est 
qu'il  me  manque  là  dix  mille  personnes  qui  se- 
raient peut-être  de  mon  avis. 

Nous  savons  qne  les  opinions  peuvent  chan- 
ger avec  les  siècles  sur  les  objets  des  sciences  , 
toujours  perfectibles  ;  mais  nous  n'avons  pas  en- 
core vu  que,  sur  des  hommes  tels  que  Platon  et 
Gicéron,  un  siècle  ait  contredit  tous  les  siècles. 
Il  n'y  en  a  point  d'exemples;  et  pourtant  le  monde 
est  assez  vieux  pour  en  avoir  fourni.  On  sait  depuis 
long -temps  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  qu'il  peut  y 
avoir  à  prendre  ou  à  laisser  dans  la  philosophie 
d'Aristote ,  de  Platon ,  de  Cicéron ,  comme  dans 
celle  de  Descartes  et  de  Leibnitz;  mais  les  hommes 
ont  gardé  leur  place ,  et  l'on  peut  présumer  qu'ils 
la  garderont.  La  contradiction  particulière  est  de 
tous  les  temps,  mais  elle  n'infirme  point  la  voix 
générale  ;  et  quand  on  espère  convertir  nos  ne- 
veux, il  faudrait  au  moins  commencer  par  être 
fort  déVant  ses  contemporains.  Nous  sommes  déjà 
peut-être  assez  avancés  pour  avoir  un  avis  arrêté 
sur  Sénèque  et  ses  partisans;  mais  il  faut  pousser 
jusqu'au  bout  cette  discussion,  moins  pour  con- 
vaincre deux  ou  trois  adversaires  qu'on  ne  per- 
suadera pas ,  que   pour   confirmer  et  venger  la 
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vérité  que  les  autres  ne  sont  point  intéressés  à 
rejeter. 

Ce  Platon  ,  qu'on  dédaigne  tant  comme  phi- 
losophe et  comme  moraliste ,  me  rappelle  ici  le 
Phêdon ,  par  le  contraste  qu'il  forme  avec  la  ma- 
nière de  Sénèque.  Quelle  différence  et  quelle 
distance  !  Ce  que  Sénèque  met  en  controverse  est 
là  en  action  :  Socrate  va  mourir  dans  quelques 
heures,  et  parle  du  mépris  de  la  mort.  Cherchez 
dans  ce  dialogue,  cherchez  dans  Y  Apologie  de 
Socrate  quelque  chose  qui  ressemble  au  faste 
insensé  de  Sénèque ,  soit  dans  les  morceaux  que 
je  viens  de  citer,  soit  dans  mille  autres  du  mêrrie 
goût.  On  voit  que  l'ame  de  Socrate  est  calme , 
parce  que  son  langage  est  simple;  on  voit  qu'il 
est  persuadé ,  parce  qu'il  n'affecte  et  n'exagère 
rien.  Ses  idées  sont  conséquentes,  et  ses  sentiments 
élevés;  et  l'un  prouve  la  tranquillité  de  l'esprit, 
l'autre  la  grandeur  de  l'ame ,  mais  cette  grandeur 
vraie ,  qui  est  de  principe  et  d'habitude ,  qui  n'a 
d'effort  à  faire  sur  rien,  parce  qu'il  y  a  long- 
temps qu'elle  est  préparée  à  tout  et  décidée  sur 
tout.  Je  conçois  donc  très-bien  que  le  Phêdon  soit 
depuis  si  long-temps  l'objet  d'une  admiration 
unanime  :  c'est  là ,  chez  les  anciens ,  ce  qu'il  faut 
lire,  pour  voir  ce  que  peut  être  l'homme  aux 
prises  avec  la  mort,  sans  autre  secours  que  sa 
propre  force.  Mais  Sénèque  ! . . .  On  en  dira  ce 
qu'on  voudra,  mais  avec  lui  je  suis  toujours  dans 
une  école;  je  vois  toujours  un  de  ces  anciens 
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sophistes,  de  ces  anciens  déclamateurs  qui  s'exer- 
çaient à  étonner  leur  auditoire  :  c'était  la  profes- 
sion de  Sénèque  le  père ,  dont  n'a  point  dégénéré 
Sénèque  le  fils. 

(i)  A  la  marche  naturelle,  facile  et  décente  de 
Platon  et  de  Gicéron  comparez  celle  de  Sénèque  : 
c'est  un  homme  sur   des  échasses.  Au  premier 
aspect ,  il   paraît  haut  ;  mais  toisez-le  ,  et  vous 
voyez  qu'il  vacille ,  parce  qu'il  n'a  qu'une  base 
factice  :  tous  ses  mouvements  sont  forcés  et  désa- 
gréables, et  il  tombe  souvent.  Sénèque  a  beau 
exagérer  l'expression    du    dédain    quand   il   me 
parle  de  la  mort  ;  comment  pourrait-il  me  donner 
une  force  que  je  vois  qu'il  n'a  pas?  Il  en  parle 
trop  pour  la  mépriser  tant  ;  ce  qu'on  ne  peut  pas 
dire  de  Cicéron ,  qui  n'a  traité  ce  point  de  morale 
qu'à  sa  place ,  au  premier  livre  des  Tusculanes , 
et  qui  n'y  est  guère  revenu.  Sénèque  le  rebat 
sans  cesse,  et  par-tout,  et  à  tout  propos,  tou- 
jours  du  même    ton.    Les  mouvements  de   son 
style  sont  les  mêmes  :  des  saillies ,  des  bravades , 
des  abus  de  mots.  Il  a  l'air  de  chercher  querelle 
à  la  mort,  de  la  morguer  comme  un  ennemi  qu'on 
défie  de  loin  ;  il  s'escrime  en  l'air.  Ses  apologistes 
vont  se  récrier  :  —  Comment  !  est-ce  qu'il  n'a  pas 
su  mourir?  —  C'est  ce  que  nous  verrons  tout  à 


(i)  Voyez  tome  III,  à  l'article  de  Quintllien,  ce  qu'il  dit 
de  ces  déclamateurs ,  et  des  mauvaises  études  de  la  jeunesse  ; 
qui  se  gâtait  l'esprit  dans  leur  école. 

18. 
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l'heure  :  continuons  à  voir  comment  il  a  su  écrire. 

Ce  n'est  pas  ma  faute  si  vous  n'avez  pu  trouver 
rien  de  fort  remarquable  dans  les  pensées  que 
Diderot  lui-même  a  cru  devoir  extraire.  Je  pour- 
rais encore  en  rapporter  une  d'après  lui  :  «  La 
«  gloire  suit  la  vertu,  comme  l'ombre  suit  le  corps.» 
Il  demande  si  cette  pensée  n'est  pas  charmante  : 
c'est  mon  avis  ;  mais  il  aurait  dû  ajouter  qu'elle 
est  mot  à  mot  de  Cicéron  ;  et  cela  m'avertit  de 
vous  en  citer  quelques  autres  de  lui. 

«  Qu'y  a-t-il  de  grand  dans  les  choses  humaines , 
«  pour  l'homme  qui  a  l'idée  de  l'infini?  » 

«  Tout  ce  qui  est  pernicieux  dans  ses  progrès 
«  est  vicieux  dans  sa  naissance.  » 

«  Celui  qui  cherche  de  la  mesure  dans  le  vice 
«  ressemble  à  un  homme  qui ,  se  précipitant  des 
«  sommets  de  Leucate ,  voudrait  se  tenir  en  l'air.  » 

«  La  nature  n'a  pas  été  assez  injuste  envers 
«  nous  pour  nous  donner  tant  de  remèdes  pour 
«  le  corps,  et  aucun  pour  l'ame  :  celle-ci  même 
«  a  été  la  mieux  traitée,  car  les  remèdes  pour  le 
«  corps  lui  viennent  de  dehors,  les  remèdes  pour 
«  l'ame  sont  en  elle.  » 

J'ose  croire  que  ce  sont  là  des  vérités  plus  ré- 
fléchies ,  plus  étendues  et  mieux  exprimées  que 
celles  de  Sénèque.  Venons  à  celles  qui  sont  vi- 
cieuses, ou  comme  fausses,  ou  comme  vagues, 
ou  comme  contradictoires,  etc.  Elles  sont  sans 
nombre ,  et.  il  y  a  de  quoi  choisir.  Mais  il  est 
juste  de  commencer  par  celles   qui  font  dire  à 
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Diderot  :  «  Malheur  à  celui  que  quelques-unes  de 
«  ces  pensées  que  je  jette  au  hasard  ,  à  mesure  que 
«  la  lecture  du  philosophe  me  les  offre ,  ne  plon- 
«  geront  pas  dans  la  méditation!»  Ne  vous  effrayez 
pas  trop  de  ce  foudroyant  anathême  de  Diderot  : 
c'est  chez  lui,  et  chez  beaucoup  d'autres  écri- 
vains de  la  même  classe,  une  formule  parasite. 
Rien  de  plus  fréquent  chez  eux  que  la  malédic- 
tion; si  tous  ceux  qu'ils  ont  solennellement  mau- 
dits, au  propre  ou  au  figuré,  avaient  dû  s'en 
ressentir  ,  je  ne  sais  ce  que  le  monde  serait  de- 
venu. Nous  ne  pouvons  pas  trop  nous  plonger 
ici  dans  la  méditation  ,  nous  sommes  en  trop 
bonne  compagnie  ;  mais  il  ne  faut  pas  méditer 
beaucoup  pour  ce  que  nous  avons  à  discuter. 

«Le  tyran  vous  fera  conduire....  Où?  Où  vous 
«  allez.  »  Il  veut  dire  à  la  mort  ;  car  c'est  encore 
là  que  nous  en  sommes.  Cela  est  faux ,  et  très- 
faux  de  deux  manières.  Je  vais  à  la  mort ,  il  est 
vrai,  mais  non  pas  au  supplice.  Je  vais  et  je  puis 
aller  fort  long-temps  à  la  mort ,  qui  est  peut-être 
fort  loin;  mais  le  tyran  me  fera  conduire  au  sup- 
plice qui  est  là  devant  moi.  Prétendre  me  faire 
accroire  que  c'est  la  même  chose ,  ce  n'est  ni 
m'instruire  ni  m'encourager  ;  c'est  se  moquer  de 
moi  :  c'est  me  prendre  pour  un  imbécille  ,  et 
non  pas  me  rendre  plus  ferme.  Il  n'est  pas  per- 
mis à  un  philosophe  d'ignorer  deux  choses  éga- 
lement certaines  :  l'une ,  que  le  passage  prochain 
d'une  vie  pleine  et  entière  à  une  mort  violente 
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et  infâme  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  répugnant  à  la 
nature  humaine  ;  l'autre,  que  ,  dans  cette  terrible 
nécessité  ,  la  mort  est  encore  moins  terrible  que 
l'ignominie  ;  ce  qui  est  prouvé  par  le  grand 
nombre  d'hommes  qui  se  sont  donné  la  mort, 
et  une  mort  cruelle,  pour  se  dérober  aux  bour- 
reaux. Et  vous  me  dites  froidement ,  que  c'est  là 
que  je  vais  !  Vous  mentez  ;  et  un  mensonge  évi- 
dent n'est  ni  une  raison ,  ni  un  conseil ,  ni  une 
consolation  ;  c'est  une  insulte  ,  et  ici  une  insulte 
au  malheur.  Il  est  d'un  philosophe  de  connaître 
la  nature  humaine,  et  de  prendre  en  elle,  autant 
qu'il  est  possible,  l'antidote  des  maux  qui  sont 
en  elle.  Il  y  a  en  effet  dans  la  raison  et  dans  la 
vertu  des  appuis  réels  contre  toutes  les  infortu- 
nes, et  même  contre  celle  qui  me  menace  de  si 
près  ;  mais  vous  ne  les  connaissez  pas ,  car  vous 
ne  parlez ,  ni  en  homme  ni  en  philosophe ,  mais 
en  rhéteur  qui  veut  faire  une  phrase.  Allez  faire 
des  phrases  dans  votre  classe;  et  moi,  je  vais 
invoquer  le  Dieu  qui  a  les  yeux  sur  l'innocence 
et  sur  le  crime. 

Telle  est  la  réponse  qu'on  pourrait  faire  à  Sé- 
nèque ,  en  attendant  la  réplique  des  adorateurs 
de  sa  philosophie. 

«  Il  est  dur  de  vivre  sous  la  nécessité  ;  mais  il 
a  n'y  a  point  de  nécessité  d'y  vivre  (1).  » 


(1)  Maxime  d'Épicure,  citée  par  Sénèque,  Ép.  12 
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Ici  la  nécessite  ne  peut  signifier  que  le  destin, 
fatum  ,  que  Sénèque ,  ainsi  que  les  stoïciens  ,  ad- 
mettait avec  la  Providence,  sans  trop  se  mettre 
en  peine  de  les  concilier.  Mais ,  dans  cette  hypo- 
thèse ,  les  termes  de  cette  phrase  impliquent  con- 
tradiction ;  car  avec  la  fatalité ,  qui  est  cette 
même  nécessité,  tout  est  également  nécessaire , 
et  par  conséquent  il  Test  de  vivre  sous  cette  né- 
cessité ,  autant  qu'elle  le  voudra.  Mais,  en  laissant 
même  cette  rigueur  métaphysique,  qui  est  fort 
loin  de  Sénèque,  ce  qu'il  nous  apprend  dans  cette 
pensée  se  réduit  à  mourir  quand  il  ne  nous  con- 
vient plus  de  vivre  ;  ce  qui  n'est  pas  un  merveil- 
leux secret ,  mais  ce  qui  est  un  des  pivots  de  la 
philosophie  de  Sénèque,  grand  prédicateur  du 
suicide.  Ce  n'était  pas  l'opinion  de  Socrate  et  de 
Platon,  car  il  est  juste  de  n'opposer  à  Sénèque 
que  des  philosophes  païens.  Mais  cette  question , 
qui  n'en  doit  pas  être  une  pour  nous ,  a  été  trop 
souvent  agitée  pour  y  revenir  ici.  J'observerai 
seulement,  comme  idée  à  méditer,  pour  ceux 
qui  méditent,  qu'un  moyen  de  disposer  de  son 
existence ,  qui  serait  commun  à  l'homme  de  bien 
et  au  scélérat,  ne  saurait  être  dans  l'ordre  mé- 
taphysique et  moral.  «  Arracher  à  Caton  son  poi- 
«  gnard ,  c'est  lui  envier  son  immortalité.  » 

La  belle  passion  du  suicide  n'a-t-elle  pas  em- 
porté Sénèque  un  peu  trop  loin  ?  Quoi  !  Caton 
n'avait  pas  assez  de  sa  vie  pour  être  immortel  ! 
et  il  ne  le  serait  pas,  s'il  ne  s'était  pas  tué!  C'est 
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ce  qu'on  a  dit  d'Othon,  et  ce  qui  était  vrai  d'un 
homme  qui  n'avait  fait  en  sa  vie  qu'une  action 
de  courage ,  celle  de  mourir.  Mais  Caton  !  quel- 
que satisfait  qu'il  ait  pu  être  de  sa  mort ,  je  ne 
crois  pas  qu'il  le  fût  assez  peu  de  sa  vie  pour 
l'être  ici  de  Sénèque. 

«  Quelle  sera  la  vie  du  sage  enfermé  dans  un 
«  cachot,  ou  jeté  sur  une  plage  déserte?  Celle  de 
«  Jupiter  dans  la  dissolution  des  mondes.  »  Sur 
quoi  Diderot  s'écrie  :  «De  pareilles  idées  ne  vien- 
«  nent  qu'à  des  hommes  d'une  trempe  rare.  » 
Sur  quoi  je  réponds  que  de  pareilles  idées  ne 
viennent  qu'à  des  fous,  et  que  cette  folie  n'est 
pas  rare.  Horace,  homme  d'une  trempe  assez 
rare,  au  moins  pour  l'esprit,  avait  dit  dans  ces 
strophes  connues  pour  un  des  exemples  du  su- 
blime ,  et  où  il  peint  l'inébranlable  fermeté  du 
juste  : 

Sifractus  illabatur  orbîs, 
Impavidum  ferient  ruinœ. 

Le  ciel  tonne ,  la  mer  gronde  : 
Sur  lui  les  débris  du  monde 
Tomberont  sans  l'effrayer. 

Cela  est  grand ,  et  ne  peut  l'être  davantage  sans 
passer  toute  raison  ,  c'est-à-dire ,  sans  cesser  d'être 
grand;  et  Sénèque  était  très -capable  de  cette 
transmutation  :  sa  phrase  n'est  pas  autre  chose, 
et  son  Jupiter  y  a  tout  gâté.  Le  bon  sens  de- 
mande en  quoi  les  pensées  de  Jupiter  peuvent  res- 
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sembler  à  celles  du  sage  dans  la  dissolution  des 
mondes,.  Mais  l'esprit  de  Sénèque  affectionne 
extraordinairement  cette  similitude  de  Jupiter  et 
du  sage  :  c'est  une  de  ses  pensées  favorites. 
«  L'homme  de  bien  ne  diffère  de  Dieu  que  par  la 
«  durée  :  il  est  son  disciple  et  son  rival.  »  Ail- 
leurs, ce  n'est  pas  assez  pour  Sénèque  de  la  parité  ; 
et  en  effet  ce  serait  dommage  de  s'arrêter  en  si 
beau  chemin. 

«  Un  petit  nombre  d'années  est  autant  pour 
«  le  sage  que  l'éternité  pour  les  dieux.  Il  a  même 
«  un  mérite  de  plus  :  la  sagesse  des  dieux  est  due 
«  à  leur  nature,  et  non  à  leurs  efforts.  »  N'oubliez 
pas  que  tout  à  l'heure  il  demandait  aux  dieux 
la  sagesse,  et  Diderot  n'a  pas  manqué  de  le  lui 
reprocher.  Mais  enfin,  selon  lui,  les  dieux  du 
moins  étaient  donc  pour  beaucoup  dans  la  sa- 
gesse humaine;  et  il  n'est  pas  trop  bien  que  le 
sage  se  fasse  ainsi  le  rival ,  et  même  le  supérieur 
d'une  divinité  bienfaitrice.  On  pourrait  trouver  là 
quelque  ingratitude  et  quelque  impiété.  Mais  je 
ne  ferai  pas  une  nouvelle  injure  à  la  raison  en 
combattant  ces  arrogantes  folies  :  c'est  bien  assez 
de  celle  que  lui  fait  Sénèque  en  les  débitant.  Je 
m'en  tiens  à  une  conséquence  qui  est  de  mon 
objet,  et  qui  devient  de  plus  en  plus  manifeste; 
c'est  que  ceux  qui  ont  trouvé  ce  style  si  grave  et 
si  moral  jugent  comme  Sénèque  écrivait;  et  c'est, 
je  crois,  la  seule  manière  de  leur  dire  la  vérité 
sans  les  offenser;  car  qu'y  a-t-il  pour  eux  qu'un 
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rapport  quelconque  avec  Sénèque  ne  rende  ho- 
norable? Mais,  pour  nous,  rien  ne  sera  jamais 
plus  contraire  à  la  gravité  qui  sied  à  la  morale 
que  ces  fanfaronnades  qui  tiennent  du  burlesque  ; 
et  rien  ne  convient  moins  à  un  philosophe  que 
de  parler  des  dieux  comme  le  capitan  Matamore 
de  l'ancienne  comédie  parlait  des  rois  et  des  em- 
pereurs. Le  faux  sublime,  qu'on  ne  pardonne  pas 
même  aux  poètes,  est  intolérable  en  philosophie. 
Celui  de  Sénèque  est  comme  la  glace  qui  brille 
de  loin,  qui  vous  gèle  dès  qu'on  y  touche,  et  qui 
se  résout  en  eau  sale  dès  qu'on  la  presse. 

«  L'amour  ressemble  à  l'amitié  :  il  en  est  pour 
«  ainsi  dire  la  folie.  « 

C'est  ne  connaître  ni  l'un  ni  l'autre.  L'amour 
et  l'amitié  sont  deux  choses  aussi  différentes  qu'un 
sentiment  et  une  passion;  et  je  ne  sais  ce  que  c'est 
que  la  Jolie  de  l'amitié,  folie  qui  dès  lors  ne 
serait  plus  V amitié,  et  ne  serait  pas  encore  l'a- 
mour. Il  ne  faut  point  assimiler  ce  qui  ne  peut 
jamais  se  ressembler. 

J'ai  promis  des  citations  plus  étendues  :  voici 
une  suite  de  pensées  sur  l'amitié  du  sage.  Mais 
ici  c'est  moi  qui  cite ,  et  non  pas  Diderot  : 

«  Le  sage  ne  manque  de  rien ,  mais  il  a  des 
«  besoins;  au  contraire,  l'insensé  n'a  pas  de  be- 
«  soins ,  ne  sachant  user  de  rien ,  mais  il  manque 
«  de  tout.  Le  sage  a  besoin  de  mains ,  d'yeux ,  de 
«  mille  autres  choses  nécessaires  à  ses  besoins 
«  journaliers ,  mais  il  ne  manque  de  rien.  Manquer 
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«  suppose  une  contrainte  :  le  sage  n'en  connaît 
«  point.  Voilà  dans  quel  sens  il  a  besoin  d'amis. 
«  Quoiqu'il  sache  se  suffire ,  il  en  veut  le  plus 
«  grand  nombre  possible,  mais  non  pour  être 
«  heureux  ;  il  le  serait  même  sans  amis  :  le  sou- 
«  verain  bien  n'emprunte  rien  du  dehors.  Il  trouve 
«  dans  l'ame  toutes  ses  ressources  ;  il  ne  vit  que 
«  de  lui-même;  il  s'assujettirait  à  la  fortune  en 
«  s' incorporant  aux  objets  extérieurs.  Le  sage , 
«  comme  Dieu ,  se  renferme  dans  son  ame  et  hâ- 
te bite  avec  lui-même.  S'il  peut  disposer  des  cir- 
«  constances,  il  se  suffit  et  prend  une  femme;  il 
«  se  suffit,  et  donne  le  jour  à  des  enfants;  il  se 
«  suffit,  et  ne  vivrait  pas,  plutôt  que  de  vivre 
«  seul.  » 

Je  veux  croire  que  Diderot,  et  l'éditeur,  et  les 
apologistes,  entendent  à  merveille  ce  galimatias 
double  et  triple;  qu'ils  savent  comment  on  a  des 
besoins  sans  manquer  de  rien ,  quoique  le  besoin 
suppose  essentiellement  le  manque  de  quelque 
chose  de  nécessaire,  et  ne  soit  même  que  cela; 
qu'ils  savent  sur -tout  comment  celui  qui  se  suffit 
ne  vivrait  pas ,  plutôt  que  de  vivre  seul;  car  plus 
ce  dernier  trait  est  pour  nous  incompréhensible , 
plus  sans  doute  il  y  a  de  génie  et  de  philosophie  à 
le  comprendre  en  se  plongeant  dans  la  médi- 
tation. L'éditeur  dit  que  «Sénèque  entasse  vérités 
«  sur  vérités,  mais  qu'il  les  entasse  quelquefois 
«  avec  tant  d'ordre  et  de  précision,  que,  plus  rap- 
«  prochées,  elles  n'en  sont  que  plus  sensibles  et 
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«  plus  évidentes.  »  Ce  mot  quelquefois  indique,  il 
est  vrai,  une  assez  considérable  restriction  sur  six 
volumes ,  et  peut-être  ce  passage  n'entre-t-il  pas 
dans  le  quelquefois.  Quant  à  moi ,  je  suis  encore 
à  voir  dans  Sénèque  cette  espèce  $  entassement 
avec  ordre  et  précision;  peut-être  même  incli- 
nerais-je  à  penser  que  ces  idées  ne  s'accordent 
guère  plus  que  celles  de  Sénèque;  que  X entas- 
sement exclut  l "ordre ,  et  que,  de  tous  les  styles 
possibles ,  le  style  de  Sénèque  est  celui  qui  exclut 
le  plus  la  précision.  Mais  pour  le  moment  je  n'ai 
pas  la  force  de  raisonner  en  rigueur;  le  sage  de 
Sénèque  m'en  ôte  l'envie.  Oui,  en  vérité,  ce  sage 
qui  se  suffit  et  mourrait  plutôt  que  de  vivre  seul, 
qui  se  suffit  et  prend  une  femme,  et  fait  des  en- 
fants par  circonstance ,  m'a  rappelé  tout  de  suite 
D.  Japhet,  qui,  tout  mouillé,  demi-nu  et  transi 
de  froid,  dit  tout  aussi  philosophiquement  : 

Pour  vous  faire  plaisir,  j'approcherai  du  feu. 

On  convient  que  personne  n'a  parlé  de  la  vieil- 
lesse mieux  que  Cicéron ,  n'a  mieux  fait  sentir  ses 
dédommagements  et  ses  jouissances,  ni  mieux  con- 
solé de  ses  pertes;  mais  il  ne  s'est  avisé  d'aucun 
des  motifs  que  Sénèque  nous  propose  pour  chérir 
la  vieillesse ,  dans  le  petit  entassement  de  vérités 
que  voici  :  «  Chérissons  la  vieillesse  ;  jetons-nous 
«  dans  ses  bras  :  elle  a  des  douceurs  pour  qui 
«  sait  en  user....  »  Vous  allez  lui  demander  quelles 
douceurs  ?  Écoutez  :  il  ne  vous  fait  pas  attendre. 
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«  Les  fruits  sont  plus  recherchés  quand  ils  se 
«  passent,  et  l'enfance  plus  belle  quand  elle  se  ter- 
«  mine  :  les  buveurs  trouvent  plus  de  charmes  aux 
«  derniers  coups  de  vin  ,  à  ceux  qui  les  achèvent, 
«  qui  consomment  leur  ivresse  :  ce  que  le  plaisir 
«  a  de  plus  piquant ,  il  le  garde  pour  la  fin.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  des  pensées,  si  l'on  veut,  ce 
sont  des  similitudes;  mais  aussi  quoi  de  plus 
semblable  que  la  vieillesse  et  le  dernier  terme  de 
V ivresse  ?  Quoi  de  plus  semblable  que  la  vieillesse 
qui  termine  la  vie,  et  l'adolescence  qui  termine 
V enfance  ?  Mais  sur-tout  quoi  de  plus  semblable 
que  la  vieillesse  et  la  fin  piquante  du  plaisir? 
N'êtes -vous  pas  saisis  de  la  justesse  de  ces  rap- 
ports, de  leur  profondeur  y  de  leur  moralité ,  de 
leur  gravité?  Ils  sont  tellement  graves,  que  sans 
doute  vous  me  dispenserez  du  détail.  Il  ajoute  : 
«  Je  crois  même  qu'au  bord  de  la  tombe  il  y  a  des 
«  plaisirs  à  goûter,  ou  du  moins,  ce  qui  tient 
«  lieu  de  plaisir,  on  n'en  a  plus  besoin.  »  Cela  est 
vrai  sans  être  fort  consolant  :  il  eût  mieux  valu, 
comme  Cicéron ,  rendre  compte  des  vrais  plaisirs 
de  la  vieillesse,  et,  comme  lui,  les  faire  aimer. 
Mais  ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  Sénèque,  si 
diffus  dans  l'inutile  et  le  faux,  est  à  peu  près 
nul  dans  le  nécessaire  et  le  vrai.  Il  ajoute  enfin  : 
«  Quel  bonheur  d'avoir  lassé  les  passions,  et  de 
a  les  voir  au  loin  derrière  soi  !  »  Voilà  du  moins 
un  motif  raisonnable  :  aussi  est-il  de  Cicéron ,  et 
l'un  de  ceux  dont  il  a  tiré  le  meilleur  parti.  Pour 
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Sénèque ,  il  se  garde  bien  de  dire  un  mot  de 
plus  ;  mais  il  emploie  deux  pages  à  commenter 
ce  vers  d'Horace  : 

Omnem  crede  diem  tibi  diluxisse  suprernum. 
Croyez  que  chaque  jour  est  pour  vous  le  dernier. 

Plusieurs  autres  de  ses  Lettres  ne  sont  aussi 
que  des  paraphrases  des  Épitres  d'Horace,  entre 
autres  celle  sur  les  voyages ,  où  la  prose  du  phi- 
losophe ne  vaut  sûrement  pas  les  vers  du  poète. 

«  Vous  pouvez  corriger  un  mal  par  un  autre  , 
«  la  crainte  par  l'espoir.  » 

Il  répète  ailleurs  cette  même  maxime,  qui  fait 
de  l'espérance  un  mal:  c'est  un  démenti  donné  à 
la  nature.  Il  se  peut  que  cela  fût  dans  la  doctrine 
stoïcienne,  mais  cela  n'est  pas  dans  la  raison. 

Il  conseille,  comme  tous  les  moralistes,  de  ne 
pas  pousser  les  soins  du  corps  jusqu'à  s'y  asservir, 
et  dit  sensément  d'après  tout  le  monde  :  «La  vertu 
«  n'aura  plus  de  prix  pour  vous,  si  le  corps  en  a 
«  trop.  »  Mais  l'esprit  de  Sénèque  ne  manque  guère 
une  occasion  de  gâter  la  raison  d'autrui.  «  Donnons 
«  des  soins  au  corps ,  continue-t-il ,  mais  sans  ba- 
«  lancer  à  le  jeter  dans  les  flammes  au  premier 
«  signal  de  la  raison,  de  l'honneur,  du  devoir.  » 
Eternel  et  incorrigible  déclamateur  !  Ne  dirait-on 
pas  qu'il  n'y  a  rien  de  si  commun  que  de  se  jeter 
dans  les  flammes  au  signal  de  la  raison,  de  V hon- 
neur y  du  devoir?  Si  on  lui  demandait  des  exemples , 
il  se  trouverait  que  des  assiégés  s'y  sont  jetés  par 
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un  désespoir  furieux;  que  le  sentiment  de  la  na- 
ture et  de  l'amour,  exalté  par  le  danger  de  per- 
sonnes chéries ,  y  a  précipité  pour  les  sauver  ;  et , 
dans  toutes  ces  occasions,  ce  n'est  ni  la  raison, 
ni  F  honneur ,  ni  le  devoir  qui  a  donné  le  signal  : 
c'est  un  mouvement  antérieur  à  toute  réflexion. 

«  Le  sage  considère  en  tout  le  commencement, 
«  et  non  la  fin.  »  Le  sage  de  Sénèque  apparem- 
ment ;  car  La  Fontaine  n'a  été  que  l'écho  de  tous 
les  sages  du  monde  quand  il  a  dit  : 

En  toute  chose  il  faut  considérer  la  fin. 

Et,  malgré  Sénèque,  je  suis  de  l'avis  de  La  Fon- 
taine et  de  tout  le  monde.  Si  Sénèque  a  voulu 
dire  que  le  sage  considère  en  tout  le  principe ,  et 
non  pas  l'événement ,  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  dit  ? 
Il  aurait  dit  une  vérité  très  -  commune ,  qui  ne 
contredit  point  le  vers  de  La  Fontaine,  parce  que 
le  devoir  est  pour  l'honnête  homme  le  principe 
et  la  fin;  mais  il  aurait  du  moins  exprimé  sa 
pensée. 

A  propos  des  soins  de  la  santé  et  de  l'exercice 
qui  peut  ajouter  à  l'embonpoint ,  il  trouve  indé- 
cent pour  un  homme  lettré  d'exercer  ses  bras.  J'ai 
vu  des  hommes  lettrés,  et  fort  lettrés,  jouer  en- 
core à  la  paume  et  à  la  balle  à  quarante  et  cin- 
quante ans,  sans  aucune  indécence.  Il  ajoute, 
«  Quand  vous  serez  gras  à  souhait,  quand  vos 
a  épaules  auront  une  largeur  démesurée,  jamais 
«  vous  n'égaierez  le  poids  et  l'encolure  d'un  bœuf.  » 
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J'en  suis  convaincu  ;  mais  je  le  suis  aussi  qu'ex- 
cepté la  grenouille  de  la  fable,  jamais  personne 
n'eut  cette  prétention. 

Il  approuve  cette  maxime  d'Épicure  :  «Croyez- 
«  moi  ;  un  grabat  et  des  haillons  donnent  au  dis- 
«  cours  une  grandeur  plus  imposante.  »  Et  pour- 
quoi? Un  grabat  est  plus  sain  que  la  plume  et 
l'édredon  ;  soit  :  un  habillement  simple  et  mo- 
deste convient  à  l'homme  de  bien ,  à  moins  que 
son  rang  ne  lui  en  prescrive  un  autre.  Mais  les 
haillons,  si  ce  sont  ceux  de  l'indigence,  n'impo- 
sent que  l'aumône  :  si  ce  sont  ceux  du  cynisme, 
je  dirai  à  Antisthène,  avec  Socrate  :  Je  vois  percer 
ton  orgueil  à  travers  les  trous  de  ton  manteau.  Mais, 
ce  qui  est  vrai ,  c'est  qu'il  y  a  telle  situation  où  ce 
sont  les  discours  qui  peuvent  donner  de  la  gran- 
deur au  grabat  et  aux  haillons,  qui  par  eux- 
mêmes  n'en  ont  pas. 

«  Préservons  sur-tout  nos  cœurs  d'une  passion 
«  trop  commune ,  celle  de  la  mort.  »  Il  fallait  que 
Sénèque  lui-même  ne  la  crût  pas  si  commune, 
puisqu'il  a  tant  écrit  pour  nous  apprendre  à  mé- 
priser la  mort;  au  contraire,  il  ne  nous  met  en 
garde  qu'en  ce  seul  endroit  contre  la  passion  de 
la  mort.  Il  est  vrai  qu'il  dit  sur-tout;  ce  qui  est 
peut-être  encore  plus  singulier  que  la  passion  de 
la  mort  mise  au  premier  rang  entre  toutes  celles 
dont  il  faut  se  préserver.  Je  ne  sais  si  même  en  An- 
gleterre ,  où  l'on  connaît  une  maladie  endémique , 
qui  est  le  dégoût  de  la  vie,  on  parlerait  ainsi  de 
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la  passion  de  la  mort;  et  le  spleen  n'était  pas 
connu  à  Rome. 

«  Qui  vous  rendra  l'égal  de  la  Divinité  ?  5era- 
«  ce  l'argent?  Dieu  n'a  rien.  La  toge-prétexte?  Il 
«  est  nu.  La  renommée,  la  représentation,  l'im- 
«  mense  étendue  de  votre  célébrité?  Dieu  n'est 
«  connu  de  personne.  Sera  -  ce  cette  foule  d'es- 
«  claves  qui  portent  votre  litière  ?  Mais  Dieu  lui- 
«  même  porte  le  monde  entier.  » 

J'avoue  qu'ici,  et  dans  toutes  les  vérités  de  cette 
force,  Sénèque  ne  doit  rien,  ni  à  Socrate ,  ni  à 
Platon,  ni  à  Cicéron,  ni  à  personne.  Tous  ces 
philosophes  avaient  dit ,  il  est  vrai ,  que  la  vertu 
seule  peut  nous  rapprocher  de  la  Divinité;  mais  il 
restait  à  Sénèque  de  découvrir  de  pareils  moyens 
de  conviction ,  pour  nous  démontrer  qu'il  n'y 
avait  pas  d'autre  manière  d'être  l'égal  de  Dieu. 
Dieu  a  tout  fait,  tout  lui  appartient;  il  donne 
tout ,  et  il  n'a  rien!  Il  est  nu;  car  il  a  un  corps,  et 
apparemment  Sénèque  l'a  vu.  //  n'est  connu  de 
personne  !  J'aurais  cru  qu'il  avait  une  assez  grande 
renommée ,  puisque  nos  athées  mêmes  n'ont  pu 
encore  la  lui  ôter.  Si  l'auteur  a  voulu  dire  que 
l'essence  de  Dieu  n'est  pas  connue,  c'est  une 
équivoque  bien  inepte  et  un  contre-sens  dans  la 
phrase  ;  car  il  s'agit  de  réputation  et  de  célébrité. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  heureux ,  c'est  de  nous 
dégoûter  des  litières  et  des  porteurs  (i),  parce  que 

(i)  Il  y  a  environ  cinquante  ans  qu'un  chevalier  de  Mo- 
Cours  de  Littérature.  IF.  *9 
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Dieu  lui-même  porte  le  monde...  Il  faut  en  revenir 
à  ce^jue  disait  Diderot ,  que  Sénèque  et  son  su- 
blime sont  d'une  trempe  rare. 

«  Ni  les  enfants  ni  les  imbécilles  ne  craignent 
«  la  mort  !  Quelle  honte ,  si  la  raison  ne  pouvait 
«  nous  conduire  à  une  sécurité  que  donne  l'ab- 
«  sence  de  la  raison  !  »  Encore  la  même  absurdité 
relevée  ci -dessus;  et  il  y  est  tellement  attaché, 
qu'il  tire  ailleurs  la  même  preuve  des  brutes,  tant 
il  abonde  en  vérités  et  en  idées  ! 

Si,  par  hasard,  il  en  était  chez  lui  des  rapports 
entre  sa  morale  et  sa  conduite,  comme  entre  ses 
principes  d'éloquence  et  leur  application  dans 
son  style,  la   conséquence  serait  fâcheuse  pour 


dène,  homme  d'esprit,  et  d'un  esprit  fort  original ,  avait  fait 
une  centaine  de  stances  contre  l'usage  des  chaises  à  porteurs. 
Il  les  récitait  à  Versailles ,  dans  une  société  où  était  l'abbé  de 
Boismont,  prédicateur  du  roi,  et  qui,  ce  jour-là  même,  de- 
vait prêcher.  On  vient  l'avertir  qu'il  est  l'heure  de  se  rendre 
à  la  chapelle ,  et  que  ses  porteurs  sont  là.  Il  s'excuse  auprès 
du  chevalier  sur  la  circonstance  qui  le  prive  du  plaisir  d'en- 
tendre le  reste  des  stances.  —  «  Monsieur  l'abbé ,  encore  une . 
et  je  vous  laisse  aller  :  » 

Double  spectacle  bien  contraire  : 
Jésus  porte  sur  le  Calvaire 
La  croix  où  son  sang  va  couler  ; 
Les  successeurs  des  Chrysostômes 
Sont  portés  par  ces  mêmes  hommes 
Pour  qui  Jésus  va  s'immoler. 

—  «  Monsieur  le  chevalier,  je  vous  entends.  Qu'on  renvoie 
«  mes  porteurs;  j'irai  à  pied.  » 
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lui.  Mais  on  sait  que  l'un  n'entraîne  pas  l'autre, 
et  je  tombe  sur  une  lettre  où  il  parle  d'une  ma- 
nière qui  vous  édifiera,  sur  V éloquence  qui  con- 
vient au  philosophe.  Il  s'élève  contre  la  rapidité 
étourdie  d'un  vain  babil,  soit  dans  la  compo- 
sition ,  soit  dans  le  débit.  «  Quoi  !  vous  avez  à  dis- 
«  siper  mes  craintes,  à  réprimer  mes  désirs,  à 
«  combattre  mes  préjugés,  à  m'affranchir  du 
«  luxe  et  de  l'avarice,  et  vous  comptez  le  faire  en 
«  courant]....  Que  penser  de  l'a  me  quand  le  lan- 
«  gage  est  confus,  en  désordre  et  sans  frein?  Sous 
«  cet  amas  de  paroles  je  ne  vois  qu'un  grand vide , 
«  beaucoup  de  bruit,  et  nul  effet...  Un  philosophe 
«  ne  doit  pas  laisser  aller  ses  paroles ,  mais  les 
«  régler ,  les  mesurer....  Il  peut  s'élever,  mais  sans 
«  compromettre  la  dignité  de  son  caractère  :  elle 
«  est  perdue  par  ces  tours  de  force,  par  cette  vé- 
«  hèmence  outrée  ,  etc.  »  (  Traduction  de  La 
Grange.  ) 

Il  n'y  a  pas  là  un  mot  qui  ne  tombe  à  plomb 
sur  le  style  de  tous  les  ouvrages  de  Sénèque  :  il 
ne  lui  manquait  que  d'ajouter,  Faites  comme 
moi,  pour  renouveler  la  fable  de  l'écre visse,  qui 
enseigne  à  marcher  en  avant.  Ce  morceau  est  le 
résultat  le  plus  exact  de  l'analyse  faite  et  à  faire 
de  tous  les  écrits  de  cet  auteur,  et  c'est  lui  qui 
nous  l'a  fourni.  Mais  qu'en  faut-il  inférer  ?  Que  du 
moins  il  savait  très-bien  comment  il  fallait  faire , 
quoiqu'il  ne  le  fît  pas  ?  qu'il  avait  un  goût  sain  et 
éclairé ,  quoique  sa  manière  d'écrire  fût  très-mau- 

*9- 
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vaise  ?  Nullement.  Tout  le  monde  peut  connaître 
et  répéter  ces  notions  de  critique  générale,  sans 
en  être  plus  habile  à  les  appliquer,  non-seulement 
dans  la  composition ,  mais  dans  le  jugement.  Le 
vrai  goût,  comme  le  vrai  talent,  ne  se  constate 
qu'à  l'épreuve.  Il  faut  avoir  approché  des  objets, 
soit  pour  les  traiter  en  écrivain,  soit  pour  les 
examiner  en  critique  ;  et  c'est  alors  seulement  que 
l'on  peut  voir  si  vous  pouvez  les  manier.  Rien 
n'est  moins  rare  que  de  rencontrer  des  esprits 
faux  qui  recommandent  la  justesse,  et  des  au- 
teurs boursouflés  qui  blâment  l'enflure.  Comme 
eux,  Sénèque  était  de  bonne  foi  en  parlant  de  la 
mesure  des  paroles  et  dujrein  dans  le  style ,  et  ne 
se  doutait  pas  que  nul  auteur  n'en  avait  eu  moins 
que  lui.  Dubelloy  se  piquait  d'être  admirateur  de 
Racine,  et  s'était  même  engagé  à  nous  dévoiler 
le  secret  de  son  élégance.  On  a  dit  qu'il  y  avait 
aussi  une  conscience  d'écrivain  :  il  faut  s'en- 
tendre. Je  croirais  bien  qu'il  y  a  une  arrière- 
conscience  qui  parle  fort  bas  et  fort  rarement, 
et  à  qui  l'amour -propre  impose  bien  vite  le  si- 
lence, comme  la  passion  l'impose  aux  remords 
du  méchant.  Mais  la  conscience  habituelle  qui 
tourmente  et  irrite  les  mauvais  écrivains,  c'est 
celle  du  rang  qu'ils  occupent  dans  l'opinion  : 
c'est  là  ce  qu'ils  ne  peuvent  guère  se  dissimuler, 
malgré  tous  leurs  efforts,  parce  que  toujours  la 
voix  publique  se  fait  entendre  un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard  ;  et  de  là  les  blessures  secrètes 
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de  l'amour -propre.  On  a  vu  ce  même  Dubelloy 
mourir  à  peu  près  de  chagrin ,  après  les  plus  bril- 
lants succès,  également  persuadé  que  le  public 
le  regardait  comme  un  très -mauvais  versificateur 
et  un  très  -  médiocre  poète  tragique,  et  que  ce 
public  était  prévenu  contre  lui.  Sénèque  ne  put 
pas  même  être  averti,  comme  lui,  par  la  froide 
indifférence  et  le  silence  du  mépris,  succédant  à 
un  fol  engouement  :  Sénèque  fut  l'écrivain  de 
son  temps  le  plus  à  la  mode,  mais  l'illusion  ne 
dura  pas  plus  que  sa  vie.  Quintilien  le  mit, 
quoique  avec  beaucoup  de  ménagement,  à  sa 
véritable  place  ;  et ,  à  la  renaissance  des  lettres  en 
Europe,  l'opinion  publique  le  relégua  parmi  les 
auteurs  de  la  seconde  classe,  quoiqu'il  ait  eu 
encore  alors  quelques  suffrages  comme  moraliste, 
bien  plus  que  comme  écrivain,  suffrages  qui  se- 
ront évalués  avant  de  finir  cet  article,  qui  doit 
nous  mener  plus  loin. 

Il  écrit  à  Lucilius  :  «  Si  votre  ami  savait  ce  que 
«  c'est  qu'un  homme  de  bien,  il  ne  se  flatterait 
«  pas  de  l'être  ;  il  désespérerait  même  de  jamais 
«  le  devenir.  »  Que  les  stoïciens  parlassent  ainsi 
de  leur  sage,  qui  n'était,  à  leur  dire,  qu  un  vœu 
plutôt  qu'une  réalité,  il  n'y  avait  pas  grand  mal, 
on  n'était  guère  tenté  d'y  croire.  Mais  il  est  d'une 
bien  mauvaise  philosophie  de  faire  de  Y  homme 
de  bien  un  phénix  qui  peut  paraître  tout  au  plus 
une  fois  en  cinq  cents  ans  :  ce  sont  les  termes  de 
l'auteur.  Si  cela  n'était  pas  heureusement  un  pa- 
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radoxe  aussi  outré  que  cent  autres  de  la  même 
plume,  il  n'y  aurait  là  qu'une  dispense  d'être 
homme  de  bien,  une  excuse  pour  qui  ne  l'est  pas, 
un  découragement  pour  qui  voudrait  l'être,  une 
injure  pour  celui  qui  l'est. 

«  La  bonne  conscience  veut  des  témoins  :  la 
«  mauvaise,  dans  un  désert,  aurait  encore  des 
«  alarmes.  »  Il  eût  été  beaucoup  plus  juste  de  dire  : 
La  bonne  conscience  ne  craint  pas  les  témoins, 
et  n'en  a  pas  besoin  :  le  méchant  les  craint,  même 
quand  il  est  seul. 

«  Vous  rougissez  d'apprendre  la  vertu.  Pour 
«  un  art  de  cette  importance,  est -il  donc  humi- 
«  liant  de  prendre  un  maître  ?  Espérez-vous  que 
«  le  hasard  la  fera  descendre  en  pluie  dans  votre 
«  ame  ?  » 

Un  sophiste  pouvait  se  donner  pour  un  maître 
de  vertu,  et  appeler  la  vertu  un  art:  il  voulait  se 
faire  payer  ses  leçons  en  argent  ou  en  louanges. 
Un  philosophe  aurait  dû  savoir  que ,  si  la  morale 
théorique  est  un  art,  la  morale  pratique  ou  la 
vertu  n'en  est  pas  un  ;  et  qu'on  n'étudie  et  qu'on 
n'apprend  celle-ci  qu'entre  Dieu  et  sa  conscience. 
Le  hasard  qui  la  fait  descendre  en  pluie  n'est 
qu'une  platitude,  comme  il  y  en  a  mille  autres, 
et  n'est  pour  moi  qu'une  occasion  d'avertir  que 
je  ne  m'arrête  pas  aux  fautes  de  style,  aussi  nom- 
breuses, mais  beaucoup  moins  importantes  que 
les  fautes  de  sens. 

«  Apprendre  la  vertu ,   c'est   désapprendre  le 
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«  vice.  »  Fort  bien  :  mais  pourquoi  ajouter  :  «  La 
«  vertu  ne  se  désapprend  pas.  »  Hélas  !  plus  aisé- 
ment que  le  vice  :  c'est  une  vérité  d'expérience. 

«  La  philosophie  ne  veut  que  des  respects.  » 
Dieu  est  donc  meilleur  que  la  philosophie  ,  et 
n'est  pas  si  fier  :  il  veut  l'amour. 

«  La  vieillesse  ne  vaut  pas  un  désir  :  elle  ne 
«  mérite  pas  non  plus  un  refus.  »  Cela  est  dit  in- 
génieusement et  à  la  manière  de  Sénèque,  quand 
il  est  à  peu  près  tout  ce  qu'il  peut  être.  Mais  il 
ajoute  :  «  Aussi  n'est -il  pas  décidé  qu'on  doive 
«  renoncer  aux  dernières  années  de  la  vieillesse , 
«  et  se  donner  la  mort  au  lieu  de  l'attendre.  » 
Pas  décidé  !  mais  je  l'espère  :  quelle  grâce  vous 
nous  faites  !  En  vérité,  disait  Voltaire  dans  ses 
moments  de  gaieté ,  ces  philosophes  sont  de  drôles 
de  gens  !  Est  -  il  possible  que  la  comédie  n'ait 
guère  fait  qu'ébaucher  un  sujet  si  riche  (i)  ?  Il 
l'est  au  point  que  ce  ne  serait  pas  trop  de  tout 
Molière  pour  le  remplir. 

«  Avant  la  vieillesse  ,  je  ne  pensais  qu'à  bien 
«  vivre  :  je  ne  pense  aujourd'hui  qu'à  bien  mou- 
«  rir ,  c'est  à  dire  ,  avec  résignation.  »  Voilà  du  bon 
sens  :  je  le  saisis  quand  je  le  rencontre.  «  La  né- 
«  cessité  n'est  que  pour  les  rebelles  :  il  n'y  en  a 
«  plus   quand    on    se  soumet.  »  Encore  mieux , 


(i)  Les  Philosophes ,  de  M.  Palissot,  sont  un  ouvrage  plein 
d'esprit,  de  goût  et  d'élégance  :  ne  l'eût— il  pas  fait  plus  fori 
de  comique ,  s'il  l'avait  fait  plus  tard  ? 


ig6  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

ainsi  que  tout  ce  qui  suit  sur  la  perte  de  nos  amis. 
«Hâtons -nous  de  jouir  de  nos  amis,  parce  que 
«  nous  ne  savons  pas  si  nous  en  jouirons  long- 
ée temps.  Voyez  combien  de  fois  nous  les  quittons 
«  pour  de  longs  voyages ,  combien  de  temps  nous 
«  passons  dans  le  même  endroit  qu'eux  sans  les 
«  voir  ;  et  vous  sentirez  que  ce  n'est  point  leur 
«  trépas  qui  nous  en  prive  le  plus.  Mais  que  dire 
«  de  ces  insensés  qui  négligent  leurs  amis ,  et  se 
«  désolent  de  leur  perte  !  Ils  n'aiment  que  les 
«  amis  qu'ils  n'ont  plus.  Leur  douleur  est  sans 
«  bornes ,  parce  qu'ils  craignent  qu'on  ne  doute 
«  s'ils  aimaient  :  ils  s'y  prennent  trop  tard  pour 
«  le  prouver.  »  C'est  là  penser  et  observer  en  mo- 
raliste. Pourquoi  Diderot  ne  cite -t- il  rien  dans 
ce  goût  ?  Il  y  en  a  peu  d'exemples  ;  mais  il  y  a , 
entre  autres ,  toute  la  lettre  sur  la  manière  dont 
il  faut  traiter  ses  domestiques ,  la  meilleure ,  à 
peu  de  chose  près ,  de  tout  le  recueil ,  et  dont 
Diderot  ne  parle  même  pas.  Je  la  rapporterais 
volontiers  ,  s'il  ne  suffisait  pas  à  l'équité  de  l'in- 
diquer ici,  dans  un  article  que  je  ne  saurais  con- 
duire à  son  but  sans  m'étendre  un  peu  plus  que 
je  ne  l'aurais  désiré.  Pourquoi  Diderot  ne  nous 
offre- 1- il  rien  dans  ce  genre?  C'est  qu'il  y  a  des 
hommes  (et  des  femmes)  qui  se  sont  mis  dans 
la  tête,  mais  très-sérieusement,  que  l'esprit  ne 
peut  guère  se  rencontrer  avec  le  bon  sens  ;  ce 
qui  est  vrai....  de  leur  esprit. 

«  Une  marque  infaillible  d'imperfection ,  c'est 
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«  de  pourvoir  augmenter.  »  D'accord;  mais  au  lieu 
d'en  conclure  qu'étant  imparfaits ,  nous  devons 
travailler  à  augmenter  en  nous  ce  qui  est  bon , 
la  sagesse  et  la  vertu,  il  en  conclut  que  la  vertu , 
la  sagesse  ,  qui  sont  le  souverain  bien ,  ne  sont 
susceptibles  en  nous  ni  de  plus  ni  de  moins  ;  que 
toutes  les  vertus  sont  parfaites ,  parce  que  toutes 
sont  divines ,  etc.  Je  ne  sais  s'il  y  a  eu  au  monde 
de  plus  mauvais  raisonneurs  que  les  stoïciens. 
Comment  tant  d'hommes  graves  n'ont  -  ils  pas 
compris  que ,  dans  une  substance  imparfaite , 
tous  les  attributs  sont  imparfaits,  et  que  par 
conséquent  la  sagesse ,  parfaite  en  Dieu ,  ne  sau- 
rait l'être  en  nous?  Ils  auraient  pu  dire  de  même 
que  notre  intelligence  est  sans  bornes,  parce 
qu'elle  émane  de  l'intelligence  divine ,  qui  n'en  a 
pas.  Mais  tout  ce  que  nous  en  avons  reçu  est 
dans  une  proportion  nécessaire  avec  notre  na- 
ture ,  et  Dieu  lui-même  ne  pouvait  pas  lui  com- 
muniquer une  perfection  qui  n'est  qu'en  lui. 
Rêves  de  Zenon  y  nous  dit -on  :  je  le  sais;  mais 
pourquoi  Sénèque  les  a-t-il  délayés  dans  cin- 
quante amplifications  que  vous  nous  donnez 
pour  de  l'éloquence ,  quand  il  n'y  a  que  de 
l'ennui  ? 

«  La  mort  la  plus  longue  est  toujours  la  plus 
«  fâcheuse.  »  Passons  que  cela  soit  toujours  vrai  : 
pourquoi  donc  l'auteur  a-t-il  compté  entre  les 
avantages  de  la  vieillesse  une  dissolution  lente 
et  graduée?  La  contradiction  est  manifeste,  et 
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Sénèque  se  contredit  sans  cesse  d'une  page  à 
l'autre,  et  souvent  dans  la  même  page  :  c'est 
ainsi  qu'il  affirme  que  le  besoin  cV aimer  est  inhé- 
rent à  l'homme  (  ce  qui  est  vrai  )  ;  quatre  lignes 
après  cette  autre  assertion,  que  le  sage  se  suffit. 
Or ,  à  moins  que  ce  besoin  d'aimer  ne  soit  celui 
de  s'aimer  soi-même,  ce  qui  n'aurait  pas  de  sens, 
et  ce  que  l'auteur  ne  veut  pas  dire,  qu'est-ce 
qu'un  être  qui  se  suffit,  et  à  qui  le  besoin  d'aimer 
est  inhérent?  Au  reste,  je  ne  reviendrai  plus  sur 
les  contradictions  :  il  y  en  a  trop. 

Mais  voici  de  la  raison  et  de  la  haute  raison  ; 
et  savez-vous  pourquoi?  C'est  qu'elle  est  de  Pla- 
ton. Sénèque,  qui  paraît  en  faire  plus  de  cas  que 
son  éditeur ,  le  cite  en  quelques  endroits  de  ses 
Lettres,  et  c'est  une  occasion  dont  je  profite. 
«  Admirons  ces  formes  qui  remplissent  l'espace , 
«  et  au  milieu  d'elles  un  Dieu  bienfaisant ,  qui , 
«  par  sa  sagesse,  corrige  le  vice  de  la  matière,  et 
«  sauve  du  trépas  un  monde  qui  n'est  pas  indes- 
«  tructible  par  lui-même.  S'il  subsiste  et  se  con- 
«  serve  ,  c'est  par  les  soins  d'un  surveillant.  S'il 
«  était  éternel ,  il  n'aurait  pas  besoin  de  gardien  ; 
«  mais  il  faut  que  le  même  bras  qui  l'a  formé 
«  le  soutienne ,  et  qu'à  la  faiblesse  de  l'ouvrage 
«  supplée  la  puissance  de  l'ouvrier.  » 

Quand  on  trouve  après  ce  morceau ,  quoique 
dans  une  autre  lettre ,  que  «  la  mort  la  plus  dé- 
«  goûtante  est  préférable  à  la  servitude  la  plus 
«  propre ,  »  on  se  sent  tomber  de  haut ,  et  l'on 
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passe  du  génie  de  Platon  à  l'esprit  de  Sénèque. 
Les  antithèses  lui  tiennent  lieu  même  de  raison- 
nement ,  comme  dans  l'endroit  où  il  prouve  que 
le  suicide  est  suffisamment  indiqué  par  la  loi 
éternelle  ,  qui  n  'a  ouvert  qu  'une  porte  pour  en- 
trer  dans  la  vie,  et  mille  pour  en  sortir.  La  fa- 
cétie n'est  pas  mauvaise  ,  mais  l'induction  est 
bien  étrange ,  et  cette  manière-là  n'est  pas  grave. 

Veut -il  prouver  que  la  raison  est  ce  qui  nous 
rend  supérieurs  aux  animaux  ,  il  nous  dit  : 
«  L'homme  a  une  voix  ;  mais  celle  des  chiens 
«  n'est-elle  pas  plus  claire  ?  celle  des  aigles  plus 
«  perçante  ?  celle  des  taureaux  plus  grave  ?  »  On 
peut  lui  passer  ses  aigles  et  leur  voix  perçante  ; 
mais  la  voix  claire  des  chiens  et  la  voix  grave  des 
taureaux  ,  mises  en  contraste  avec  l'organe  de 
l'homme ,  sont  d'un  choix  bien  hétéroclite.  En 
fait  d'organe,  la  gravité  de  celui  des  taureaux  ne 
me  semble  bonne  à  citer  que  comme  la  bouffis- 
sure de  Sénèque  s'appelle  gravité  de  style  chez 
ses  apologistes. 

Non -seulement  il  gâte  ses  pensées  par  la  re- 
dondance ,  ou  la  disconvenance ,  ou  la  frivolité 
des  détails ,  mais  souvent  aussi  par  l'impuissance 
de  rendre  bien  une  seule  fois  ce  qu'il  rend  mal 
à  plusieurs  reprises.  Il  a  eu ,  par  exemple ,  une 
pensée  juste  et  noble ,  que  la  ferme  résolution  à 
mourir  pour  sa  patrie  est  aussi  honorable  pour 
celui  qui  l'a  formée  que  pour  celui  qui  l'exécute. 
Mais  comment  l'exprime- 1- il :?  «Vous   mourrez 
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«  pour  la  patrie ,  quand  même  votre  résolution 
«  ne  s'exécuterait  pas  sur-le-champ  ,  du  moment 
«  même  où  vous  serez  convaincu  qu'il  faut  le 
«  faire.  »  Cette  phrase  est  louche  et  à  peine  in- 
telligible ,  dans  le  texte  comme  dans  la  version , 
sur-tout  par  l'équivoque  du  futur ,  vous  mourrez , 
qui  laisse  douter  si  c'est  au  propre  ou  au  figuré. 
Mais  s'il  eût  dit,  «  Êtes  -  vous  bien  convaincu 
«  qu'il  faut  mourir  pour  la  patrie ,  êtes- vous  bien 
«  déterminé  à  mourir  pour  elle  s'il  le  faut  ;  c'est 
a  assez  :  le  sacrifice  de  votre  vie  est  fait ,  quand 
«  même  il  n'y  aurait  pas  lieu  à  la  donner  ;  et  la 
«  patrie  a  accepté  votre  mort  :  »  sa  pensée  était 
complète  et  entendue. 

«  Vous  voulez  savoir  ce  que  je  pense  des  arts 
«  libéraux  ?  Il  n'en  est  pas  un  dont  je  fasse  cas , 
«  pas  un  que  je  range  dans  la  classe  des  biens. 
«  C'est  l'appât  du  gain  qui  les  excite  :  études  mer- 
ce  cenaires,  abjectes,  exercices  d'enfants,  etc.  » 

L'éditeur  et  Diderot  ont  également  improuvé 
ce  passage ,  qui  ne  blesse  pas  seulement  la  justice, 
mais  qui  va  jusqu'à  l'absurde ,  comme  si  tout  tra- 
vail devenait  abject  par  un  salaire  légitime.  Sé- 
nèque  était  loin  d'avoir  aperçu  cet  admirable 
plan  d'une  Providence ,  dans  la  dépendance  réci- 
proque des  besoins  et  des  travaux ,  et  dans  l'in- 
térêt de  chacun  à  travailler  pour  autrui  en  tra- 
vaillant pour  soi.  Il  est  même  fort  douteux  que 
ceux  qui  ont  si  justement  repoussé  cette  incartade 
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de  Sénèque  y  aient  vu  autre  chose  que  l'injure 
faite  aux  beaux-arts. 

On  peut  encore  s'égayer ,  en  passant ,  sur  son 
goût  délicat  et  sur  la  force  de  ses  raisons ,  quand 
il  conseille  de  ne  pas  attendre  la  mort  dès  qu'on 
a  épuisé  la  vie  ;  et  comment  épuisé  ?  «  Vous  con- 
«  naissez  la  saveur  du  vin  et  du  miel.  Qu'im- 
«  porte  qu'il  en  passe  cent  ou  cent  mille  tonneaux 
«  dans  votre  corps  ?  Vous  n'êtes ,  dans  le  vrai , 
«  qu'un  sac.  Vous  connaissez  le  goût  de  l'huître 
«  et  du  surmulet ,  etc.  » 

Il  est  clair  qu'alors  ce  n'est  plus  la  peine  de 
vivre.  Cela  est  grave  ,  moral ,  philosophique,  et 
le  style  vaut  les  pensées. 

Diderot  nous  dit  que ,  «  Si  Sénèque  revenait  au 
«  monde ,  il  serait  bien  plus  fâché  d'avoir  fait  un 
«  mauvais  raisonnement  qu'une  mauvaise  phrase.  » 
Gela  aurait  quelque  sens ,  s'il  ne  faisait  pas  l'un 
aussi  fréquemment  que  l'autre.  Mais  s'il  se  trouve, 
d'après  les  citations ,  que  le  penseur  ne  vaille  pas 
mieux  que  l'écrivain ,  comment  excuserez  -  vous 
l'un  par  l'autre  ?  «  Sénèque  72e  veut  pas  que  le 
«  philosophe  ,  que  l'orateur  même ,  s'occupe  de 
«  l'élégance  et  de  la  pureté  du  style  :  il  l'aime 
«  mieux  véhément  qu'apprêté.  »  Did.  Sénèque  ne 
veut  pas!  Eh  bien!  il  a  dit  une  sottise,  et  il 
avait  apparemment  ses  raisons  pour  la  dire.  Pour- 
quoi la  répéter?  Est-ce  pour  en  faire  un  précepte? 
A  moins  que  V élégance  et  la  pureté  ne  nuisent  à 
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la  pensée ,  il  n'y  a  pas  de  sens  dans  ce  que  veut 
Sénèque.  Dès  qu'on  écrit ,  il  faut  s'occuper  d'é- 
crire le  mieux  qu'on  peut  ;  car ,  si  le  philosophe 
écrit  mal,  il  ne  sera  pas  lu.  A  l'égard  de  l'ora- 
teur ,  cela  ne  mérite  pas  même  de  réponse  :  il 
suffit  de  renvoyer  l'homme  à  la  fable  du  renard 
sans  queue.  Sénèque  aime  que  l'orateur  soit  vé- 
hément plutôt  qu  apprêté  :  cela  est  merveilleux  ! 
11  aime  mieux  une  bonne  qualité  qu'une  mauvaise. 
La  véhémence  est  une  qualité  oratoire  très-bonne, 
à  moins  qu'elle  ne  soit  déplacée  :  Xapprêt  est  vi- 
cieux par-tout;  et  qui  jamais  a  loué  Xapprêt  dans 
le  style? 

Le  philosophe  a  donc  dit  une  niaiserie ,  et  un 
autre  l'a  répétée.  Cela  n'est-il  pas  fort  imposant? 

La  Consolation  a  Marcia ,  et  celle  à  Helvia\  sont 
proprement  deux  déclamations  de  sophiste.  L'une 
pleurait  son  mari  (  1  )  depuis  trois  ans  ;  l'autre , 
mère  de  Sénèque,  venait  de  perdre  le  plus  jeune 
de  ses  fils  (a).  Le  consolateur  dit  à  Marcia  que 
c'est  l'habitude  ,  et  non  pas  le  regret ,  qui  pro- 
longe l'affliction  et  les  larmes  ;  ce  qui  est  obli- 
geant pour  celle  qui  pleure  depuis  si  long-temps , 
et  qui  aurait  pu  lui  répondre  :  Si  vous  avez  cette 
opinion  de  ma  douleur,  vous  êtes  bien  bon  de 

(i)  C'est  une  erreur.  Lisez  son  fils.  Ce  n'est  pas  de  la  perte 
de  son  mari  que  Sénèque  la  console. 

(2)  Ce  n'est  pas  là  non  plus  le  sujet  de  l'ouvrage.  Sénèque 
venait,  d'être  exilé.  Il  console  sa  mère. 
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prendre  la  peine  de  me  consoler.  Mais  Sénèque 
s'occupe-t-il d'être  conséquent  ?  Il  dit  à  l'autre  (i)  : 
«  Votre  fils  est  mort  trop  tôt  ;  et  Pompée  et  Ca- 
«  ton  et  Cicéron ,  et  tant  d'autres ,  ont  vécu  trop 
«  d'une  année.  »  Et  Diderot  :  Cela  est  beau.  S'il 
eût  perdu  sa  fille ,  et  qu'on  lui  eût  adressé  une 
pareille  consolation ,  il  eût  dit  :  Quel  plat  sophisme  ! 
Pour  me  consoler  d'une  perte  réelle ,  vous  m'of- 
frez l'idée  d'un  malheur  possible  et  éventuel. 
Taisez-vous,  et  sachez  qu'il  n'y  a  qu'une  bonne 
manière  de  consoler  l'affligé  ;  c'est  de  s'affliger 
avec  lui. 

«  Les  funérailles  des  enfants  sont  toujours 
«  prématurées  lorsque  les  mères  y  assistent.  »  Ah  ! 
pour  cette  fois ,  vous  parlez  bien  :  en  ce  cas , 
pleurez  donc  avec  moi. 

Les  autres  ouvrages  moraux  de  Sénèque  sont 
les  Traités  de  la  Colère,  des  Bienfaits ,  de  la  Clé- 
mence ,  de  la  Tranquillité  de  Vame ,  du  Loisir 
du  Sage,  de  la  Brièveté  de  la  Vie,  de  la  Con- 
stance du  Sage ,  de  la  Providence.  Par  -  tout  le 
même  ton  et  le  même  esprit  ;  et  ses  Traités  sont 
comme  ses  Lettres  ,  et  ses  Lettres  comme  ses 
Traités.  Ce  qui  était  bon  à  dire  peut  se  réduire 
au  tiers ,  et  ce  qui  est  bien  dit  à  quelques  pages. 

Il  prétend  que  la  colère  n'est  pas  conforme  à 
la  nature  de  V homme,  parce  quelle  n'est  que  le 


(i)  Ou  plutôt,  il  lui  dit  encore;  car  ce  passage  est  aussi 
de  la  Consolation  à  Marcia  ,  ch.  20. 
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désir  de  la  vengeance.  La  première  fausseté  est 
si  évidente  ,  que  l'éditeur  et  l'apologiste  l'avouent. 
La  seconde  est  moins  sensible ,  sans  être  moins 
réelle,  et  l'on  n'en  a  rien  dit.  La  colère  n'est  pas 
le  désir  de  la  vengeance  y  quoique  souvent  ce  dé- 
sir suive  ou  accompagne  la  colère.  Rien  n'est  plus 
commun  que  de  se  mettre  en  colère  sans  avoir 
envie  de  faire  aucun  mal.  La  colère  est  un  mou- 
vement violent  de  l'ame  qui  repousse  ce  qui 
la  blesse.  Mais  il  ne  faut  pas  demander  des  défi- 
nitions à  Sénèque  :  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait 
une  bonne  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit.  Et  quand 
il  ajoute  que ,  si  la  colère  n'est  pas  naturelle  à 
V homme,  c'est  parce  que  V homme  ne  désire  pas 
naturellement  la  vengeance ,  il  entasse  fausseté 
sur  fausseté,  et  raisonne  comme  il  définit. 

«  Si  c'est  Dieu  qui  nous  frappe ,  on  perd  sa 
«peine  en  s' emportant  contre  lui,  comme  en  es- 
«  sayant  de  le  fléchir.  »  Si  Sénèque  avait  cette 
idée  de  la  Divinité ,  il  avait  bien  perdu  sa  peine 
à  nous  en  parler  tant.  La  Divinité  est  chez  lui , 
ici  comme  en  vingt  endroits ,  aussi  indifférente  , 
aussi  nulle  que  celle  d'Epi  cure.  Celui  qui  s'em- 
porte contre  Dieu  n'est  pas  seulement  insensé,  il 
est  coupable  ;  et  si  Dieu  était  inflexible ,  il  serait 
plus  mauvais  que  l'homme  qui  se  laisse  fléchir. 
Vous  pouvez  remarquer ,  en  passant ,  combien 
les  idées  de  l'ancienne  philosophie  sur  la  Divinité 
étaient  souvent  erronées  :  celles  de  Platon,  de 
Cicéron  ,  de  Plutarque ,  les  meilleures  de  toutes, 


COURS    DE    LITTÉRATURE  3o5 


ne  sont  pas  elles-mêmes  exemptes  d'erreur,  et 
souvent,  en  ce  genre,  l'instinct  naturel  a  mieux 
valu  que  la  philosophie.  Mais  nous  ne  considé- 
rons ici  que  celle  de  Sénèque ,  qui  nous  donne 
pour  unique  preuve  de  ce  paradoxe ,  que  le  désir 
de  la  vengeance  n'est  pas  naturel  à  V homme, 
l'exemple  des  magistrats  qui  font  périr  les  cou- 
pables sans  avoir  aucune  envie  de  se  venger  d'eux. 
On  ne  revient  pas  de  cette  fréquente  absence  de 
toute  logique ,  et  de  cette  imperturbable  dé- 
raison. 11  nous  apprend  que  la  colère  est  la  seule 
passion  qui  s'empare  des  sociétés  entières.  Il  ne 
devait  pourtant  pas  ignorer  que ,  quand  les  Cim- 
bres,  les  Teutons  et  les  Ambrons  vinrent  fondre 
sur  la  Gaule  et  l'Italie  ,  ces  sociétés  assez  nom- 
breuses n'étaient  nullement  guidées  par  la  colère. 
La  passion  qui  s'était  emparée  d'elles,  comme 
de  tant  d'autres  peuplades  barbares  ,  était  uni- 
quement le  désir  du  bien  d'autrui. 

Il  a  dit  à  Néron,  à  qui  son  Traité  de  la  Clé- 
mence est  adressé  :  «  La  servitude  la  plus  gênante 
«  de  la  grandeur  est  de  ne  pouvoir  en  descendre  ; 
«  mais  cette  nécessité  vous  est  commune  avec  les 
«  dieux  :  le  ciel  est  leur  prison.  »  Trait  de  rhé- 
teur ;  car,  dans  la  croyance  vulgaire,  les  dieux 
quittaient  cette  prison  quand  ils  voulaient ,  et 
l'on  sait  à  quel  point  ils  aimaient  à  s'humaniser; 
et ,  dans  les  principes  philosophiques  ,  dans  ceux 
de  Sénèque  ,  Dieu  est  par -tout.  Une  pareille 
phrase  pouvait  être  excusable  dans  le  jeune  dis- 
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ciple  ;  elle  ne  lest  pas  dans  le  vieux  précepteur. 
On  a  conté  qu'Alexandre  fit  exposer  Lysimaque 
à  un  lion ,  et  que  l'homme  ,  sans  armes ,  vint  à 
bout  de  la  bête  féroce.  Ce  trait,  qui  a  toujours 
passé  pour  fabuleux,  et  dont  Quinte -Curce  ne 
parle  pas  ,  fournit  à  Sénèque  cette  apostrophe. 
«  Je  te  le  demande  ,  ô  Alexandre  !  quelle  diffé- 
«  rence  y  avait-il  entre  exposer  Lysimaque  à  un 
«  lion  ,  ou  le  déchirer  de  tes  propres  dents  ?  » 
L'indignation  qu'inspire  la  cruauté  autorise  cette 
hyperbole  oratoire ,  et  c'est  là  proprement  de  la 
véhémence  ,  et  de  la  véhémence  louable  et  bien 
placée.  Mais  l'auteur  n'était  pas  homme  à  s'en 
tenir  là  ;  il  ajoute  :  «  Sa  gueule  était  ta  bouche  (i). 
«  Tu  aurais  voulu  sans  doute  être  armé  de  griffes 
«  et  de  mâchoires  assez  larges  pour  dévorer  un 
«  homme.  »  Voilà  le  pathos.  Même  mélange  dans 
le  morceau  souvent  cité  de  la  mort  de  Caton  : 
«  Voici  deux  athlètes  dignes  des  regards  de  Dieu  : 
«  un  homme  de  courage  aux  prises  avec  la  mau- 
«  vaise  fortune»,  beau  jusque-là,  «sur-tout  quand 
«  il  est  l'agresseur.  »  Cela  n'a  plus  de  sens;  la  fi- 
gure n'est  plus  suivie,  car,  entre  deux  athlètes, 
il  n'y  a  point  à' agresseur'  ;  et  comment  Caton . 
était-il  V agresseur  de  la  fortune ,  quand  il  ne  se 
tuait  que  pour  se  dérober  à  ses  coups  ?  Cette  in- 
conséquence est  puérile.  «  Les  dieux  furent  pé- 
«  nétrés  de  la  joie  la  plus  pure  quand  ce  grand 

(i)  Il  y  a  de  plus  dans  Sénèque,  sa  férocité  était  la  tienne. 
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«  homme,  cet  enthousiaste  sublime  de  la  liberté, 
«  veillait  à  la  sûreté  des  siens,  disposait  tout  pour 
«  leur  fuite  ;  lorsqu'il  se  livrait  à  l'étude  la  nuit 
«  même  qui  précéda  sa  mort»,  beau  jusque-là; 
«lorsqu'il  plongeait  le  fer  dans  sa  poitrine  sa- 
«  crée  »,  passe  encore,  à  la  faveur  des  maximes 
païennes  ,  «  lorsqu'il  arrachait  ses  propres  en- 
ce  trailles  ,  et  tirait  avec  ses  mains  son  aine  véné- 
«  rable  que  le  fer  eût  souillée.  »  Ce  phébus  fait 
pitié  :  ne  fallait-il  pas  écarter  cette  image  des 
entrailles  arrachées  !  Cela  est  d'un  furieux  plus 
que  d'un  sage.  Mais  ce  qui  est  indigne  de  tout 
écrivain  sensé  ,  c'est  de  tirer  son  ame  avec  ses 
mains  ;  c'est  cette  pensée  si  folle  et  si  contradic- 
toire ,  «  que  le  fer  eût  souillé  Vame  de  Caton  plus 
«  que  ses  mains  »,  comme  si  l'un  eût  touché  l'âme 
plus  que  l'autre  ;  comme  si  Caton  ,  en  se  frap- 
pant,  n'eût  pas  employé  le  fer;  et  comme  si  le 
fer  pouvait  souiller  une  ame  plus  que  les  mains  : 
trois  absurdités  en  trois  mots  ;  cela  est  d'une 
trempe  rare. 

«  Les  dieux  ne  laissent  tomber  la  prospérité 
«  que  sur  les  âmes  abjectes  et  vulgaires.  »  C'est 
pourtant  une  vérité  assez  reconnue  de  tout  temps, 
que  la  prospérité  est  la  plus  forte  épreuve  de  la 
sagesse;  et  Tite-Live  (i)  avait  dit,  avec  l'appro- 
bation générale  :  Secundœ  res  sapientium  animos 

(i)  Non,  mais  Salîuste,  Catil.  c.  n.  —  La  Harpe  cite  en- 
rôle cette  pensée  en  parlant  de  X  Amadis  de  Quinault,  mais 

20. 
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fatigant:  La  prospérité  fatigue  les  forces  du  sage. 
Sénèque,  qui  fut  très-riche,  et  long-temps  puis- 
sant et  honoré,  se  croyait-il  alors  abject  devant 
les  dieux?  Au  reste,  il  y  a  des  moments  où  ses 
prétentions  morales  paraissent  extrêmement  bor- 
nées, comme  dans  cet  endroit  où  il  dit  :  «  Je  ne 
«  me  propose  pas  d'égaler  les  plus  vertueux ,  mais 
«  de  surpasser  les  méchants.  »  Il  est  pourtant  assez 
raisonnable  de  se  proposer  le  mieux  possible  en 
fait  de  conduite  ;  on  en  approche  au  moins  le 
plus  qu'on  peut  :  mais  que  peut-on  gagner  à  se 
comparer  aux  méchants?  Qui  croirait  que  ce  fut 
là  l'émulation  à' un  philosophe?  Ce  n'est  sûrement 
pas  celle  de  l'homme  de  bien. 

J'ai  dit  que  je  ne  parlerais  plus  de  contradic- 
tions; mais  en  voici  une  si  inconcevable,  que  je 
ne  saurais  me  dispenser  d'en  tenir  compte:  «Peut- 
«  on  douter  que  le  sage  ne  trouve  plus  d'occasions 
«  de  déployer  son  ame  dans  l'opulence  que  dans 
«  la  pauvreté?  »  Et  c'est  lui  qui  vient  de  dire  que 
les  dieux  ne  laissent  tomber  la  prospérité  que  sur 
les  aines  abjectes! 

Selon  Diderot,  «  le  Traité  de  la  Colère  est  par- 
ce fait  dans  son  genre  :  l'auteur  s'y  montre  grand 
«moraliste,  excellent  raisonneur,  et  de  temps 
«  en  temps  peintre  sublime.  «  Cet  éloge  est  de  la 
même  mesure  que  tous  ceux  qu'il  prodigue  aux 


sans  en  nommer  l'auteur.  Il  paraît  qu'il  la  croyait  de  Tite- 
Live. 
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différents  ouvrages  de  son  philosophe  favori;  et, 
d'après  les  procédés  qu'il  a  suivis  dans  la  revue 
de  ses  ouvrages ,  tout  ce  que  l'on  peut  conclure , 
c'est  qu'il  n'était  pas  difficile  en  perfection,  et 
que  plus  il  se  croyait  permis  d'affirmer,  moins 
il  se  croyait  obligé  de  prouver  :  ce  dernier  carac- 
tère est  celui  de  tous  ses  écrits. 

Il  ne  laisse  pas  de  combattre,  dans  cet  excel- 
lent raisonneur ,  et  dans  ce  même  traité,  comme 
dans  les  autres,  les  absurdités  les  plus  intolé- 
rables, et  que  lui-même  trouve  telles.  Les  expres- 
sions les  plus  fortes  contre  Sénèque  ne  sont  pas 
ici  sous  la  plume  des  détracteurs,  mais  sous  la 
plume  de  l'apologiste  qui  les  réfute.  «  Cela  est 
«  d'un  fou. . .  .  cela  est  d'un  vil  esclave. . . .  Vous 

«demandez  l'impossible,   le  nuisible  même 

«  Sénèque,  mon  philosophe,  que  faites -vous? 
«  Vous  administrez  sciemment  du  poison....  Je  le 
«  répète  :  Sénèque  m'est  odieux....  J'entre  .dans 
«  une  espèce  d'indignation,  etc.,  etc.  »  Qui  s'ex- 
prime ainsi?  Diderot.  Mais  en  même  temps,  quels 
hommes  ont  été  les  critiques  de  Sénèque?  «  Des 
«  ignorants  qui  ne  l'avaient  pas  lu,  des  envieux 
«  qui  l'avaient  lu  avec  prévention,  des  Epicuriens 
«  dissolus  et  révoltés  de  sa  morale  austère,  des 
«  littérateurs  qui  préféraient  la  pureté  du  style  à 
«  la  pureté  des  mœurs.  »  Qui  parle  ainsi?  Encore 
Diderot.  Je  ne  sais  dans  laquelle  de  ces  classes  il 
veut  être  placé;  mais  aucun  critique,  que  je 
sache,  n'en   a  dit  davantage  contre  Sénèque.  Il 
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lui  reproche  les  contradictions,  les  subtilités ,  les 
assertions  les  plus  révoltantes ,  des  vues  antiso- 
ciales ,  superstitieuses ,  pusillanimes ,  perfides ,  un 
esprit  monacal;  il  argumente  contre  lui,  et  fré- 
quemment, et  de  façon  à  le  réduire  à  l'absurde, 
ce  qui  n'est  pas  difficile.  Demanderez-vous  com- 
ment il  concilie  ses  louanges  avec  tant  de  re- 
proches qui  les  détruisent?  C'est  que  Diderot  ne 
s'occupe  pas  plus  que  Sénèque  d'être  d'accord 
avec  lui-même;  c'est  qu'il  n'a  jamais  dans  la  tête 
que  la  page  qu'il  écrit,  et  qu'il  oublie  dans  l'une 
ce  qu'il  a  dit  dans  l'autre  ;  c'est  qu'enfin ,  lorsqu'il 
s'aperçoit  lui-même  des  atteintes  qu'il  porte  à 
son  héros  de  philosophie,  il  en  est  quitte  pour 
nous  dire  qu'il  faut 'pardonner  à  Sénèque ,  parce 
que  rien  n'est  plus  naturel  et  plus  commun  que 
de  passer  les  bornes  de  la  vérité  par  intérêt  pour 
la  cause  qu'on  défend;  et  il  est  vrai  que  rien  n'est 
plus  naturel  et  plus  commun  aux  têtes  chaudes  et 
aux  mauvais  esprits,  à  qui  sans  doute  on  peut  le 
pardonner ,  pourvu  qu'on  nous  pardonne  aussi 
d'en  faire  fort  peu  de  cas,  et  pourvu  qu'on  se 
souvienne  que  les  bons  esprits  et  les  bons  écri- 
vains n'ont  pas  besoin  de  ce  pardonAk. 

Malheureusement  encore  Diderot  reprend  dans 
Sénèque  le  vrai  comme  le  faux,  et  j'en  donne  sur- 
le-champ  la  preuve.  Il  s'agissait  de  répondre  à 
ceux  qui  avaient  soutenu  très- mal  à  propos  que 
la  colère  en  elle-même  était  utile,  et  servait  de 
soutien  et  de  mobile  aux  vertus,  par  exemple, 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  3ll 

au  courage  dans  les  combats;  comme  si  l'on 
n'était  brave  que  par  colère ,  et  que  le  premier 
mérite  de  la  bravoure  ne  fût  pas  le  calme  et  le 
sang-froid,  qui  la  distinguent  de  l'emportement  et 
de  la  témérité.  Sénèque  traite  fort  sensément  cet 
endroit,  quoique  beaucoup  trop  longuement, 
comme  de  coutume.  Il  s'écrie  à  ce  sujet  :  «  La 
«  vertu  serait  bien  malheureuse  ,  si  elle  avait  be- 
«  soin  du  secours  des  vices.  »  C'est  peut-être  une 
des  plus  belles  lignes  (  pour  parler  comme  Dide- 
rot) qui  soient  venues  sous  la  plume  de  Sénèque. 
Mais  pour  cette  fois  ce  n'est  pas  l'avis  de  Diderot  ? 
qui  ne  veut  pas  que  les  passions  soient  des  vices  ; 
et  il  est  ici  question  de  la  colère  comme  habi- 
tude, iracunclia  (i)  (disaient  les  Latins),  mot  qui 
nous  manque  en  français  pour  exprimer  substan- 
tivement la  différence  de  l'homme  en  colère  à 
l'homme  colère.  Dès  lors  il  est  hors  de  doute  que 
Xiracundia  est  une  habitude  vicieuse,  une  pas- 
sion, un  vice.  Mais  Diderot  soutient  le  contraire, 
c'est-à-dire  qu'il  nie  qu'une  passion  soit  un  vice. 
Cependant  nous  appelons  passions ,  dans  un  sens 
absolu  et  générique,  les  affections  déréglées  de 
l'ame;  et  quand  nous  voulons  donner  à  ce  mot 
une  acception  favorable,  nous  y  joignons  tou- 


(i)  Ira,  la  colère;  iratus ,  l'homme  en  colère;  iracundus, 
l'homme  colère.  Jusque-là ,  nous  sommes  en  équivalent  ;  mais , 
pour  iracundia,  nous  sommes  obligés  de  dire  l'habitude  de  la 
colère. 
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jours  une  épithète  qui  le  relève  et  le  corrige, 
comme  une  passion  noble,  louable ,  légitime,  etc. , 
espèce  de  figure  de  diction  reçue  dans  toutes  les 
langues.  Mais  comment  Diderot  prouve -t- il  sa 
thèse  ?  Comme  il  a  coutume  de  prouver.  Il  ne 
conçoit  pas  qu'un  être  sensible  agisse  sans  pas- 
sion; et  il  confond  ainsi  les  affections  naturelles 
quelconques  avec  les  affectations  vicieuses  qu'on 
appelle  en  français  passions.  Pour  nous  faire  en- 
tendre qu'on  n'agit  point  sans  passion  (quoique 
ce  seul  énoncé,  agir  avec  passion,  soit  univer- 
sellement l'expression  du  blâme),  il  ne  lui  faut 
que  deux  lignes ,  et  pas  un  mot  de  plus.  «  Le 
«  magistrat  juge  sans  passion;  mais  c'est  par  goût 
«  ou  par  passion  qu'il  est  magistrat.  »  Je  ne  connais 
guère  que  Dandin  qui  fût  magistrat  par  passion , 
et  j'en  ai  connu  beaucoup  qui  ne  l'étaient  pas 
même  par  goût,  sans  compter  que  le  goût  n'est 
point  la  passion.  Mais  qu'importe  à  Diderot? 
Vous  voyez  qu'il  est  au  niveau  de  Sénèque,  et, 
comme  lui,  excellent  raisonneur  et  sublime  mo- 
raliste. Mais  c'est  avec  cette  rare  logique  qu'on  en- 
doctrine le  genre  humain,  et  qu'on  lui  commande 
de  respecter  les  philosophes. 

«  La  raison  est  tranquille  ou  furieuse.  »  Ce  n'est 
pas  un  axiome  de  Sénèque,  c'est  une  ligne  de 
Diderot,  dont  la  raison  en  effet  est  souvent  fu- 
rieuse, en  ce  sens  que  la  fureur  lui  tient  lieu  de 
raison,  comme  dans  ses  réponses  aux  censeurs 
de  Sénèque.  Vous  verrez  qu'elles  ne  sont  jamais 
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ijue  des  invectives  qui  supposent  la  fureur,  ou 
des  sophismes  audacieux  qui  supposent  un  homme 
hors  de  sens. 

Il  s'est  appliqué  sur -tout,  ainsi  que  l'éditeur, 
à  donner  un  grand  poids  aux  suffrages  qu'a  ob- 
tenus Sénèque ,  et  à  décrier  ceux  qui  se  sont 
réunis  contre  lui ,  depuis  Quintilien  jusqu'à  nos 
jours.  Ceci  nous  mène  à  l'examen  des  autorités 
qu'on  a  voulu  balancer,  et  qui  sont  curieuses  à 
peser.  Mais  auparavant  je  crois  devoir  compléter 
cette  analyse  par  un  morceau  du  choix  de  nos 
adversaires,  qui  met  à  portée  de  les  prendre 
pour  ainsi  dire  corps  à  corps,  et  de  les  com- 
battre sur  leur  propre  terrain.  Il  faut  leur  ôter  le 
subterfuge  bannal  dans  ces  sortes  de  contro- 
verses ,  que  l'on  n'a  montré  que  le  côté  faible  de 
l'auteur.  J'ai  commencé  par  faire  tout  le  con- 
traire ;  mais  ce  n'est  pas  assez  :  je  veux  finir  de 
même,  et  de  la  manière  la  plus  décisive.  Diderot 
nous  propose  un  morceau  de  deux  pages,  sur 
lequel  il  consent  que  Sénèque  soit  jugé.  «  Si  l'on 
«doute,  dit -il,  que  Sénèque  sache  penser  de 
«  grandes  choses,  et  les  rendre  avec  noblesse ,  j'en 
«  appellerai  au  discours  qu'il  a  mis  dans  la  bouche 
«  de  Néron ,  au  commencement  du  Traité  de  la 
«  Clémence,  et  je  demanderai  quelques  pages 
«  plus  belles  en  aucun  auteur,  sans  en  excepter 
«  Tacite.  » 

Tant  mieux  :  cela  s'appelle  se  présenter  de 
bonne  grâce  ;  et  pourquoi    l'apologiste  n'est  -  il 
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pas  toujours  aussi  franc  du  collier?  Cependant 
il  n'a  «pas  voulu  cette  fois  confier  son  auteur  à  un 
autre,  et  sa  version  n'est  pas  celle  de  La  Grange. 
Mais  il  est  juste  de  préférer  celle-ci ,  car  elle  est 
plus  fidèle  et  meilleure  :  et  d'un  côté,  Diderot  a 
joint  ses  fautes  à  celles  de  Sénèque,  ce  dont  je 
ne  veux  pas  profiter;  et  de  l'autre ,  il  s'est  permis 
des  suppressions  qui  changeraient  un  peu  l'état 
des  choses,  et  par  conséquent  celui  de  la  ques- 
tion. Lisons  le  morceau. 

«  Il  est  agréable  de  se  dire  à  soi-même  :  Seul  de 
«  tous  les  mortels,  j'ai  été  choisi  pour  représenter 
«  les  dieux  sur  la  terre.  Arbitre  absolu  de  la  vie 
«  et  de  la  mort  des  nations,  le  sort  et  l'état  de 
«  chaque  individu  est  remis  dans  mes  mains.  C'est 
«  par  ma  bouche  que  la  fortune  déclare  ce  qu'elle 
«  veut  accorder  à  chaque  homme.  C'est  de  mes 
«  réponses  que  les  peuples  et  les  villes  reçoivent 
«  les  motifs  de  leur  joie.  Nulle  p.irtie  du  monde 
«  n'est  florissante  que  par  ma  faveur  et  ma  vo- 
ce lonté.  Ces  milliers  de  glaives  que  la  paix  retient 
«  dans  le  fourreau ,  d'un  clin  d'oeil  je  les  en  ferai 
«  sortir.  C'est  moi  qui  décide  quelles  nations  doi- 
«  vent  être  anéanties  ou  transportées  ailleurs, 
«  affranchies  ou  réduites  en  servitude  ;  quels  sou- 
«  verains  doivent  être  faits  esclaves;  quels  fronts 
«  doivent  être  ceints  du  bandeau  royal  ;  quelles 
«  villes  doivent  être  détruites ,  quelles  cités,  s'é- 
«  lever  sur  leurs  débris.  Malgré  cette  puissance 
a  suprême ,  on  ne  peut  pas  me  reprocher  un  seul 
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«  supplice  injuste.  Je  ne  me  suis  laissé  emporter, 
«  ni  par  la  colère ,  ni  par  la  fougue  de  la  jeu- 
«  nesse ,  ni  par  la  témérité  et  l'obstination  des 
«  hommes ,  qui  fait  perdre  patience  aux  âmes  les 
«plus  tranquilles,  ni  par  l'ambition  cruelle,  et 
«  pourtant  si  commune  aux  maîtres  du  monde, 
«  de  montrer  leur  pouvoir  par  la  terreur.  Chez 
«  moi,  le  glaive  est  enfermé,  ou  plutôt  captif, 
«  dans  le  fourreau.  Je  suis  avare  du  sang  même 
«  le  plus  vil;  et  quand  on  n'aurait  pas  d'autre  re- 
«  commandation  que  le  titre  d'homme,  c'en  serait 
«  une  suffisante  auprès  de  moi.  A  ma  cour ,  la 
«  sévérité  se  cache,  et  la  clémence  se  montre  à 
«  découvert.  Je  m'observe  comme  si  je  devais 
«  compte  de  ma  conduite  aux  lois,  que  j'ai  tirées 
«  des  ténèbres  pour  les  exposer  au  grand  jour.  Je 
«  suis  touché  de  la  jeunesse  de  l'un,  de  l'âge 
«  avancé  de  l'autre;  je  fais  grâce  à  la  grandeur  de 
«  celui-ci,  à  la  faiblesse  de  celui-là;  et  si  je  ne 
«  trouve  pas  d'autre  motif  de  commisération ,  je 
«  pardonne  pour  me  faire  plaisir  a  moi-même.  Si 
«  les  dieux  immortels  me  demandent  compte  au- 
«  jourd'hui  de  mon  administration ,  je  suis  prêt  à 
«  leur  faire  le  dénombrement  du  genre  humain.  » 
Si  l'on  doute  qu'avec  beaucoup  de  connais- 
sances on  puisse  avoir  très-peu  de  tact ,  et  ne  pas 
distinguer  l'enflure  de  la  grandeur,  et  la  décla- 
mation de  l'éloquence,  ce  jugement  solennel  de 
Diderot  en  sera  une  preuve  et  un  exemple.  Il 
n'est  pas  même  besoin  d'un  goût  très-exercé  pour 
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apercevoir  toute  la  grossière  inconvenance  de  ce 
morceau.  Comment  Sénèque  et  Diderot  n'ont-ils 
pas  senti,  l'un  plus  que  l'autre,  tous  les  vices  de 
cette  composition  ?  Il  n'y  a  là  en  tout  qu'une  seule 
idée  :  «Je  jouis  du  plus  grand  pouvoir,  et  n'en 
«  ai  point  abusé;  je  puis  faire  beaucoup  de  mal, 
«  et  n'ai  fait  que  du  bien.  »  Voilà  le  fond.  Ad- 
mettez ensuite  l'amplification  oratoire;  elle  doit 
avoir  par-tout  ses  bornes  :  Cicéron  ne  les  passe 
jamais.  Elles  sont  ici  outre -passées  au  dernier 
excès,  et  devaient  être  d'autant  plus  resserrées, 
qu'on  ne  supporte  pas  long-temps  un  homme  qui 
se  rend  un  compte  si  gratuit  de  tout  ce  qu'il  est, 
de  tout  ce  qu'il  peut,  de  tout  ce  qu'il  vaut,  de 
tout  le  bien  qu'il  a  fait.  Aucun  panégyrique  ne 
paraît  plus  lgng  à  l'auditeur  ou  au  lecteur  que 
celui  qu'on  fait  de  soi-même.  Cette  prolixité,  fas- 
tidieuse en  soi ,  est  donc  ici  doublement  insup- 
portable. L'emphase  ne  l'est  pas  moins  ;  elle  est 
l'opposé  de  la  noblesse  modeste  et  de  la  dignité 
simple,  qui  sied  sur -tout  au  témoignage  de  la 
conscience.  Qu'est-ce  que  ce  gigantesque  étalage 
de  la  puissance  impériale,  dont  personne  ne  doit 
être  moins  ébloui  que  celui  qui  la  possède?  Il 
pourrait  passer  dans  la  bouche  d'un  flatteur  :  il 
ne  saurait  être  dans  celle  du  maître  du  monde. 
Les  détails  mêmes  en  sont  faux  et  du  plus  mau- 
vais choix.  Un  homme  raisonnable  ne  croit  ja- 
mais être  en  droit  de  faire  le  mal ,  R  anéantir  des 
nations ,  de  détruire  des  villes ,  de  faire  esclaves 
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des  souverains ,  etc.  Et  ce  n'est  pas  seulement  le 
pouvoir,  c'est  aussi  le  droit  qui  est  exprimé  dans 
les  termes  de  Fauteur  (i).  Cette  jactance  féroce  est 
d'un  chef  de  hordes  barbares ,  d'un  Attila ,  d'un 
Tamerlan;  et  il  n'y  a  qu'un  maladroit  rhéteur  qui 
puisse  l'attribuer  à  un  empereur  romain ,  qu'il  croit 
agrandir  et  qu'il  fait  petit.  En  écoutant  Néron ,  je 
croyais  entendre  le  matamore  dont  je  parlais  ci- 
dessus  : 

Il  est  vrai  que  je  rêve  (1),  et  ne  sais  que  résoudre, 
Lequel  des  deux  je  dois. le  premier  mettre  en  poudre, 
Du  grand  Sophi  de  Perse  ou  bien  du  grand  Mogol. 

N'est-ce  pas  la  même  chose  ?  Et  vous  voyez  que 
la  fausse  grandeur,  dans  la  comédie  qui  veut 
faire  rire  ,  a  le  même  ton  et  le  même  langage 
que  dans  un  philosophe  qui  veut  faire  admirer 
la  véritable  grandeur.  Le  rapport  peut-il  être  plus 
frappant  et  plus  instructif?  Voulez-vous  quelque 
chose  qui  le  soit  davantage?  C'est  l'exemple  du 
bon  substitué  à  celui  du  mauvais.  Racine  a  fait 
usage  de  ce  qu'il  y  avait  de  bien  vu  dans  le  des- 
sein de  Sénèque,  et  n'a  rien  pris  de  l'exécution. 
Il  a  rempli  et  rectifié  son  idée  en  la  restreignant 
à  ce  qui  peut  instruire  et  toucher ,  c'est-à-dire , 
à  la  satisfaction  intérieure  d'un  bon  prince  qui 

(1)  Que  les  nations  doivent  être  anéanties,  etc.;  et  tout  le 
reste  de  la  phrase  est  de  même ,  ainsi  que  dans  le  latin. 

(2)  V Illusion  comique  de  P.  Corneille. 
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jouit  du  bonheur  qu'il  donne.  Il  fait  dire  à  Bur- 
rhus ,  en  scène  avec  Néron  : 

Quel  plaisir  de  penser  et  de  dire  en  vous-même  : 
Par-tout,  en  ce  moment,  on  me  bénit,  on  m'aime; 
On  ne  voit  point  le  peuple  à  mon  nom  s'alarmer; 
Le  ciel  dans  tous  leurs  pleurs  ne  m'entend  point  nommer; 
Leur  sombre  inimitié  ne  fuit  point  mon  visage  ; 
Je  vois  voler  par-tout  les  cœurs  à  mon  passage. 

Quelle  différence  de  ton  et  de  style  î  C'est  celle 
de  l'écrivain  éloquent  à  celui  qui  tâche  de  l'être. 
Il  n'a,  d'ailleurs,  dans  cette  même  scène,  rien 
emprunté  de  Sénèque,  que  ce  seul  vers,  placé 
beaucoup  plus  convenablement  dans  la  bouche 
de  Burrhus, 

Le  sang  le  plus  abject  vous  était  précieux; 

vers  qui  n'a  rien  de  fort  remarquable  :  mais 
celui-ci, 

Le  ciel  dans  tous  leurs  pleurs  ne  m'entend  point  nommer, 

réunit  au  sentiment  cette  élégance  qui  est  à  Ra- 
cine. Ce  seul  vers  vaut  mille  fois  mieux  que  toute 
la  rhétorique  de  Sénèque. 

Parmi  les  autorités  que  Diderot  veut  faire  va- 
loir en  faveur  de  son  philosophe ,  on  nous  per- 
mettra, je  crois,  de  ne  pas  compter  pour  beau- 
coup Juste-Lipse,  savant  du  seizième  siècle  (1), 

(1)  Juste-Lipse  fut,  dans  son  enfance,  un  prodige  d'érudi- 
tion et  de  mémoire  ;  et  ensuite  un  prodige  de  ridicule,  comme 
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et  l'un  de  ces  commentateurs  dont  le  travail  n'a 
pas  été  inutile,  mais  dont  le  goût  n'a  jamais  fait 
loi;  ni  un  abbé  Ponçol,  qui,  de  nos  jours,  a 
donné  une  Vie  de  Sénèque ,  et  une  traduction  du 
Traité  des  Bienfaits ',  ouvrages  fort  ignorés,  que 
Diderot  a  cru  devoir  tirer  de  l'oubli ,  apparem- 
ment pour  nous  apprendre  que  d'ordinaire  un 
traducteur  faisait  cas  de  l'auteur  qu'il  prenait  la 
peine  de  traduire;  ce  que  personne  né  contestera. 
Il  suffirait,  pour  annuller  le  jugement  de  Juste- 
Lipse,  de  rappeler  ce  que  Diderot  et  l'éditeur 
étalent  en  latin  et  en  français ,  avec  une  bonne 
foi  et  une  complaisance  également  admirables , 
que  ce  savant  retrouvait  dans  Sénèque  la  vèhé- 


homme  et  comme  écrivain.  Il  s'était  pris  de  belle  passion 
pour  Tacite  ;  et  ce  qui  prouve  que  ce  n'était  pas  une  passion 
fort  éclairée ,  c'est  qu'il  en  avait  une  encore  plus  grande  pour 
Sénèque.  Il  se  mit  en  tète  de  ressusciter  le  stoïcisme ,  et  d'en 
expliquer  toute  la  doctrine,  qu'il  prétendait  avoir  toujours 
été  mal  entendue;  et  on  lui  a  prouvé  que  c'était  lui  qui  ne 
l'entendait  pas.  Il  prit  Sénèque  pour  son  modèle  de  style ,  et 
n'en  imita  que  les  défauts,  qu'il  porta  au  point  de  tout  écrire 
en  épigrammes  et  en  pointes,  même  son  épitaphe  que  nous 
avons,  et  qui  est  un  morceau  rare  en  ce  genre.  L'éditeur  de 
La  Grange  avait  dit  lui-même  dans  ses  notes  que  Juste-Lipse 
avait  plus  d'érudition  que  de  goût.  Mais,  quand  la  querelle 
s'allume,  ce  même  Juste-Lipse  devient,  dans  l'ouvrage  de 
Diderot ,  un  juge  plus  compétent  que  tous  les  littérateurs  mo- 
dernes ,  parce  qu'il  savait  mieux  le  latin.  Mais  ce  n'est  point 
de  latin  qu'il  s'agit,  c'est  de  goût;  et,  si  vous  convenez  qu'il 
n'en  avait  guère ,  pourquoi  donc  le  citez-vous  ? 
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mence  de  Démosthènes.  C'est  à  coup  sûr  la  seule 
fois  qu'on  a  mis  ces  deux  noms  ensemble  :  Dé- 
mosthènes et  Sénèque  !  Pour  déterrer  ce  bizarre 
alliage,  il  fallait  fouiller  dans  les  broussailles  des 
scoliastes  avec  l'infatigable  curiosité  de  nos  deux 
apologistes  ,  déterminés  à  tirer  parti  de  quicon- 
que aurait  pu  dire  du  bien  de  Sénèque.  Si  l'on 
voulait  dire  du  mal  d'Horace,  il  n'y  aurait  qu'à 
produire  de  même  les  inepties  pédantesques  de 
Jules-Scaliger,  heureusement  ensevelies  avec  lui. 
Que  n'eussent-ils  pas  dit  eux-mêmes,  si  on  leur 
eût  allégué  en  toute  autre  occasion  l'autorité  de 
Juste-Lipse?  Comme  ils  se  seraient  moqués,  non 
sans  raison ,  et  du  pédant ,  et  de  ses  écoliers  î 
Mais  aujourd'hui,  à  tout  ce  qui  a  été  avancé 
contre  le  style  de  Sénèque,  ils  répondent  grave- 
ment :  Ce  nest  pas  Vavis  de  Juste-Lipse.  Et  ils 
partent  de  Juste-Lipse  pour  nous  donner  comme 
une  chose  convenue  que  Démosthènes  et  Sénèque 
sont,  du  moins  pour  la  véhémence ,  sur  la  même 
ligne.  Quiconque  a  étudié  les  anciens  autrement 
que  les  glossateurs  du  seizième  siècle ,  quiconque 
a  un  peu  d'usage  des  principes  de  l'art  d'écrire, 
ne  daignera  pas  même  .mettre  à  l'examen  ce  bla- 
sphème littéraire.  Il  se  contentera  d'assurer  que 
Démosthènes  n'eût  pas  même  voulu  d'un  Sénèque 
pour  élève  dans  l'art  oratoire.  Il  lui  aurait  dit  : 
N'y  pensez  pas;  vous  n'êtes  point  né  orateur, 
sur -tout  pour  des  Athéniens.  Vous  avez  deux 
défauts,  entre  autres,  qui  sont  l'opposé  de  notre 
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atticisme ,  la  verbosité  et  l'affectation.  Notre  peu- 
ple d'Athènes  a  une  telle  aversion  pour  ce  qui 
est  surabondant ,  que  nous  sommes  toujours  oc- 
cupés à  réduire  nos  harangues  au  lieu  de  les 
amplifier.  Il  a  une  telle  aversion  pour  le  faux, 
que  tout  l'art ,  toute  l'élégance  et  tout  l'éclat  de 
la  diction  d'Eschine  peuvent  à  peine  faire  écou- 
ter ses  sophismes;  encore  ne  lui  ont -ils  guère 
réussi.  Croyez -moi,  restez,  comme  votre  père, 
un  bon  déclamateur  (i)  des  écoles.  Il  n'y  a  veine 
chez  vous  qui  tende  à  ce  que  nous  appelons 
Yéloquence,  nous  autres  qui  passons  pour  nous 
y  connaître. 

On  nous  oppose  aussi  le  témoignage  de  La- 
mothe-Levayer;  mais  il  ne  porte  que  sur  la  mo- 
rale de  Sénèque ,  et  personne  ne  nie  qu'il  n'y  ait 
de  belles  et  bonnes  choses,  bien  ou  mal  dites, 
parmi  une  foule  d'autres  qui  sont  outrées,  et 
même  extravagantes.  Diderot  en  convient,  et 
prétend  qu'il  faut  les  mettre  sur  le  compte  de 
son  stoïcisme.  Tant  pis  pour  son  stoïcisme  et 
pour  lui  :  voilà  une  plaisante  excuse  !  Et  qu'im- 
porte que  ce  soit  de  sa  secte  ou  de  lui  que  vienne 
ce  qui  fait  une  grande  partie  de  ses  écrits ,  et  ce 
qui  en  rend  la  lecture  si  difficile  à  soutenir. 

On  fait  grand  bruit  d'un  suffrage  de  Montaigne, 
qui ,  en  effet ,  est  un  autre  homme  que  ceux-là  : 

(i)  C'est  l'expression  de  Diderot,  en  parlant  du  père  de 
Sénèque. 

Cours  de  Littérature.  IV.  2  I 
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mais  d'abord ,  pour  ce  qui  concerne  Sénèque , 
Montaigne  lui  reconnaît  de  grands  défauts  ;  et , 
s'ils  adoptent  l'avis  de  Montaigne  quand  il  loue, 
et  le  rejettent  quand  il  blâme ,  pourquoi  n'au- 
rions-nous pas  le  droit  d'en  faire  autant?  Mon- 
taigne n'est  pas  plus  infaillible  dans  l'un  que  dans 
l'autre,  et  pas  plus  pour  nous  que  pour  eux. 
Diderot  et  l'éditeur  placent  Sénèque  au-dessus  de 
tous  les  moralistes ,  et  multiplient  toutes  les  ex- 
pressions du  mépris  pour  quiconque  a  pu  en 
douter.  Cependant  je  ne  vois  pas  que,  du  paral- 
lèle que  fait  Montaigne  de  Plutarque  avec  Sénè- 
que ,  on  puisse  conclure ,  à  beaucoup  près ,  la 
supériorité  du  dernier.  Vous  en  jugerez  en  écou- 
tant Montaigne  lui-même,  qu'on  est  toujours 
bien  aise  d'entendre. 

«  Plutarque  est  plus  uniforme  et  constant,  Sé- 
«  nèque  plus  ondoyant  et  divers.  Cettuy-ci  se 
«peine,  se  roidit  et  se  tend  pour  armer  la  vertu 
«  contre  la  foiblesse ,  la  crainte  et  les  vicieux  ap- 
«  petits  :  l'austre  semble  n'estimer  pas  tant  leur 
«  effort,  et  desdaigner  d'en  haster  son  pas  et  de 
«  se  mettre  sur  sa  garde.  Plutarque  a  les  opinions 
«  platoniques ,  douces  et  accommodables  à  la  so- 
«  ciété  civile  :  l'austre  les  a  stoïques  et  épicurien- 
«  nés  (i),  plus  esloignées  de  l'usage  commun, 


(i)  On  demandera  peut-être  comment  Montaigne  réunit 
deux  choses  si  différentes.  C'est  d'abord  en  ce  qu'Épicure , 
comme  Zenon ,  s'éloignait  de  V usage  commun  des  mots  :  on  en 
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«  mais,  selon  moy,  plus  commodes  en  particulier 
«  et  plus  fermes.  »  (  Cela  paraissait  plus  commode 
à  Montaigne ,  mais  peu  de  gens  ont  été  de  son 
avis  et  en  seront  ;  et ,  de  plus ,  il  ne  s'agit  ici , 
comme  on  voit,  que  de  morale,  et  ceci  n'a  point 
trait  au  mérite  de  l'écrivain.)  «  Il  paroist  en  Sé- 
«  nèque  qu'il  preste  un  peu  à  la  tyrannie  des 
«  empereurs  de  son  temps.  »  (  Voilà  bien  Montai- 
gne au  rang  des  échos  de  Suillius ,  et  de  Dion,  et 
de  Xiphilin,  comme  disent  les  apologistes,  puis- 
que ces  échos  n'en  ont  guère  dit  davantage.) 
«  Car  je  tiens  pour  certain  que  c'est  d'un  juge- 
ci  ment  forcé  qu'il  condamne  la  cause  de  ces  gé- 
«  néreux  meurtriers  de  César.  »  (Si  Montaigne  ne 
doute  pas  que  le  philosophe  Sénèque  n'ait  laissé 
forcer  son  jugement,  pourquoi  serait-ce  un  si 
grand  crime  de  penser  qu'il  s'est  un  peu  prêté  à 
la  tyrannie  en  bien  d'autres  occasions  ?  )  «  Plu- 
«  tarque  est  libre  partout.  »  (Il  me  semble  que 
ce  n'est  pas  là  un  avantage  médiocre  ;  et ,  si  Plu- 
tarque  a  écrit  sous  Trajan,  il   écrivit  aussi  sous 


a  vu  la  preuve  dans  tout  ce  qui  a  été  dit  de  leur  philosophie. 
De  plus ,  il  paraît  que  Montaigne ,  ainsi  que  Sénèque ,  consi- 
dère ici  Épicure  dans  sa  morale  personnelle ,  qui  était  très- 
sévère  ,  et  non  pas  dans  sa  doctrine  publique ,  qui  certaine- 
ment, quoi  qu'on  en  ait  dit,  anéantit  les  devoirs  et  les  vertus. 
On  disait  de  lui  :  «  Il  détruit  les  devoirs  par  ses  paroles ,  mais 
«  il  les  soutient  par  ses  exemples.  »  On  pourrait  répondre 
qu'un  philosophe  qui  détruit  les  devoirs  par  ses  paroles  donne 
en  effet  le  plus  pernicieux  de  tous  les  exemples. 

11 . 
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Domitien.  )  «  Sénèque  est  plein  de  pointes  et 
«  saillies  ;  Plutarque ,  de  choses.  »  (  Lequel  vaut 
le  mieux?)  «  Celuy-là  vous  eschauffe  plus,  et 
«  vous  esmeut.  »  (  N'en  déplaise  à  Montaigne ,  il 
me  semble  ici  peu  conséquent ,  à  moins  qu'il 
n'ait  voulu  dire  que  Sénèque  échauffait  plus  la 
tête.  )  «  Cettuy-ci  vous  contente  davantage  et  vous 
«  paye  mieux,  »  (Ceci  confirme  ma  conjecture, 
et  donne  beaucoup  plus  à  Plutarque  qu'à  Sénè- 
que ,  ou  je  n'entends  pas  le  français.  )  «  Il  nous 
«  guide,  l'austre  nous  pousse.  »  En  morale,  celui 
qui  est  capable  de  guider  est  le  plus  sûr  :  celui 
qui  pousse  peut  quelquefois  pousser  tout  de  tra- 
vers. 

Conclusion,  qu'au  dire  de  Montaigne  même, 
qu'on  nous  oppose  avec  un  préambule  foudroyant, 
non-seulement  Sénèque  n'est  pas  plus  grand  mo- 
raliste, plus  grave  y  plus  profond,  plus  utile  que 
Plutarque,  mais  même  est  entaché  de  plus  d'un 
défaut  et  de  plus  d'une  faiblesse ,  qui  ne  sont 
rien  moins  que  sans  conséquence,  tandis  que  ce 
même  Montaigne  ne  fait  pas  à  Plutarque  le  moin- 
dre reproche;  et,  s'il  fallait  choisir  d'après  ce 
parallèle,  qui  est-ce  qui  balancerait  à  vouloir  être 
Plutarque  plutôt  que  Sénèque  ? 

—  Mais  comment  les  apologistes  ont-ils  eux- 
mêmes  cité  ce  qui  leur  est  si  contraire?  —  Je 
vous  l'ai  dit  :  c'est  qu'ils  n'ont  jamais  qu'une  idée 
à  la  fois ,  et  qu'ils  n'ont  vu  dans  tout  le  passage 
que  la  préférence  donnée,  en  philosophie  mo- 
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raie,  à  Plutarque  et  à  Sénèque  conjointement, 
sur  Platon  et  Cicéron ,  comme  vous  l'ailez  voir  ; 
et ,  à  la  faveur  de  ce  résultat ,  ils  ont  laissé  pas- 
ser Plutarque  sans  y  faire  trop  d'attention,  non 
plus  qu'à  la  nature  des  motifs  de  préférence 
énoncés  dans  Montaigne,  qui  nous  dit  au  même 
endroit  :  «  Tous  deux  ont  cette  notable  commo- 
«  dite  pour  mon  humeur,  que  la  science  que  j'y 
«  cherche  y  est  traitée  à  pièces  décousues ,  qui  ne 
«  demandent  pas  l'obligation  d'un  long  travail , 
«  de  quoi  je  suis  incapable.  Aussi  sont  -  ce  les 
«  Opuscules  de  Plutarque  et  les  Épitres  de  Sénè- 
«  que  qui  sont  la  plus  belle  partie  de  leurs  ou- 
«  vrages ,  et  la  plus  profitable.  Il  ne  faut  pas 
«  grande  entreprise  pour  m'y  mettre ,  et  les  quit- 
«  ter  où  il  me  plaît,  car  elles  n'ont  point  de  suite 
«  et  de  dépendance  les  unes  aux  autres.  » 

C'est  donc  l'humeur  paresseuse  de  Montaigne 
qui  est  le  premier  motif  de  sa  prédilection  pour 
les  Épitres  de  Sénèque  et  les  petits  Traités  mo- 
raux de  Plutarque ,  que  l'on  peut  prendre  et 
quitter  comme  on  veut;  au  lieu  qu'en  effet  il  y 
a  beaucoup  plus  de  suite  et  d'étendue  dans  les 
dialogues  philosophiques  de  Platon  et  de  Cicéron, 
dont  on  ne  peut  pas  perdre  de  vue  le  tissu  sans 
être  totalement  dérouté.  Il  se  peut  que  l'autre 
manière  soit  plus  commode  pour  la  paresse  ;  mais 
il  me  semble  que  la  dernière  suppose  un  mérite 
plus  essentiellement  philosophique,  et  une  bien 
plus  grande  force  de  tête  et.de  composition.  On 
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peut  bien  ne  pas  convenir  non  plus  que  les  Opus- 
cules de  Plutarque  et  les  Lettres  de  Sénèque 
soient  la  plus  belle  partie  de  leurs  ouvrages ,  et 
la  plus  profitable.  Les  Vies  parallèles  du  pre- 
mier ont  toujours  passé  pour  ce  qu'il  a  fait  de 
plus  beau,  et  sa  manière  d'écrire  est  si  morale 
dans  l'histoire ,  qu'elle  peut  y  être  tout  aussi  pro- 
fitable que  dans  ses  œuvres  philosophiques.  Pour 
ce  qui  est  du  dernier,  Diderot  lui-même  n'est 
pas  de  l'avis  de  Montaigne  :  il  préfère  les  Traités 
de  Sénèque  à  ses  Lettres,  et  là-dessus  je  pense 
comme  lui;  ce  qui  prouve  encore  que  Montaigne 
n'est  pas  plus  irréfragable  pour  lui  que  pour 
nous.  Vous  ne  serez  pas  surpris,  sur  ce  que  Mon- 
taigne nous  a  dit  de  sa  façon  de  lire,  qu'il  s'en- 
nuie  de  la  manière  d'écrire  de  Cicéron,  qui  ne 
traite  rien  à  pièces  décousues ,  et  qui  se  croit 
obligé  de  remplir  chaque  objet  à  sa  plape.  Mais 
peut-être  le  serez  -  vous  qu'il  ne  trouve  dans 
les  écrits  philosophiques  de  l'orateur  de  Rome 
que  du  vent  :  c'est  une  opinion  qui  lui  est  parti- 
culière, et  qui  fait  un  grand  sujet  de  joie  pour 
nos  adversaires ,  quoiqu'elle  fasse  plus  de  tort  à 
Montaigne  qu'à  Cicéron.  Personne  n'estime  plus 
que  moi  l'auteur  des  Essais  (i);  mais  lui-même 
sentait  si  bien  qu'il  allait  heurter  l'opinion  de 
tous  les  siècles,  qu'avant  d'énoncer  la  sienne  il 

(i)  Voyez  dans  Y  Introduction ,  à  la  seconde  partie  de  ce 
Cours  y  l'éloge  de  cet  écrivain. 
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nous  prévient,  avec  sa  naïveté  badine,  que, 
quand  on  a  franchi  les  bornes  de  V impudence, 
il  n'y  a  plus  de  bride.  Vous  concevez  que  ce  mot 
^impudence  ne  signifie  rien  de  plus  ici  que  de 
la  légèreté  ;  et  vous  concevrez  aussi  la  place  qu'il 
peut  avoir  dans  son  véritable  sens,  quand  nous 
en  serons  à  l'objet  le  plus  important  de  cette 
réfutation. 

Mais  s'il  ne  s'agissait  que  d'autorités,  voilà 
Bayle,  plus  foncé  en  ces  matières,  sans  contredit, 
que  Montaigne,  et  qui  trouve  plus  de  substance 
dans  une  période  de  Cicéron  que  dans  sept  ou 
huit  de  Sénèque.  Je  suis  entièrement  de  son  avis; 
mais  je  pense,  avant  tout,  que  si  ces  divers  sen- 
timents peuvent  mettre  quelque  chose  dans  la 
balance,  ils  ne  l'emportent  pas.  Ne  partons  que 
de  ce  qui  est  constaté  :  jusqu'ici  Montaigne  seul 
peut  être  cité  contre  Cicéron;  Bayle,  quand  il 
serait  seul ,  le  vaut  pour  le  moins ,  et  l'opinion 
générale  est  pour  Bayle  et  pour  nous.  J'en  trouve 
l'aveu  dans  les  apologistes  eux-mêmes,  qui  cher- 
chent pourquoi  Sénèque  est  si  peu  lu  et  si  peu 
goûté:  ce  sont  leurs  termes;  ils  sont  positifs.  Or, 
pourquoi  est-il  en  effet  si  peu  lu  et  si  peu  goûté  P 
Est-ce  en  raison  de  la  nature  des  sujets?  Ils  sont 
les  mêmes  que  ceux  de  Cicéron,  et  souvent  de 
Plutarque,  et  tous  deux  sont  lus  et  goûtés.  On 
nous  répond  que  ce  qui  dégoûte  de  Sénèque , 
c'est  qu'il  a  trop  d'héroïsme  pour  nous.  Depuis 
quand  les  leçons  nous  font -elles  assez  de  peur 
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pour  l'emporter  sur  notre  plaisir?  Nos  orateurs 
de  la  chaire  les  plus  suivis,  Bourdaloue  et  Mas- 
sillon,  étaient  les  plus  sévères,  et  pouvaient  ef- 
frayer bien  davantage.  Mais  ne  serait-ce  pas  que 
Ton  va  chercher  ce  qui  est  bien  loin  pour  fermer 
les  yeux  sur  ce  qui  est  bien  près?  Si  Sénèque 
n'est  ni  lu  ni  goûté,  ne  serait-ce  pas  parce  qu'il 
écrit  mal ,  et  assez  mal  pour  n'être  pas  moins 
rebutant  en  français  qu'en  latin ,  pour  fatiguer 
également  le  lecteur,  et  le  choquer  à  tout  moment, 
dans  une  langue  comme  dans  l'autre  ?  Voilà  tout 
le  mystère  ;  voilà  le  fait  et  l'explication  du  fait  : 
l'un  est  avoué  ;  l'autre  ne  peut  pas  s'appeler  une 
décision  tranchante,  mais  bien  une  démonstra- 
tion ,  après  qu'on  vous  a  montré  l'auteur  là 
même  où  ses  partisans  se  plaisent  à  nous  le  mon- 
trer. 

Ils  voudraient  bien  qu'il  en  fût  de  Cicéron 
comme  de  Sénèque,  puisqu'ils  prétendent  qu'on 
ne  lit  guère  non  plus  Cicéron  quand  on  est  sorti 
des  classes.  Cela  peut  être  vrai  jusqu'à  un  certain 
point  des  ouvrages  oratoires,  que  les  gens  du 
monde  ne  relisent  guère,  précisément  parce  qu'ils 
les  ont  beaucoup  lus  au  collège;  mais  comme  on 
n'y  lit  guère  ses  autres  écrits,  ceux-ci  sont  dans 
les  mains  de  tous  les  hommes  bien  élevés  ;  et  ce 
qui  doit  le  faire  présumer,  c'est  le  grand  nombre 
de  traductions  qu'on  a  faites  de  ses  œuvres  phi- 
losophiques, et  qui  ont  eu  du  succès.  Qui  est-ce 
qui  n'a  pas  lu  le  livre  de  la  Nature  des  Dieux , 
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traduit  par  d'Olivet ,  et  ceux  de  la  Vieillesse  et 
de  l'amitié,  et  des  Devoirs,  traduits  par  tant 
d'autres?  Et  avant  la  traduction  de  Sénèque  par 
La  Grange,  il  n'y  en  avait  point  de  connue;  et 
celle-là  même,  malgré  les  efforts  et  les  moyens 
d'une  secte  qui  en  avait  fait  une  affaire  de  parti, 
n'a  pas  réhabilité  Sénèque. 

Rien  ne  tourmente  plus  ses  apologistes  que  le 
jugement  qu'en  a  porté  Quintilien ,  regardé  de- 
puis dix-sept  siècles  comme  l'oracle  du  bon  goût, 
au  point  que  son  nom  est  devenu  celui  de  la  saine 
critique,  comme  Cicéron  celui  de  l'éloquence. 
Son  opinion  sur  Sénèque,  considéré  comme  écri- 
vain, a  été  confirmée  unanimement  jusqu'à  nous, 
si  l'on  excepte  Juste-Lipse ,  le  seul ,  absolument 
seul,  parmi  les  gens  de  lettres  de  tous  les  siècles, 
que  nos  adversaires  aient  pu  découvrir  pour  faire 
une  exception  dont  il  n'y  a  pas  trop  à  se  vanter. 
Il  leur  importait  donc  beaucoup  de  décrier  le  ju^ 
gement  de  l'Aristarque  de  Rome  ;  et  leur  premier 
moyen ,  celui  qui  leur  est  familier  dans  ces  sortes 
d'occasions ,  a  été  de  dénigrer  sa  personne ,  de 
noircir  son  caractère  et  d'envenimer  ses  inten- 
tions. Pour  la  première  fois,  Quintilien,  qui  n'a- 
vait jamais  essuyé,  ni  de  ses  contemporains,  ni 
de  la  postérité,  le  plus  léger  reproche  sur  son 
impartialité,  a  été  parmi  nous  diffamé  et  calomnié. 
Pourquoi?  Parce  qu'en  rendant  justice  à  l'esprit, 
au  talent ,  aux  connaissances  de  Sénèque ,  il  a  osé 
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dire  que  «  son   style  est  presque  par  -  tout  cor- 
rompu ,  et  ses  exemples  dangereux.  »  Inde  irœ. 

D'abord  ils  ont  commencé  par  nous  aviser  d'un 
genre  de  découverte  dont  ils  réclament  tout  l'hon- 
neur :  c'est  que  tous  ceux  qui  ont  censuré  les 
écrits  de  Sénèque  ri1  ont  été  que  les  échos  de  Quin- 
tllien;  et  ensuite  voici  comme  *ils  s'y  prennent 
pour  mettre  au  néant  les  témoignages  réunis  de 
tant  de  siècles.  «  Il  n'y  a  proprement,  contre  les 
«écrits  de  Sénèque,  quun  seul  avis,  celui  de 
«  Quintilien  ;  et  il  est  rècusahle ,  comme  ennemi  et 
«  rival  de  Sénèque,  et  animé  par  une  basse  ja- 
«  lousie.  »  Vous  les  entendrez  tout  à  l'heure  faire 
mot  à  mot  le  même  raisonnement  sur  la  vertu 
de  Sénèque.  Et  d'abord,  comme  je  suis  ici  néces- 
sairement un  de  ces  littérateurs  échos,  je  prends 
la  liberté  de  répondre  à  nos  maîtres  :  Votre  ré- 
flexion ,  qui  nous  avait  échappé ,  est  vraiment  at- 
terrante. En  effet,  je  n'avais  jamais  songé  qu'il 
fallait  que  quelqu'un  eût  parlé  le  premier  d'un 
auteur  mort  il  y  a  dix-sept  cents  ans.  Mais  vous- 
mêmes  n'avez  pas  vu  (car  on  ne  voit  pas  tout) 
l'étendue  de  votre  réflexion ,  et  je  veux  aussi  en 
tirer  parti.  Voyons  quel  est  celui  des  anciens  qui 
nous  apprit  le  premier  que  Cicéron  était  grand 
orateur.  Je  crois  que  c'est  Tite-Live  qui  a  dit 
que,  pour  louer  dignement  Cicéron,  il  faudrait 
l'éloquence  d'un  Cicéron.  Voilà  qui  est  fait  :  la 
renommée  de  Cicéron  est  tout  entière  dans  Tite- 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  33l 

Live.  Il  est  vrai  que  les  deux  Pliue  et  mille  autres 
ont  dit  la  même  chose,  mais  d'après  Tite-Live, 
et  par  conséquent  autant  d'admirateurs,  autant 
Ôl  échos.  Je  ne  vois  ici  qu'un  inconvénient ,  mais 
qui,  tel  qu'il  est,  va  troubler  un  peu  votre  joie: 
on  ne  peut  pas  penser  à  tout.  Voilà  Juste-Lipse 
qui  a  dit,  il  y  a  deux  cents  ans,  précisément  la 
même  chose  que  vous  sur  Sénèque,  et  qui  s'est 
moqué  comme  vous  de  ses  censeurs,  si  ce  n'est 
qu'il  ne  les  trouve  qu'ineptes  et  ridicules ,  et  qu'il 
ne  va  pas  jusqu'à  les  croire  des  méchants.  Quoi 
donc  !  vous  aussi ,  vous  n'êtes  que  des  échos  ! 
Allons ,  il  faut  se  consoler.  Écho  pour  écho ,  je 
consens  à  être  celui  de  Quintilien  :  soyez  celui 
de  Juste-Lipse,  qui  jusqu'ici  n'en  a  pas  eu  d'au- 
tres que  vous. 

Tout  cela ,  comme  vous  voyez  ,  messieurs , 
n'est  que  risible,  et  ne  mérite  pas  d'être  traité 
autrement  :  mais  ce  qui  va  suivre  est  plus  sé- 
rieux. 

«  Quintilien  naquit  la  seconde  année  du  règne 
«  de  Claude  :  alors  Sénèque  avait  quitté  le  bar- 
«  reau.  Celui-ci  professa  la  philosophie,  l'autre 
«  l'art  oratoire.  Tous  deux  furent  instituteurs  des 
«  grands  ;  mais  Quintilien  resta  maître  d'école  , 
«  et  Sénèque  devint  ministre.  »  Did. 

Vous  vous  trompez.  Quintilien  ,  après  avoir 
été  le  premier  professeur  d'éloquence  qui  eût 
un  traitement  de  l'état,  fut  appelé  à  la  cour,  et 
chargé  de  l'éducation  des  »eveux  de  Domitien , 
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destinés  à  l'empire  ;  ensuite  décoré  des  orne- 
ments consulaires ,  ce  qui  était  le  second  des 
honneurs  publics  (i)  après  le  consulat,  qui  était 
le  premier.  Mais  Quintilien  fut  sans  ambition, 
et  quitta  la  cour  pour  la  retraite ,  quoique  avec 
une  assez  grande  fortune  et  une  plus  grande 
considération  :  ce  n'est  pas  là  tout  à  fait  un  maître 
d'école.  Mais  qu'importe  ?  et  que  veut  dire  cette 
opposition  affectée  du  ministre  au  maître  d'école  ? 
Est-il  d'un  philosophe  de  juger  les  hommes  par 
la  fortune?  Il  s'agit  ici  de  talent,  et  Quintilien  , 
à  cet  égard  ,  a  eu  dans  la  postérité  et  aura  tou- 
jours une  autre  place  que  Sénèque.  Que  voulez- 
vous  donc  dire?  Ne  serait-ce  pas  que  vous  vou- 
driez insinuer  par  avance  que  Quintilien  fut  ja- 
loux de  Sénèque  ,  et  le  traita  en  ennemi  ?  Oui , 
c'est  votre  dessein  ;  car  vous  l'accusez  un  moment 
après  de  basse  jalousie  et  de  haine,  et  vous  croyez 
en  donner  la  preuve  dans  ses  propres  paroles , 
au  commencement  du  morceau  qui  concerne 
Sénèque  ;  paroles  que  vous  traduisez  de  manière 
à  nous  persuader  que  Quintilien  avouait  lui- 
même  qu'on  le  regardait  généralement  comme 

(i)  C'est  à  ce  propos  que  Juvénal  dit  : 

Si  fortuna  volet ,  fes  de  rhetore  consul. 

«  Si  la  fortune  le  veut ,  de  rhéteur  vous  deviendrez  consul.  » 
Ici  ce  n'était  pas  la  fortune,  c'était  le  mérite;  et  Juvénal  était 
loin  de  le  nier,  car  il  fait  le  plus  grand  éloge  de  Quintilien, 
sous  tous  les  rapports. 
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¥  ennemi  personnel  de  Sénèque.  Mais  Quintilien 
dit  dans   le    texte  que  vous-même   citez  :  «  Je 
«  m'étais  abstenu  jusqu'ici   d'en  parler ,   à  cause 
«  de   l'opinion  faussement  répandue   que  je  ré- 
«  prouvais  cet  écrivain ,  et  que  j'avais  même  de 
«  l'aversion  pour  lui.  »  a  Propter  vulgatam  faho 
de  me  opinionem ,  quâ  damnare  eum  et  iiwisum 
quoque  habere  sum  créditas.  »  J'ai  traduit  exacte- 
ment, et  on  ne  lui  attribue  ici  autre  chose  qu'une 
de  ces  préventions  de  goût  qui  tombent  unique- 
ment sur  le  talent ,  et  telle  qu'on  la  reprochait , 
par  exemple,  à  Boileau  contre   Quinault.   S'il  y 
avait  eu  des  motifs  connus  pour  attribuer  à  Quin- 
tilien des  ressentiments  particuliers  ou  des  inté- 
rêts de  concurrence ,  à  coup  sûr  il  en  eût  parlé 
ici,  et  aurait  tâché  d'éloigner  de  lui  le  soupçon 
de  partialité.  Quant  à  vous,  vous  lui  faites  dire  : 
«  C'est  à  dessein  que  je  me  suis  abstenu  d'en  par- 
ce 1er  jusqu'ici ,  par  égard  pour  la  prévention  gé- 
«  nérale   que  je  hais  l'homme  et  que  je  méprise 
«  l'auteur.  »   Mais    ces    mots  ,  je  hais   l'homme  , 
sont  de  votre  version ,  et  non  pas  du  texte  ;  votre 
antithèse  de  Vhomme  et  de  V auteur,  et  celle  de 
la  haine  pour  l'un  et  du  mépris  pour  l'autre,  sont 
de  vous ,  et  non  pas  de  Quintilien  ;  et  vous  avez 
transporté  à  Vhomme  ce  qui-  ne  tombe  que  sur 
V écrivain.  Je  m'adresse  ici  à  tous  les  bons  lati- 
nistes ,  et  je  leur  demande  si  l'auteur ,  ayant  fait 
une  seule  et  même  phrase  de  damnare  eum ,  qui 
tombe  évidemment   sur   Y  écrivain  ,   et  d'invàum 
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quoque  habere ,  a  voulu  exprimer  autre  chose 
que  cette  improbation  des  ouvrages  qui  va  quel- 
quefois jusqu'à  X aversion.  Voilà  le  vrai  sens,  le 
vrai  rapport  de  ces  mots,  damnare  (i)  et  invisum 
quoque  habere.  Et  s'il  peut  y  avoir  du  doute  sur 
les  termes,  certes,  les  faits  connus  et  avoués  doi- 
vent en  déterminer  l'acception  :  c'est  une  règle 
de  critique.  Or  ,  pour  supposer  à  Quintilien  une 
inimitié  personnelle  contre  Sénèque,  il  faudrait 
qu'ils  eussent  été  contemporains ,  de  manière  à 


(i)  Il  est  vrai  que  la  version  de  l'abbé  Gédoyn,  traducteur 
de  Quintilien ,  se  rapproche  de  celle  de  Diderot  :  «  on  s'est 
«  imaginé,  non-seulement  que  je  condamnais  cet  auteur,  mais 
«  que  je  le  haïssais  personnellement.  »  Je  suis  convaincu  que  ce 
mot  personnellement }  qui  n'est  pas  dans  le  latin,  est  un  contre- 
sens, et,  encore  une  fois,  j'invoque  là-dessus  le  témoignage 
de  tous  les  humanistes.  Au  reste ,  Quintilien  explique  tout  de 
suite  d'où  venait  cette  espèce  de  préjugé;  c'est  qu'en  com- 
mençant à  enseigner,  il  avait  trouvé  la  jeunesse  infatuée  de 
Sénèque,  au  point  de  ne  lire  presque  que  ce  seul  auteur;  et, 
sans  le  retirer  de  leurs  mains,  il  leur  avait  appris  seulement 
à  ne  pas  le  préférer  à  ceux  qui  valaient  beaucoup  mieux  que 
lui.  C'est  ainsi  que,  parmi  nous,  on  a  dit  que  Voltaire  était 
V ennemi  de  Corneille,  parce  qu'il  préférait  à  ses  tragédies 
celles  de  Racine.  Mais  qu'y  a-t-il  ici  dans  Quintilien ,  même 
en  adoptant  la  version  de  Gédoyn,  qui  donne  la  moindre 
idée  de  concurrence  individuelle  et  de  basse  jalousie  ,  ni  qui 
indique  aucun  de  ces  motifs  qui  défendent  à  un  auteur  d'en 
juger  un  autre?  Il  n'y  a  donc  rien  par  conséquent  qui  puisse 
justifier  les  inductions  calomnieuses  des  apologistes  de  Sé- 
nèque. 
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pouvoir  être  concurrents ,  et  avoir  quelque  chose 
à  démêler  l'un  avec  l'autre.  Mais  comment  cela  se 
peut-il,  puisque  l'un  entrait  dans  le  monde  quand 
l'autre  l'avait  quitté?  Que  les  faits  parlent  pour 
moi  ;  c'est  ma  méthode  :  les  voici.  Quintilien 
était  né  la  seconde  année  du  règne  de  Claude  ; 
c'est  vous-même  qui  le  dites  ,  et  cela  est  vrai. 
Claude  régna  quatorze  ans ,  et  Sénèque  mourut 
la  huitième  année  du  règne  de  Néron,  succes- 
seur de  Claude  :  donc  Quintilien  avait  vingt  ans 
lors  de  la  mort  de  Sénèque;  et  qu'est-ce  qu'un 
jeune  homme ,  à  peine  sorti  des  classes ,  pouvait 
avoir  à  disputer  à  un  vieux  ministre  déjà  retiré 
de  la  cour  et  du  monde  ?  Est-il  assez  évident  que 
Quintilien  n'a  pas  pu  dire  qu'il  passait  pour  haïr 
V homme?  Et  si  le  texte  latin  prouve  qu'il  ne  l'a 
pas  dit ,  est-il  moins  prouvé  par  les  faits  qu'd  n'a 
pu  ni  le  dire  ni  le  penser  ?  Vous  en  avez  donc 
imposé  sur  ses  paroles ,  comme  sur  ses  senti- 
ments ;  vous  en  avez  imposé  au  point  de  dire 
qu'un  autre  que  Quintilien  se  serait  condamné 
au  silence  sur  Sénèque  ;  ce  qui  certainement  ne 
peut  s'entendre  que  de  cette  inimitié  publique 
et  déclarée  qui  défend  à  l'homme  délicat  de  ju- 
ger ['écrivain ,  quand  on  sait  qu'il  a  des  raisons 
de  haïr  l'homme.  Vous  avez  voulu  le  faire  pré- 
sumer par  le  contraste  insidieux  et  mensonger 
du  maître  d'école  et  du  ministre ,  contraste  qui 
s'évanouit  devant  les  dates  et  les  faits.  Vous  n'al- 
léguez ni  ne  pouvez  alléguer  aucun  autre  motif 
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de  haine  et  de  basse  jalousie.  Tout  cela  n'est 
donc ,  de  votre  part ,  qu'une  insulte  fondée  sur 
une  imposture. 

Après  des  torts  de  cette  nature ,  il  importe  peu 
que  l'animosité  qui  a  déchiré  l'homme  se  répande 
sur  ses  écrits  ;  que  vous  trouviez  de  Yâpre  et  du 
barbare  dans  le  style  de  Quintilien  ?  *  dont 'tout 
le  monde  a  loué  l'urbanité  et  la  grâce  ;  que  vous 
le  trouviez  incorrect ,  inélégant  et  dur,  vous  qui 
avez  répété  cent  fois  que  les  Muret  et  les  Sanna- 
zar  n  étaient  eux-mêmes  que  des  juges  très -mé- 
diocres du  latin.  Il  est  juste ,  très-juste  que  ceux 
qui  refusent  à  tous  les  humanistes  les  plus  re- 
nommés depuis  trois  cents  ans  le  droit  de  juger 
le  style  de  Sénèque ,  réprouvé  dans  tous  les 
temps  par  les  meilleurs  critiques ,  tant  anciens 
que  modernes  ,  depuis  Quintilien  jusqu'à  Roi- 
lin  ,  s'arrogent  le,  droit  de  juger  la  diction  de 
Quintilien  lui-même,  admiré  dans  tous  les  temps; 
de  voir  dans  sa  latinité  de  X incorrection ,  de 
V inélégance,  de  la  barbarie,  etc.  Mais  si  quel- 
que censeur  de  Sénèque  fût  tombé  dans  cet  éga- 
rement d'esprit,  vous  contenteriez-vous  d'y  voir 
ce  que  l'inconséquence  a  de  plus  absurde  ?  et  n'y 
feriez -vous  pas  remarquer  ce  que  la  présomp- 
tion a  de  plus  révoltant  ? 

Vous  continuez  du  même  ton  :  «  Pour  nous , 
«qui  professons  l'impartialité....  »  (c'est  qu'il  ne 
vous  en  coûte  pas  pour  professer  tout  le  con- 
traire de   ce    que   vous   êtes),  «  admirateurs  de 
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<*  Sénèque  et  de  Quintilien....  »  (vous  êtes  aussi 
bons  juges  de  l'un  que  de  l'autre ,  )  «  nous pronon- 
«  cerons....  »  (  prosternons-nous  :  les  maîtres  vont 
prononcer  )  «  que  leurs  qualités  leur  appartien- 
«  nent ,  et  que  leur  vice  est  celui  de  leur  temps 
a  s'ils  ont  été  vicieux.  »  C'est  là  ce  que  vous  pro- 
noncez! Maîtres,  votre  prononcé  n'a  pas  de  sens. 
Personne ,  pas  même  vous ,  n'a  reproché  à  l'un 
le  même  vice  qu'à  l'autre  :  comment  donc  ce  vice 
serait-il  celui  de  leur  temps  ?  Il  n'y  a  pas  le  plus 
léger  rapport  entre  le  style  de  l'un  et  celui  de 
l'autre,  pas  plus  qu'entre  le  bon  et  le  mauvais; 
et  quand  tous  les  deux  seraient  mauvais,  ils  ne 
peuvent  l'être  de  la  même  manière.  Où  en  som- 
mes-nous? et  avec  qui  sommes -nous  réduits  à 
combattre  ? 

«  Le  critique  de  Sénèque  ne  sera  pas  l'appro- 
«  bateur  de  Tacite  ,  et  tant  pis  pour  lui.  » 

Tant  pis  assurément  pour  qui  ne  sera  pas  et 
X approbateur  et  l'admirateur  de  Tacite.  Mais 
aussi  j'aurais  cru  qu'il  n'y  avait  qu'un  Juste-Lipse 
qui  pût  les  accoler  ensemble  :  actuellement  on 
peut  compter  deux  hommes  capables  de  ce  ridi- 
cule unique,  Juste-Lipse  et  Diderot. 

Ce  monstrueux  rapprochement  de  Sénèque  et 
de  Tacite  revient  plus  d'une  fois  sous  sa  plume , 
comme  si  blâmer  l'un  c'était  condamner  l'autre. 
J'en  conclus  qu'il  tenait  fermement  tous  ses  lec- 
teurs pour  des  idiots,  ou  qu'il  se  croyait  un  art 
infaillible  pour  brouiller  ce  qu'il  y  a  de  plus  sim- 
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pie  et  de  plus  clair.  Qui  jamais  a  entendu  parler 
de  Tacite  comme  on  a  toujours  parlé  de  Sénèque? 
Dans  ce  siècle  particulièrement,  l'éloge  est  venu 
de  tous  cotés  sur  Tacite  ,  comme  le  blâme  sur 
Sénèque.  Nous  pouvons  même  ici  opposer  un 
des  apologistes  à  l'autre  ,  et  l'éditeur  à  Diderot. 
Tous  deux,  il  est  vrai,  louent  la  précision  de 
Sénèque ,  et  Diderot  va  jusqu'à  dire  qu'il  est  la- 
conique. Mais  l'éditeur  nous  dit  aussi ,  en  termes 
exprès  ,  qu'il  a  une  abondance  fastueuse ,  un  luxe 
de  pensées  ,  une  affectation  vicieuse  de  présenter 
une  même  idée  par  plusieurs  traits  détachés.  Il  a 
dit  vrai,  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  là  le 
portrait  de  Tacite.  Il  reste  à  concilier  tous  ces 
défauts  avec  la  précision  et  le  laconisme  :  c'est 
l'affaire  des  apologistes ,  et  non  pas  la  nôtre. 
L'éditeur  y  a  fait  quelques  efforts  :  il  dit  que  le 
style  de  Sénèque  a  l'air  verbeux ,  quoique  d'ail- 
leurs vif  et  serré.  Quand  il  voudra  s'assurer  du 
rapport  des  idées  et  des  mots  ,  il  comprendra 
que ,  par  un  zèle  mal  entendu  pour  son  auteur , 
il  a  voulu  fort  mal  à  propos  allier  ce  qui  s'exclut; 
qu'à  la  vérité  le  tour  de  phrase  dans  Sénèque 
est  quelquefois  vif  et  souvent  concis,  mais  que 
le  tissu  de  son  style  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être 
serré  :  d'abord ,  parce  qu'il  est  décousu  ,  comme 
l'éditeur  l'avoue  lui-même,  sans  paraître  s'en 
douter,  puisque  la  multitude  des  traits  détachés 
forme  précisément  le  décousu  du  style;  ensuite, 
parce  qu'un  style  souvent  composé  de  la  répéti- 
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Hon  des  mêmes  idées ,  comme  il  en  convient  en- 
core ,  ne  saurait  être  serré,  et  au  contraire  est 
très -réellement  verbeux,  car  la  verbosité  n'est 
autre  chose  que  l'habitude  de  redire  plusieurs 
fois  ce  qu'il  suffisait  de  dire  une.  Le  style  de  Sé- 
nèque  n'est  donc  point  serré;  il  est  haché  menu. 
Sénèque  affecte  les  phrases  et  les  tournures  con- 
cises, et  par  là  même  jl  est  souvent  louche,  obs 
cur,  équivoque;  mais  la  concision  et  la  précision 
sont  deux  choses  très -différentes.  La  précision 
consiste  dans  la  proportion  exacte  entre  l'idée  et 
l'expression ,  entre  ce  qui  était  à  dire  et  ce  qui 
est  dit,  de  manière  que  l'un  n'excède  pas  l'autre, 
et  que  la  mesure  des  pensées  règle  celle  des  pa- 
roles ,  et  la  mesure  du  sujet  celle  de  l'ouvrage. 
Telle  est  la  précision,  qualité  des  bons  esprits 
en  prose  comme  en  vers,  et  devoir  de  tout  écri- 
vain dans  tous  les  genres.  La  concision  au  con- 
traire n'est  point  un  devoir  ;  c'est  une  qualité  de 
tel  ou  tel  esprit ,  un  caractère  de  tel  ou  tel  écri- 
vain :  elle  consiste  à  renfermer  habituellement 
sa  pensée  dans  le  moindre  espace  possible;  elle 
ajoute  à  la  force ,  si  elle  n'ôte  rien  à  la  clarté , 
comme  dans  Tacite  et  Salluste  ,  chez  qui  elle  est 
une  beauté;  elle  est  un  défaut  dans  Perse,  dont 
il  faut  deviner  la  pensée,  qui  n'est  pas  suffisam- 
ment exprimée.  Mais ,  lors  même  que  la  concision 
ne  passe  pas  les  bornes,  il  ne  faut  pas  l'affecter. 
Les  formes  concises  entrent,  comme  toutes  les 
autres,  dans  la  variété  essentielle  au  style;  si  elles 

22. 
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sont  accumulées  et  trop  près  les  unes  des  autres, 
c'est  sécheresse  et  monotonie ,  et  ce  sont  des  vices 
de  Sénèque  qui  ne  sont  point  dans  Tacite.  Celui- 
ci  donne  à  son  style  toutes  les  formes  et  la  pé- 
riode, comme  les  autres.  Il  est  souvent  concis  à 
propos ,  et  toujours  précis ,  jamais  verbeux ,  parce 
qu'il  n'y  a  dans  sa  phrase  ni  trop  ni  trop  peu  :  il 
sait  écrire ,  et  Sénèque  ne  le  sait  pas. 

Je  ne  parle  pas  de  la  connaissance  des  hommes, 
qui  annonce  le  penseur  et  l'observateur  ;  ni  de 
l'énergie  des  tableaux ,  qui  fait  le  grand  peintre  : 
je  respecte  trop  un  homme  tel  que  Tacite  pour 
lui  comparer  le  phrasier  scolastique  qui  a  fait 
parler  le  maître  du  monde  en  fanfaron  de  théâtre. 

Pour  Diderot,  il  ne  respecte  pas  plus  Cor- 
neille que  Tacite;  et  qu'est-ce  que  Diderot  res- 
pecte, si  ce  n'est  la  philosophie....  de  Sénèque? 
Il  aperçoit  une  merveilleuse  analogie  entre  Cor- 
neille et  lui  :  par  les  défauts  peut-être;  mais  un 
homme  de  la  trempe  de  Corneille  se  juge  par 
son  génie  et  non  par  ses  défauts  ;  et  sont -ce  des 
rapports  de  génie  que  Corneille  peut  avoir  avec 
Sénèque  ?  J'en  vois  plus  dans  une  belle  scène 
de  l'un ,  et  cent  fois  plus ,  que  dans  tous  les  ou- 
vrages de  l'autre;  et  je  dis  du  génie  penseur, 
et  non  pas  seulement  du  génie  dramatique  :  ou 
plutôt  le  mot  de  génie  ne  peut  pas  avoir  lieu 
pour  Sénèque.  Il  a  de  tout  ce  qui  tient  à  l'esprit, 
et  de  ce  qui  ne  mène  jamais  le  talent  bien  loin. 
Il  a  de  la  finesse  ,  et  quelquefois   même  de  la 
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délicatesse    dans    les   pensées  ,    particulièrement 
dans  son    Traité  des  Bienfaits  ;  mais   sa  finesse 
devient  le  plus  souvent  subtilité  ,  et ,  pour  une 
fois  qu'il  est  délicat ,  il  est  cent  fois  recherché 
Et  Lucain  aussi  offre  des  rapports  avec  Corneille 
et  même   des  rapports  d'élévation   et  de  force 
soutenus  dans  des  morceaux   entiers ,   des  rap 
ports  du  genre  sublime.  Cependant  cette  analo 
gie,   et  le  cas    que  faisait  Corneille  de  Lucain 
ont-ils  changé  l'opinion  établie  sur  la  Pharsale 
et  sur  son  auteur?  Et  quelle  distance  encore  entre 
ces  auteurs ,  tous  deux  du  second  ordre ,  entre 
Sénèque  et  Lucain  ! 

Il  faut  que  les  apologistes  ne  se  soient  pas  crus 
bien  forts  en  autorités ,  et  qu'ils  aient  eux-mêmes 
senti  l'insuffisance  de  celles  qu'ils  ramassaient; 
car  ils  ont  pris  un  parti  qu'on  peut  dire  déses- 
péré, celui  d'en  faire  à  peu  près,  faute  d'en 
avoir.  «  Le  Portique ,  l'Académie  et  le  Lycée  de 
«  la  Grèce  n'ont  rien  produit  de  comparable  à 
«  Sénèque  pour  la  philosophie  morale.  Et  de  qui 
«  imagine -t- on  que  soit  cet  éloge?  Il  est  de  Plu- 
«  t  arque.  »  Did. 

En  effet ,  je  ne  l'aurais  pas  imaginé ,  et  je 
ne  le  crois  pas  encore.  Ces  hyperboles  si  dépla- 
cées ne  sont  nullement  du  style  ni  du  caractère 
de  Plutarque ,  si  réservé  dans  ses  jugements , 
sur-tout  en  matière  de  goût ,  qu'il  s'abstient  même 
de  prononcer  entre  le  mérite  oratoire  de  Cicéron 
et  celui  de  Démosthènes.  Aussi  ne  trouve- 1- on 
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pas  dans  ses  écrits  un  seul  mot  de  ce  que  Diderot 
lui  fait  dire  ,  et  pourtant  le  nom  de  Sénèque  y 
est  cité  deux  fois ,  mais  sans  le  plus  léger  éloge. 
Où  donc  Diderot  a-t-il  trouvé  ce  jugement  de 
Plutarque?  Dans  une  note  de  Juste -Lipse,  qui 
cite  une  Épitre  de  Pétrarque  à  Sénèque  ,  où  ce 
jugement  est  rapporté.  Mais  jusqu'à  ce  qu'on 
nous  montre  sur  quelle  autorité  s'appuyait  le 
poète  italien,  il  est  très -permis  de  croire  que 
cette  opinion  qu'il  attribue  à  Plutarque  était  une 
tradition  erronée  dont  il  ne  reste  aucune  trace, 
ou  peut-être  une  fiction  poétique.  Quand  on  fait 
ainsi  parler  un  homme  tel  que  Plutarque,  il  faut 
citer  le  texte  :  et  où  est-il  ? 

Autre  découverte  à  peu  près  du  même  genre  : 
Dryden  a  fait  un  très-judicieux  parallèle  de  Sé- 
nèque et  de  Plutarque,  et  ce  n'est  nullement  à 
l'avantage  du  premier.  Diderot  a  trouvé,  je  ne 
sais  où ,  que  ce  n'est  pas  du  tout  de  Sénèque  et 
de  Plutarque  qu'il  s'agit  ici  ;  que  Dryden  n'y 
pensait  pas  (  quoique  tous  les  traits  du  parallèle 
conviennent  parfaitement  aux  deux  anciens  phi- 
losophes); mais  qu'il  voulait,  sous  leur  nom , 
montrer  deux  de  ses  compatriotes  qu'on  ne  nous 
nomme  pas.  Je  le  veux  bien  :  mais  qu'importe ,  si 
dans  le  fait  les  portraits  ressemblent  aux  origi- 
naux nommés  ?  Diderot  n'essaie  pas  trop  de 
prouver  le  contraire  ;  et ,  quant  à  la  ressemblance 
des  deux  Anglais ,  c'est  l'affaire  de  Dryden  ,  et 
non  pas  la  nôtre  ;  ce   qui  n'empêche  pas  que 
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Diderot  ne  regarde  comme  de  bien  pauvres  du- 
pes ceux  qui  ont  cru  bonnement  voir  là  Plu- 
tarque  et  Sénèque,  parce  que  Drvden  a  mis  leur 
nom,  apparemment  comme  on  mettrait  Damis 
et  Mondor. 

Mais  voici  bien  un  autre  adversaire  de  Sénèque, 
un  terrible  détracteur  de  sa  philosophie  et  de  ses 
vertus.  C'est  Diderot  qui  le  met  en  scène,  et  qui, 
après  l'avoir  vigoureusement  châtié,  finit  par  nous 
le  faire  connaître.  Je  puis  vous  annoncer  d'avance 
qu'à  son  nom  vous  demeurerez  tout  stupéfaits. 
Mais  puisqu'il  est  ici  produit  par  Diderot ,  il  faut 
l'écouter. 

«  Sénèque ,  chargé  par  état  de  braver  la  mort , 
«  en  présentant  à  son  disciple  les  remontrances 
«  de  la  Vertu,  le  sage  Sénèque,  plus  attentif  à 
«  entasser  des  richesses  qu'à  remplir  ce  périlleux 
«  devoir ,  se  contente  de  faire  diversion  à  la 
«  cruauté  du  tyran  en  favorisant  sa  luxure.  Il 
«  souscrit  par  un  honteux  silence  à  la  mort  de 
«  quelques  braves  citoyens  qu'il  aurait  dû  dé- 
«  fendre.  Lui-même  ,  présageant  sa  chute  pro- 
«  chaine  par  celle  de  ses  amis,  moins  intrépide, 
«  avec  tout  son  stoïcisme,  que  l'épicurien  Pétrone; 
«  las  d'échapper  au  poison  en  se  nourrissant  des 
«  fruits  de  son  jardin,  et  de  se  désaltérer  au  cou- 
ce  rant  d'un  ruisseau ,  s'en  va  misérablement  pro- 
«  poser  l'échange  de  ses  richesses  (i)  contre  une 

(i)  L'auteur  se  trompe  ici  dans  l'ordre  des  faits  :  ce  fut 
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«  vie  dont  il  avait  prêché  le  néant ,  qu'il  n'aurait 
«  pas  été  fâché  de  conserver,  et  qu'il  ne  put  ra- 
ce cheter  à  ce  prix  ;  châtiment  digne  des  soins 
«  avec  lesquels  il  les  avait  accumulées.  On  dira 
«  que  je  traite  ce  philosophe  un  peu  durement. 
«  Il  n'est  guère  possible ,  sur  le  récit  de  Tacite , 
«  de  le  juger  plus  favorablement  ;  et,  pour  dire 
a  ma  pensée  en  deux  mots ,  ni  Sénèque  ni  Bur- 
«  rhus  ne  sont  pas  d'aussi  honnêtes  gens  qu'on 
«  nous  les  peint.  » 

Or,  maintenant,  devinez  de  qui  est  cette  vio- 
lente et  laconique  satire  que  les  ennemis  de  Sé- 
nèque n  ont  fait  depuis  que  délayer ,  à  ce  que 
nous  dit  ici  Diderot.  Elle  est  de  Diderot  lui-même , 
oui ,  de  Diderot  ;  mais  c'est  un  des  péchés  de  sa 
jeunesse.  Il  n'avait ,  dit-il ,  que  vingt  ans  quand 
il  l'imprima  :  il  en  fait  amende  honorable,  et  s'é- 
crie avec  une  componction  tout  à  fait  pathéti- 
que :  «  Hélas  !  jeune  homme ,  c'est  bien  moins 
«  à  vous-même  qu'il  faut  imputer  votre  indiscrè- 
te don  qu'aux  grammairiens  qui  vous  ont  élevé, 
«  et  qui ,  sous  prétexte  de  garantir  votre  goût  de 
«  la  corruption,  éloignèrent  de  vos  yeux  les  gra- 
«  ves  leçons  du  philosophe....  Vous  m'aviez  pour 


avant  de  quitter  la  cour  que  Sénèque  proposa  de  remettre  à 
Néron  tout  ce  qu'il  en  avait  reçu;  et  ce  fut  après  sa  retraite 
qu'il  prit  contre  le  poison  toutes  les  précautions  dont  on  parle 
ici.  Hors  cette  erreur  de  date,  en  elle-même  fort  indifférente, 
l'auteur  a  d'ailleurs  raison  en  tout. 
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«  toute  mesure  des  actions  que  les  misérables 
«  cahiers  de  morale  aristotélique  que  l'on  vous 
«  dictait  sur  les  bancs  de  l'école ,  avec  quelques 
«  chapitres  de  Nicole,  qu'un  professeur  jansé- 
«  niste  vous  commentait  le  dernier  jour  de  la  se- 
«  maine.  » 

Eh  bien  !  monsieur  Diderot  ,  puisque  vous 
croyez  avoir  besoin  de  toutes  ces  excuses  pour 
vous  pardonner  un  des  morceaux  les  plus  raison- 
nables que  vous  ayez  écrits  ,  un  jugement  où 
vous-même  ne  faisiez  que  vous  ranger  à  celui 
qu'avaient  porté  avant  vous  nombre  d'écrivains 
fort  sensés,  nous  allons  faire  tout  le  possible 
pour  admettre  votre  justification  ,  toute  mal  con- 
çue qu'elle  peut  être.  Nous  vous  passerons  qu'une 
opinion ,  qui  n'est  en  effet  qu'une  suite  toute 
naturelle  du  récit  de  Tacite ,  ne  doive  être  im- 
putée qaaux  grammairiens  qui  ne  vous  ont  pas 
fait  lire  Sénèque,  quoiqu'au  fond  ce  qu'il  a  écrit 
ne  soit  pour  rien  dans  ce  qu'il  a  fait.  Nous  vous 
passerons  même  votre  mépris  pour  la  morale 
d'Aristote,  qui  pourtant  n'a  jamais  été  regardée 
comme  si  misérable,  et  pour  celle  de  Nicole,  dont 
Voltaire  lui-même  a  fait  l'éloge.  Vos  opinions  sur 
tout  cela  sont  libres.  Mais  pourquoi  donc  ne  per- 
mettez-vous pas  que  celles  des  autres  le  soient? 
Si  vous  n'avez  commis  qu'une  indiscrétion  en 
imprimant  que  Sénèque  n'était  pas  un  si  honnête 
homme ,  pourquoi  donc  tous  ceirx  qui  ont  pense 
et  qui  pensent  comme  vous  pensiez' alors  sont-ils 
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des  méchants ,  des  hypocrites ,  des  pervers  et  des 
scélérats ,  etc.  ?  A  vingt  ans  étiez-vous  tout  cela, 
quand  vous  traitiez  si  durement  Sénéque  ?  Non , 
sans  doute ,  car  vous  vous  dites  ici  à  vous-même , 
en  vous  peignant  tel  que  vous  étiez  alors  :  «  Je 
«  vous  connais  :  vous  êtes  naturellement  indulgent; 
«  vous  avez  Tame  honnête  et  sensible.  Vingt  fois 
«  on  vous  a  entendu  mettre  à  la  défense  du  cou- 
«  pable  plus  d'intérêt  et  plus  de  chaleur  qu'il  n'en 
«  mettrait  à  sa  propre  cause.  Comment  aviez-vous 
«  subitement  perdu  cette  heureuse  et  rare  dispo- 
«  sition  ?  » 

Que  vous  ayez  l'ame  honnête  et  sensible ,  c'est 
ce  qui  ne  fait  rien  ici,  et  ce  que  tout  le  monde 
peut  dire  de  soi ,  quoiqu'il  vaille  mieux  le  laisser 
dire  aux  autres;  mais  pourquoi  ne  le  croiriez- 
vous  pas  aussi  de  ceux  qui,  comme  vous ,  ont  pu 
condamner  Sénèque  sans  cesser  d'être  honnêtes 
et  sensibles,  ou  plutôt  parce  qu'ils  l'étaient?  Le 
seraient-ils  moins  que  vous ,  parce  qu'ils  ne  met- 
tent pas  tant  de  chaleur  et  d'intérêt  que  vous  à  la 
défense  du  coupable?  Mais  ne  vous  êtes- vous  pas 
un  peu  mépris  sur  le  caractère  de  X honnêteté  et 
de  la  sensibilité?  S'il  ne  s'agissait  que  de  défendre 
l'accusé ,  vous  seriez  dans  le  vrai  ;  mais  vous  dites 
vous-même  le  coupable.  Et  où  avez- vous  donc  pris 
la  morale  qui  vous  fait  regarder  comme  un  attribut 
de  l'honnêteté  de  défendre  le  coupable?  Ce  n'est 
pas  dans  celle  cf  Aristote  ni  de  Nicole;  mais  pour- 
riez-vous  en  citer  une  qui  autorise  un  travers  si 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  347 

condamnable  ?  Nous  devons  tous  plaindre  ,  et 
même  excuser  le  coupable  autant  que  la  chose 
le  permet,  parce  que  chacun  de  nous  peut  le 
devenir.  Mais,  après  le  malheur  d'être  complice 
du  coupable,  le  plus  grand  ,  c'est  de  s'en  rendre 
le  défenseur  ,  et  cVy  mettre  tant  de  chaleur  et  d'in- 
térêt. Ne  sentez-vous  pas  que  dès  lors  vous  vous 
ôtez  le  droit  de  défendre  l'innocence  et  la  vertu , 
parce  que  votre  jugement  est  d'avance  infirmé  et 
déshonoré  par  vous-même?  Ne  sentez -vous  pas 
que  dans  cette  phrase  vous  avez  prononcé,  sans 
y  penser,  contre  celui  qui  a  mis,  non-seulement 
tant  de  chaleur  et  d 'intérêt ,  mais  encore  tant  d'em- 
portement et  de  mauvaise  foi  à  défendre  la  con- 
duite de  Sénèque  ? 

C'est  le  dernier  objet  de  cette  discussion  ,  et  le 
premier  de  l'ouvrage  de  Diderot,  si  nous  l'en 
croyons;  car  il  assure  n'avoir  pris  la  plume  que 
pour  défendre  l'homme  encore  plus  que  l'écri- 
vain, quoique  l'un  tienne  bien  autant  de  place 
que  l'autre  dans  les  six  cents  pages  de  sa  diatribe. 
Ce  procès  moral  pourrait  en  tenir  ici  beaucoup, 
s'il  fallait  errer  avec  l'auteur  dans  le  dédale  où 
il  se  jette ,  et  le  suivre  à  travers  ses  innombrables 
détours,  qui  tous  aboutissent  à  l'erreur,  et  pas 
un  à  la  vérité.  Mais  comme  dans  notre  plan  ce 
n'est  pour  nous  qu'un  incident,  ou,  si  l'on  veut, 
un  épisode ,  admissible  seulement  sous  le  rapport 
de  l'intérêt  naturel  que  vous  avez  toujours  mis 
à  ne  pas   écarter   entièrement  le  personnel  des 
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hommes  célèbres  dont  les  écrits  nous  ont  occu- 
pés, je  restreindrai  cette  partie  à  l'essentiel,  et 
un  simple  exposé  des  faits  et  des  principaux 
moyens  de  conviction  suffira  pour  le  but  que  je 
dois  me  proposer. 

Une  première  présomption  très -légitime  contre 
l'apologiste  Diderot,  c'est  que  tout  est  visible- 
ment artifice  dans  ce  qu'il  dit  du  dessein  de  son 
ouvrage  et  des  motifs  de  son  entreprise.  A  l'en- 
tendre ,  c'est  le  zèle  pour  Y  innocence  calomniée , 
pour  la  mémoire  d'un  philosophe  vertueux ,  qui 
lui  a  dicté  un  gros  volume  écrit  avec  la  plus  hor- 
rible virulence.  Il  revient  vingt  fois  là-dessus  avec 
des  redoublements  de  pathos  et  d'emphase  tels, 
que  l'on  dirait  qu'il  n'y  a  plus  dans  le  monde  ni 
philosophie  ni  vertu  ,  si  la  philosophie  et  la  vertu 
de  Sénèque  ne  sont  pas  hors  d'atteinte.  C'est  en 
même  temps ,  par  la  raison  des  contraires ,  uni- 
quement la  haine  de  la  vertu  et  de  la  vérité  qui , 
selon  Diderot  et  l'éditeur ,  anime  tous  les  impro- 
bateurs  de  Sénèque.  Mais  l'un  et  l'autre  répugnent 
à  la  nature  et  au  bon  sens.  Il  est  insensé  qu'on 
ne  puisse  blâmer  un  ancien ,  mort  il  y  a  dix-sept 
cents  ans ,  sans  haïr  la  vertu ,  quand  même  cet 
ancien  serait  un  Caton  ou  un  Phocion.  La  mé- 
moire des  hommes  qui  ont  un  nom  dans  l'histoire 
appartient  à  l'opinion  de  tous  les  siècles  ;  et  c'est 
parce  que  cette  opinion  est  plus  désintéressée  en 
proportion  de  l'éloignement ,  c'est  parce  qu'elle 
ne  peut  plus  ni  flatter  ni  blesser  personne,  qu'elle 
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s'appelle,  suivant  une  expression  heureuse  de 
Diderot  lui-même,  la  justice  des  siècles.  Lui-même 
nous  dit  aussi  dans  son  ouvrage  que  Von  peut 
bien  haïr*  V homme  vertueux  en  présence ,  mais 
qu'il  n  'est pas  dans  la  nature  de  haïr  la  vertu  en 
elle-même.  Cela  est  généralement  vrai,  et  cela 
seul  fait  tomber  toutes  ses  accusations  injurieuses 
contre  ceux  qu'il  prétend  combattre.  Cette  vérité 
renverse  toute  la  partie  satirique  de  son  livre  : 
cette  vérité  ,  nous  la  recevons  de  sa  main  ;  et 
vous  avez  déjà  vu  que  pour  réfuter  Diderot  on 
n'a  besoin  le  plus  souvent  que  de  lui-même. 

D'un  autre  côté ,  il  n'est  pas  plus  naturel  que 
Diderot ,  quelque  chaleur  qu'il  mît  à  tout ,  en 
ait  pu  mettre  ici  au  point  de  devenir  furieux 
contre  une  opinion  qui  n'était  rien  moins  que 
nouvelle,  et  qui  avait  été  la  sienne.  Il  l'a  si  bien 
senti,  qu'il  s'en  fait  faire  l'objection,  et  se  re- 
proche lui-même  plus  d'une  fois  l'amertume  de  ses 
invectives,  qu'il  rejette,  tantôt  sur  V intérêt  de  la 
vérité  y  tantôt  sur  V indignation  que  lui  inspirent 
ses  adversaires,  qui  exposent  un  philosophe  à 
être  fâché  de  ce  qu'il  a  écrit,  à  être  mal  avec  lui- 
même  :  ce  sont  ses  expressions ,  qui  ne  sont  pas 
des  excuses,  mais  des  aveux.  En  un  mot,  les  faits 
décident,  et  il  faut  les  dire.  Les  journalistes  qui 
avaient  le  plus  maltraité  Sénèque  en  rendant 
compte  de  la  traduction  de  La  Grange  étaient  les 
ennemis  publics  de  Diderot  et  de  ses  amis  :  ils 
l'avaient  critiqué  cent  fois,  et  l'attaquaient  tous 
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les  jours.  Dans  l'article  même  sur  Sénèque  se 
trouvait  cette  phrase  :  «  Nous  ne  croyons  pas 
«  aisément  aux  vertus  philosophiques  »  :  c'est 
Diderot  qui  la  rapporte.  Que  s'ensuit-ii?  que  Di- 
derot, qui  s'était  fait  un  devoir  et  un  effort  de 
ne  pas  répondre  directement  à  ses  censeurs ,  sai- 
sit l'occasion  de  guerroyer  au  nom  et  sous  les 
enseignes  de  Sénèque;  et  l'on  peut  dire  qu'une 
seule  fois  paya  pour  toutes  :  tout  ce  qu'il  avait 
amassé  de  bile  déborda  dans  son  ouvrage.  Je 
n'examine  pas  à  quel  point  ces  représailles  étaient, 
ou  fondées,  ou  proportionnées,  ou  conformes  à 
la  constance  du  sage  :  mais  c'était  à  coup  sûr  la 
plus  mauvaise  disposition  possible  pour  traiter 
contradictoirement  une  question  de  littérature 
et  de  morale. 

Diderot  a  tellement  besoin  qu'on  le  croie 
exalté,  pour  excuser  le  fanatisme  de  son  livre, 
qu'il  se  met  à  faire  l'éloge  des  têtes  exaltées  ;  ce 
qui  était  encore  une  manière  de  faire  le  sien  : 
mais  vous  avez  vu  qu'il  ne  s'en  faisait  pas  scru- 
pule. Il  prétend  qu'on  donne  le  nom  de  tête  exal- 
tée à  ceux  qui  marquent  une  violente  indignation 
contre  les  vices  communs  ;  il  craint  que  l'on  n'ait 
le  cœur  corrompu  dès  qu'on  cesse  de  passer  pour 
une  tête  exaltée.  «  Mon  enfant,  puissiez-vous  mè- 
re riter  cette  injure  toute  votre  vie  !  » 

Même  système  par -tout  dans  la  même  classe 
d'hommes  :  ils  font  leurs  poétiques  avec  les  dé- 
fauts de  leurs  ouvrages ,  et  leur  morale  avec  ceux 
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de  leur  caractère.  Mais  les  phrases ,  les  apostro- 
phes ,  les  exclamations ,  les  imprécations ,  ne 
font  rien  ici,  si  ce  n'est  pour  la  populace  qui 
écoute  au  bas  des  tréteaux.  Le  bon  sens  répond 
au  harangueur  de  place  :  L'exaltation  n'est  que 
le  premier  degré  de  la  folie;  et  la  folie  n'est  bonne 
à  rien.  Une  tête  exaltée  s'accorde  merveilleuse- 
ment avec  une  ame  froide ,  et  je  ne  fais  pas  plus 
de  cas  de  l'une  que  de  l'autre.  Enfin,  il  est  sou- 
verainement ridicule  que  ceux  qui  affichent  la 
vérité  affichent  en  même  temps  l'exaltation. 
Quelle  disparate  !  Abats  l'une  de  tes  deux  en- 
seignes :  Si  tu  es  philosophe ,  raisonne  :  Si  tu  as 
une  tête  exaltée ,  déraisonne.   Lequel   des   deux 

es-tu?  Choisis Mais  la  nature  a  choisi  pour  toi. 

Un  des  arguments,  ou  plutôt  une  des  décla- 
mations (  c'est  ici  la  même  chose  )  que  Diderot 
ressasse  jusqu'au  dégoût,  c'est  le  respect  pour  la 
vertu,  qui  doit  l'emporter  sur  les  raisonnements 
les  plus  clairs,  sur  les  inductions  les  plus  plau- 
sibles. Et  là-dessus  arrivent  les  phrases  à  la  file  : 
«  Je  croirai  qu'à  la  dernière  extrémité....  Je  plaide 
«  la  cause  de  la  vertu...  Lecteur,  qui  que  tu  sois, 
«  bon  ou  méchant,  je  compte  sur  ton  estime,  etc. , 
«  etc. ,  etc.  » 

Sophiste,  arrête -toi  un  moment,  s'il  est  pos- 
sible ;  cet  artifice  est  aussi  trop  usé  :  tu  commences 
par  mettre  en  fait  ce  qui  est  en  question.  C'est  la 
vertu  de  Sénèque,  entends-tu  bien?  C'est  sa  vertu 
que  l'on  te  nie  formellement ,  et  on  la  nie  par  des 
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faits  ;  et  à  ces  faits ,  qui  détruisent  la  vertu  de 
Sénèque ,  et  que  tu  ne  saurais  détruire ,  tu  opposes 
l'hypothèse  de  la  vertu  de  Sénèque!  Comment 
n'as-tu  pas  honte  d'une  logique  si  puérile?  Com- 
mence par  mettre  les  faits  d'accord  avec  la  vertu 
dont  tu  parles,  alors  il  sera  temps  de  te  glorifier, 
et  tu  n'auras  du  moins  fait  ton  panégyrique  qu'une 
fois.  N'est-ce  pas  assez? 

«  Vous  êtes  tous  des  disciples  de  l'infâme  Suil- 
«  lius,  et  proprement  Sénèque  n'a  jamais  eu  qu'un 
«  seul  accusateur,  Suillius.  » 

Le  nom  de  ce  Suillius  couvre  les  pages  des 
apologistes,  et  n'est  pas  une  fois  sous  la  plume 
des  censeurs  qu'ils  réfutent.  Je  ne  ferai  pas 
comme  Diderot,  qui  s'est  chargé  de  démasquer 
Suillius  :  s'il  a  eu  un  masque  de  son  vivant, 
Tacite  était  bon  pour  le  lui  ôter.  Mais  il  n'en  avait 
aucun  :  c'était  un  délateur  de  profession,  un 
homme  vil,  coupable  de  la  mort  de  plus  d'un  in- 
nocent. Exilé  tour  à  tour  et  rappelé  sous  Claude, 
il  est  de  nouveau  poursuivi  sous  Néron ,  qui  était 
alors  gouverné  par  Burrhus  et  Sénèque.  Il  est 
condamné  au  tribunal  de  l'empereur;  et,  selon 
Tacite ,  «  quoiqu'il  eût  mérité  la  haine  de  bien 
«  des  gens ,  sa  condamnation  ne  laissa  pas  de  jeter 
«  de  l'odieux  sur  Sénèque  :  »  Quamvis  multorum 
odia  meritus  reus ,  haud  tarnen  sine  invidiâ  Se- 
necas  damnatur.  Cette  expression  défavorable 
n'est  pas  ici  un  grief  contre  Sénèque  :  elle  in- 
dique seulement  qu'il  eut  la  plus  grande  part  à 
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cette  nouvelle   sentence  d'exil,  que   l'on  trouva 
trop  sévère,  comme  punissant  une  seconde  fois; 
et,  dans  un  temps  où  les  mœurs  étaient  sans 
force,  le  malheur   et  l'abaissement  faisaient  ai- 
sément oublier  les  fautes.  Cette  affaire  fit  quel- 
que bruit  à  Rome,  puisque   Tacite  la  rapporte 
avec  assez  de  détails  :  il  fait  parler  Suillius;  et 
l'accusé ,  dans  ses  défenses ,  paraît  n'imputer  ses 
dangers  qu'à  Séuèque.  Il  lui  reproche  son  avidité  , 
ses  grandes  richesses,  peu  conformes  à  ses  maxi- 
mes de  philosophie,  et  ses  intrigues  d'amour  avec 
Julie,  sœur  de  Caligula.  Ce  dernier  grief  avait  été 
le  sujet  ou  le  prétexte  de  l'exil  de  Sénèque  sous 
Claude,  et  la  dernière  opinion  est  la  plus  vrai- 
semblable. Aucun  historien  ne  parle  de  ce  com- 
merce avec  Julie  que  comme  d'un  bruit  vague  ou 
d'une  accusation  supposée.  Dion  même,  qui  mé- 
nage fort  peu  Sénèque ,  n'en  parle  pas  autrement. 
Saint-Evremond ,  qui  ne  doutait  de  rien,  fait  aussi 
de  Sénèque  V amant  iï Açrippine ,  sans  y  être  plus 
autorisé ,  et  apparemment  pour  le  plaisir  de  faire 
d'un  stoïcien  un  débauché.  Il  n'y   a  là  que  des 
rumeurs  populaires,  dont  les  historiens  font  men- 
tion sans  les  appuyer;  et  Tacite  ne  confirme  en 
rien  les  discours  de  Suillius.  Si  l'on  a  prétendu 
(  comme  on  peut  le  présumer  par  le  texte  de  Di- 
derot, qui  se  fait  l'objection)  que  Suillius  n'a  pu, 
sans  être  fou,  articuler  devant  Néron  des  faits 
dont  il  pouvait  savoir  la  fausseté,  on  a  mal  rai- 
sonné; et  Diderot  ne  répond  pas  mieux  en  disant 
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que  Suillius  pouvait  être  fou,  puisqu'il  était  mé- 
chant  :  c'est  une  argumentation  stoïcienne,  qui 
n'est  concluante  qu'au  Portique.  Mais  rien  n'em- 
pêche qu'un  homme  ulcéré  ne  répète  contre  un 
ennemi  des  accusations  qui  ont  éclaté  sans  être 
vérifiées.  Quant  aux  richesses  de  Sénèque,  le 
scandale  n'a  pu  venir  de  Suillius.  Sénèque  lui- 
même,  dans  les  discours  qu'il  adresse  à  Néron, 
avoue  que  cette  excessive  opulence  ne  convient 
pas  à  Sénèque,  et  je  crois  qu'il  avait  raison.  Ce- 
pendant je  n'en  conclurai  pas,  comme  bien  d'au- 
tres, que  ce  fût,  à  cet  égard,  un  hypocrite.  On  ne 
peut  nier,  je  l'avoue,  qu'il  n'ait  été  assez  géné- 
ralement taxé  d'hypocrisie  pour  qu'un  sévère  mo- 
raliste du  dernier  siècle,  La  Rochefoucauld  (i), 
ait  mis  à  la  tête  de  ses  Maximes  la  figure  de .  ce 
philosophe  sous  l'emblème  de   l'hypocrisie  avec 


(i)  C'est  sans  doute  l'injure  la  plus  réfléchie  et  la  plus  ca- 
ractérisée qu'on  ait  faite  à  Sénèque;  et,  en  conséquence,  La 
Rochefoucauld  aurait  dû  être  traité  comme  un  sacrilège  par 
nos  fougueux  apologistes.  Cependant  l'un  d'eux  s'est  borné  à 
remarquer  que  cette  estampe  ne  se  trouvait  que  dans  les  trois 
ou  quatre  premières  éditions  ;  d'où  il  conclut  que  V auteur 
s'était  rétracté.  D'autres  en  concluraient  seulement  que,  la 
planche  étant  usée,  et  l'ouvrage  abandonné  aux  libraires,  on 
n'avait  pas  pris  la  peine  de  faire  les  frais  d'une  nouvelle 
planche;  mais  le  fait  est  que  la  famille  La  Rochefoucauld 
était  alors  puissante  et  respectée,  et  qu'il  n'y  avait  pas  moyen 
de  l'affilier  aux  Suillius.  Les  apologistes  ne  s'en  sont-ils  pas 
bien  tirés?  et  n'ont-ils  pas  su  tout  accommoder? 
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son  masque  et  le  nom  de  Sénèque  au  bas.  C'est 
bien  une  forte  preuve  que  ce  nom  n'était  pas, 
à  beaucoup  près,  aussi  vénéré  que  voudraient 
nous  le  faire  croire  ses  apologistes,  qui  ont 
toujours  l'air  de  nous  prendre  pour  des  gens 
d'un  autre  monde.  Si  l'auteur  des  maximes  eût 
fait  une  semblable  caricature  d'Aristide,  ou  de 
Socrate,  ou  de  Platon,  ou  de  quelqu'un  de  ces 
fameux  anciens  dont  la  réputation  est  intacte, 
que  n'eût  -  on  pas  dit  ?  Et  personne  depuis  cent 
ans  n'a  dit  un  seul  mot,  personne  ne  s'est  for- 
malisé en  faveur  de  Sénèque.  Mais  ce  n'est  pas 
non  plus  une  preuve  qu'il  ait  été  réellement  hy- 
pocrite sur  l'article  des  richesses.  i°  Un  sage  peut 
être  riche  sans  déroger  à  la  sagesse  :  il  peut  user 
de  l'opulence  sans  y  tenir.  Nous  ne  savons  pas 
quel  usage  en  faisait  Sénèque  ;  mais  rien  n'in- 
diquant qu'il  fût  mauvais ,  nous  pouvons  pré- 
sumer qu'il  était  bon.  Dion,  toujours  suspect 
quand  il  parle  seul ,  fait  de  Sénèque  un  avare  ; 
mais  Juvénal  parle  des  beaux  présents  qu'il  en- 
voyait à  ses  amis.  i°  Il  n'était  pas  sans  danger  de 
rejeter  les  libéralités  de  Néron  :  cette  retenue 
pouvait  paraître  une  censure  des  prodigalités  in- 
décemment répandues  sur  des  affranchis.  Il  était 
encore  plus  périlleux  de  lui  rendre  tout  quand 
Sénèque  quitta  la  cour  :  c'eût  été  comme  une 
déclaration  de  guerre,  et  si  l'homme  de  bien  doit 
braver  le  danger  nécessaire ,  il  ne  cherche  pas  un 
danger  gratuit.  o°  Si  Sénèque  plaçait  son  argent 
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à  gros  intérêts ,  c'était  depuis  long-temps  l'usage 
universel  des  Romains ,  même  des  plus  honnêtes 
gens;  et  Caton  le  censeur  et  Brutus.  (i)  étaient 
des  plus  forts  usuriers  de  leur  temps.  Dans  tout 
ce  qui  n'est  pas  criminel  en  soi,  et  ne  le  devient 
qu'à  une  mesure  éventuelle  dont  la  règle  peut 
varier,  les  mœurs  publiques  sont  une  excuse  pour 
les  individus;  et  c'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  perdre 
de  vue  dans  tout  ce  qui  regarde  les  anciens. 

Que  Diderot  crie,  comme  à  l'audience  :  Ins- 
truisons le  procès  de  Suillius,  et  qu'il  l'instruise 
en  effet  dans  un  terrible  plaidoyer  qui  envoie  ce 
misérable  au  roc  tarpéien ,  laissons-le  faire ,  c'est 
qu'il  a  du  temps  à  perdre.  Le  procès  de  Sénèque, 
un  peu  plus  important,  n'a  rien  de  commun  avec 
celui  de  Suillius.  Il  s'agit  pour  nous  de  savoir, 
i°  si  Sénèque  a  été,  dans  son  exil  de  Corse,  le 
plus  bas  et  le  plus  dégoûtant  flatteur  de  l'imbé- 
cille  Claude,  et  d'un  affranchi  nommé  Polybe, 
auquel  il  adresse  une  Consolation  qui  a  toujours 
fait  partie  de  ses  ouvrages  ;  i°  s'il  a  été  le  vil  com- 
plaisant du  crime ,  et  l'infâme  apologiste  d'un  par- 
ricide, quand  Néron  fit  périr  sa  mère.  Voilà  ce 
que  reprochent  à  Sénèque  tous  ceux  qui  refusent 
de  reconnaître  dans  ses  actions  la  morale  de  ses 
écrits.  Dion  et  son  abréviateur  Xiphilin  ne  sont 


(i)  Voyez,  dans  les  Lettres  de  Cicéron ,  les  détails  d'une 
affaire  d'argent  où  Brutus  avait  un  intérêt  de  quarante-huit 
pour  cent. 
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ici  pour  rien.  Jamais  Suillius  n'a  parlé  ni  pu 
même  parler  de  ce  qui  va  nous  occuper.  Nous 
venons  d'écarter  sa  querelle  particulière  avec  Sé- 
nèque,  et  d'annuler  tous  les  reproches  qu'il  lui  a 
faits.  Nous  allons  donc  juger  Sénèque  sur  le  ré- 
cit, sur  le  seul  récit  de  Tacite,  autorité  irréfra- 
gable pour  les  apologistes  comme  .pour  nous. 
Songez  à  présent ,  je  vous  prie ,  que ,  quand  même 
il  n'y  eût  jamais  eu  au  monde  de  Suillius ,  les 
choses  seraient  encore  ce  qu'elles  sont ,  et  la  ques- 
tion entière  est  dans  le  même  état  pour  nous; 
songez  ensuite  que  tous  ceux  qui ,  dans  notre 
question ,  ont  prononcé  contre  Sénèque  d'après 
Tacite,  et  d'après  le  seul  Tacite,  sont  tous,  sans 
exception,  aux  yeux  de  Diderot, ,  des  Suillius;  et 
jugez  si  un  homme  raisonnable  peut  voir  sans 
quelque  pitié  le  froid  délire  d'un  vieillard  qui  se 
passionne  si  follement  contre  quiconque  n'est  pas 
de  son  avis  sur  Sénèque ,  qu'il  exhume  à  grands 
cris  et  poursuit  à  chaque  pas  un  mort  ignoré ,  qui 
ne  lui  sert  qu'à  injurier  les  vivants  sans  rien  faire 
pour  sa  cause,  et  dont  le  nom  est  pourtant  de- 
venu si  familier  aux  deux  ou  trois  enthousiastes 
de  Sénèque ,  que ,  si  par  hasard  l'un  d'eux  essaie 
encore  de  revenir  à  la  charge ,  je  serai  bien  sur- 
pris, et  même  un  peu  fâché  de  ne  pas  me  trouver 
aussi  de  la  famille  de  Suillius. 

Commençons  par  le  principal,  le  meurtre  d'À- 
grippine  :  ici  la  vérité ,  démontrée  en  un  point, 
capital,  sert  d'appui  et  de  confirmation  pour  tout 
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le  reste.  Que  Tacite  soit  notre  guide  :  nos  adver- 
saires ne  reconnaissent  d'autre  autorité  que  la 
sienne ,  et  je  n'en  veux  pas  d'autre.  Diderot  s'ac- 
cuse de  ne  l'avoir  pas  entendu  à  vingt  ans  :  alors 
pourtant  il  paraît  l'avoir  entendu  fort  bien  et 
comme  tout  le  monde ,  puisque ,  sur  son  récit ,  il 
condamnait  Sénèque.  Mais  vous  allez  voir  qu'il 
lui  a  plu  de  \  entendre  très -mal,  de  le  défigurer 
et  de  le  démentir,  lorsqu'à  soixante  ans  il  n'a 
plus  songé  qu'à  plaider  contre  ses  propres  en- 
nemis, en  paraissant  plaider  pour  Sénèque. 

Rien  n'est  plus  connu  que  l'invention  infer- 
nale de  ce  navire  construit  pour  faire  périr 
Agrippine  ;  invention  digne  de  Néron  et  de  son 
affranchi  Anicet.  Agrippine  échappe  au  danger 
comme  par  miracle  ;  elle  se  retire  à  sa  maison  de 
Baules,  près  du  rivage  de  la  mer;  et  les  agents 
de  Néron  viennent  aussitôt  à  Baies,  au  milieu  de 
la  nuit,  lui  annoncer  que  la  machine  a  manqué 
l'effet  qu'on  en  attendait,  et  n'en  a  eu  d'autre 
que  de  manifester  le  crime.  La  frayeur  le  saisit  : 
il  craint  tout  des- ressentiments  d'Agrippine  et  de 
l'indignation  universelle.  Ecoutons  maintenant 
Tacite  que  je  vais  traduire  avec  la  plus  scrupu- 
leuse fidélité ,  et  non  pas  en  tronquant ,  mor- 
celant, retranchant,  ajoutant,  comme  font  les 
apologistes.  Soyez  attentifs  à  toutes  les  expres- 
sions :  l'historien  savait  les  peser  et  les  choisir. 
Néron  est  représenté  délibérant  avec  lui-même 
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«(i)  Quelle  ressource  lui  restait-il,  à  moins  que 
«  Burrhus  et  Sénèque  n'en  imaginassent  quel- 
ce  qu'une?  Il  les  avait  fait  mander  aussitôt:  étaient- 
«  ils  précédemment  instruits  du  projet?  C'est  ce 
«  qui  n'est  pas  avéré.  Tous  deux  gardent  d'abord 
«  un  long  silence,  soit  pour  s'épargner  des  re- 
«  montrances  inutiles,  soit  qu'ils  crussent  les 
«  choses  au  point  qu'il  fallait  que  Néron  pérît 
«  ou  qu'il  prévînt  Agrippine.  Enfin  Sénèque, 
«  d'ordinaire  plus  prompt  à  s'expliquer,  regarde 
«  Burrhus,  et  lui  demande  s'il  faut  ordonner  ce 
«  meurtre  aux  soldats.  Burrhus  répond  que  les 
«  prétoriens  sont  attachés  à  toute  la  maison  des 
«  Césars  et  à  la  mémoire  de  Germanicus,  et  qu'ils 
a  n'oseront  se  porter  à  aucune  violence  contre  sa 
«  fille;  qu'Anicet  eût  à  se  charger  seul  de  ce  qu'il 


(i)  Quocl  contra  subsidium  sibi ,  nisi  quid  Burrhus  et  Se- 
neca  expergiscerentur  ?  Quos  statim  activerai,  incertum  an 
et  antè  gnaros.  Igilur  longum  utriusque  silentium ,  ne  irriti 
dissuadèrent ,  an  eb  descens urn  credebant ,  ut,  nisi  prœveni~ 
retur  Agrippina,  pereundum  Neroni  esset  ?  Post  Seneca,  hac- 
teniis  promptior,  respicere  Burrhum ,  ac  sciscitari  an  militi 
imperanda  cœdes  esset?  llle prœtorianos  toti  Cœsarum  do/nui 
obstrictos,  et  me  more  s  Germanici ,  nihil  adversùs  progeniem 
ejus  atrox  ausuros  respondit;  perpetraret  Anicetus  promissa. 
Qui  nihil  cunctatus ,  poscit  summam  sceleris.  Adillam  vocem 
Nero  ,  Mo  sibi  die  dari  imperium,  auctoremque  tanti  muneris 
libertum  profitetur  ;  îret  properè ,  duceretque  promptissimos 
adjussa.  (  Tacit.  Jnn.  lib.  XIV.  cap.  7.  ) 
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«  avait  promis  d'exécuter.  Celui-ci,  sans  balancer, 
«  prend  sur  lui  de  consommer  le  crime.  A  cette 
«  parole,  Néron  s'écrie  que  c'est  de  ce  jour  qu'il 
«  va  être  empereur,  et  qu'il  en  est  redevable  à 
«  un  affranchi.  Il  lui  ordonne  de  se  hâter,  et  de 
«  prendre  avec  lui  des  hommes  déterminés.  » 

Arrêtons-nous  un  moment  sur  cette  première 
partie  de  la  narration.  D'abord  Sénèque  et  Bur- 
rhus  étaient-ils  confidents  du  premier  projet  d'as- 
sassinat? Dion  n'en  doute  pas,  mais  il  l'affirme 
sans  preuve,  et  même  sans  vraisemblance.  Néron , 
comptant  sur  Anicet,  n'avait  jusque-là  aucune 
raison  de  se  confier  à  eux.  En  étaient-ils  au  moins 
informés  (gnaros) ,  comme  ils  purent  l'être,  puis- 
que ,  selon  Tacite ,  Agrippine  elle-même  avait  été 
avertie?  Tacite  ne  l'assure  pas;  mais  on  peut  le 
présumer  raisonnablement,  et  Diderot  lui-même 
en  convient,  du  moins  pour  Burrhus,  d'après 
ces  paroles  :  «  Que  votre  Anicet  n'achève-t-il  ce 
«  qu'il  a  promis?  »  Burrhus  le  savait  donc,  et  par 
conséquent  Sénèque  aussi.  Mais  ce  n'est  pas  en- 
core là  un  grief  sans  excuse  :  ils  ont  pu  le  savoir, 
non -seulement  sans  y  avoir  part  et  sans  l'ap- 
prouver, mais  même  sans  moyen  de  l'empêcher, 
comme  l'indiquent  ces  mots  de  Tacite  :  ne  irriti 
dissuadèrent.  Jusqu'ici  donc  ils  sont  hors  d'at- 
teinte, et  leur  long  silence  est  encore  une  mar- 
que d'imprôbation.  Mais  qui  du  moins  jusqu'ici 
a  pris  davantage  sur  lui ,  et  s'est  opposé  au  for- 
fait autant  qu'il  a  pu?  Burrhus,  sans  contredit; 
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car  il  refuse  nettement  le  ministère  de  la  garde 
qu'il  commande,  et  devant  Néron  c'était  risquer 
beaucoup  :  on  le  voit  assez  aux  transports  de  sa 
joie,  et  à  ses  remercîments  après  les  promesses 
de  l'affranchi.  Ce  n'est  pourtant  pas  l'avis  de  Di- 
derot :  il  les  met  tous  deux  ici,  Burrhus  et  Sé- 
nèque,  sur  la  même  ligne.  De-ce  que  Sénèque 
parle  le  premier,  et  interroge  Burrhus,  il  conclut 
que  lui  seul  ignorait  tout,  quoiqu'il  soit  abso- 
lument improbable  que  l'un  des  deux  en  sût  plus 
que  l'autre.  De  ce  que  tous  deux  furent  long- 
temps sans  rien  dire,  il  conclut  qu'il  ne  faut  pas 
douter  qu  ils  n  aient  fait  les  remontrances  les  plus 
énergiques ,  et  il  assure  que  c'est  là  ce  que  Ta- 
cite lui  fait  entendre.  Ensuite  vient  un  paragraphe 
sur  la  force  du  silence.  Enfin,  après  s'être  récrié 
sur  l'audace  sacrilège  d'ajouter  un  seul  mot  au 
texte  de  Tacite,  il  substitue  son  narré  à  celui  de 
l'historien.  Il  fait  dire  à  Néron  ces  mots  en  guil- 
lemets :  «Parlez,  et  songez  que  vous  répondrez 
«  de  l'événement  sur  vos  tètes.  »  Or ,  il  n'y  a  pas 
un  mot  de  cela  dans  Tacite  :  on  voit  que  Diderot 
n'a  songé  qu'à  rendre  Néron  plus  terrible ,  pour 
rendre  la  frayeur  de  Sénèque  plus  excusable. 
Mais  il  a  oublié  qu'alors  c'était  Néron  lui-même 
qui  avait  peur,  parce  qu'il  se  croyait  en  danger, 
et  que  dans  le  danger,  et  même  à  la  moindre  ap- 
parence de  danger,  jamais  personne  ne  fut  plus 
lâche  que  Néron.  Tacite,  qui  nous  l'a  peint  ainsi, 
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n'était  pas  homme  à  nous  le  représenter  menaçant 
ses  gouverneurs  quand  il  craint  tout  de  sa  mère; 
et  Diderot  seul  avait  besoin  de  la  supposition , 
au  point  de  ne  pas  faire  attention  à  l'ineptie. 
C'est  aussi  par  le  besoin  de  donner  à  la  timide 
interrogation  de  Sénèque  une  intention  et  une 
énergie  que  Tacite  ne  lui  donne  pas,  qu'il  lui  fait 
dire  :  «  Faut-il  ordonner  aux  soldats  d'égorger  la 
«  mère  de  l'empereur?»  Mais  l'historien  lui  fait 
dire  simplement  :  «  Faut-il  ordonner  ce  meurtre, 
«  aux  soldats?  »  An  imperanda  militi  cœdes? Ta- 
cite d'ailleurs  ne  caractérise  en  aucune  manière , 
ni  le  silence,  ni  le  regard,  ni  le  ton,  ni  le  main- 
tien :  il  a  laissé  tout  cela  pour  la  plaidoirie  de  l'a- 
vocat Diderot. 

Il  résulte  que,  pour  ce  qui  est  de  la  complicité, 
Dion  seul  en  accuse  Burrhus  et  Sénèque,  et  il  n'a 
été  suivi  par  personne  ;  mais  on  ne  voit  pas  non 
plus  que,  selon  Tacite,  Sénèque  ait  donné  aucun 
indice  d'opposition ,  ni  aucune  preuve  de  cou- 
rage ;  et  en  cela  Burrhus  a  fait  beaucoup  plus 
que  lui.  Achevons  d'entendre  Tacite  après  qu'A- 
grippine  a  été  massacrée  dans  son  lit  par  Anicet, 
par  un  centurion  et  un  commandant  de  galère, 
suivis  d'une  escorte  de  soldats  de  marine,  à  la 
vue  de  ses  esclaves  et  de  toute  sa  maison ,  et  du 
peuple  mis  en  fuite ,  et  après  que  les  félicitations 
du  sénat  et  du  peuple  sont  venues  jusqu'à  Naples 
rassurer  le  parricide  qui  s'y  est  retiré. 
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«  C'est  de  là  qu'il  écrivit  au  sénat  une  lettre 
«  dont  la  teneur  était  (i)  :  Que  l'assassin  Agérinus , 
«  un  des  affranchis  et  des  confidents  d'Agrippine , 
«  avait  été  surpris  avec  un  poignard,  et  quelle 
«  avait  porté  la  peine  de  son  crime  avec  la  même 
«  conscience  qui  le  lui  avait  inspiré.  »  Il  ajoutait 
des  accusations  renouvelées  de  plus  loin  :  «  Qu'elle 
«  avait  prétendu  au  partage  de  l'empire,  voulu 
«  forcer  les  cohortes  prétoriennes  de  prêter  ser- 
«  ment  à  une  femme,  et  de  déshonorer  ainsi  le  sénat 
«  et  le  peuple  romain  :  que  le  mauvais  succès  de 
«  ses  entreprises  l'avait  irritée  contre  l'armée ,  le 


(i)  Litteras  ad  senatum  misit ,  quarum  sumrna  erat: 
«  Repertum  cum  ferro  percussorem  Agerinum ,  ex  intimis 
«  Agrippinœ  Ubertis ,  et  luis  se  eam  pœnam  eâ  conscientid  quâ 
«  scelus  paravisset.  »  Adjiciebat  crimina  longiàs  repetita  . 
«  Qubd  consortium  imperii,juraturasque  infeminœ  verba  prœ- 
«  torias  cohortes ,  idemque  dedecus  senatûs  et  populi  spera- 
«  visse t;  ac  posteaquam  frustra  optata  sint,  infensa  militibus 
« patribusque  et  plebi,  dissuasisset  donativurn  et  congiarium , 
« periculaque  viris  illustribus  instruxisset.  Quanto  suo  labore 
«■  perpétration  )  ne  irrumperet  curiam,  ne  gentibus  externis 
«  responsa  daret?  »  Temporum  quoque  Claudianorum  obliqua 
insectatione  cuncta  ej'us  dominationis  Jlagitia  in  rnatrem  trans- 
tulit,  publicd  fortunâ  exlinctam  referens ,  narnque  et  nau- 
fragium  narrabat.  Quod  fortuitum  fuisse ,  quis  adeb  hebes 
inveniretur,  ut  crederet?  aut  à  muliere  naufragé  mis  su  m  cum 
telo  unurn  qui  cohortes  et  classes  itnperatoris  perfringeret  ? 
Ergo  non  jàm  Nero  ,  cujus  immanitas  omnium  questus  ante- 
ibat ,  sed  adverso  rurnore  Seneca  erat  qubd  oratione  tali  con- 
fessionem  scripsisset.  (Tacit.  Ann.  lib.  XIV,  cap.  10.  \ 
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«  sénat  et  le  peuple,  au  point  de  s'opposer  aux 
«  largesses  impériales,  et  de  susciter  des  délateurs 
«  contre   des  citoyens  illustres.  Combien  n'avait- 
«  il  pas  eu  de  peine  à  l'empêcher  d'enfoncer  les 
«  portes  du  sénat,  pour  y  dicter  des  lois  aux  dé- 
«  pûtes  des  nations!  Il  attaquait  même  indirec- 
«  tement   le  règne  de   Claude ,  rejetant  sur  elle 
«  toutes  les  infamies  de  ce  temps- là;  et,  rappe- 
«  lant  son  naufrage,  il  attribuait  sa  mort  à  la 
«  fortune  publique.    Mais  y   avait -il  quelqu'un 
«  d'assez  stupide  pour  croire  ce  naufrage  fortuit , 
«  ou  pour  imaginer  qu'à  peine  retirée  des  flots 
«  une  femme  eût  envoyé  un  affranchi   avec  un 
«  poignard  contre  les  flottes    et   les   armées    de 
«  César?  Aussi  n'était-ce  plus  de  Néron  que  l'o- 
«  pinion  publique  s'occupait  :  ses  forfaits  atroces 
«  étaient  au-dessus  de  ce  qu'on  en  pouvait  dire. 
«  Elle   s'élevait   contre  Sénèque,  qui,  dans  une 
<  semblable  lettre,  n'avait  écrit  qu'un  aveu.  » 

D'après  ce  texte  littéral  il  est  certain,  i°  que 
la  lettre  était  de  Sénèque  ,  et  universellement 
connue  pour  en  être  :  elle  fut  long  -  temps  con- 
servée comme  un  monument  curieux  (  et  elle 
l'était  )  ,  puisque ,  trente  ans  après  ,  Quintilien 
en  cita  la  première  phrase  ,  mais  seulement  sous 
le  rapport  de  la  diction  (i). 

Il  est  certain  ,  i°  que  l'objet  de  la  lettre  était 


(i)  Salvum  me  esse  adhuc  nec  credo  nec  gaudeo  :  »  Je  ne 
a  suis  encore  ni  bien  sûr  ni  bien  satisfait  d'être  sauvé.  » 
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de  justifier,  autant  qu'il  serait  possible,  l'attentat 
du  fils  par  les  fautes  de  la  mère ,  en  ne  s'expli- 
quant  toutefois  sur  sa  mort  qu'en  termes  enve- 
loppés et  susceptibles  d'un  double  sens.   Celui 
de  l'assassinat  et  celui  du  suicide.  Il  n'y  avait  pas 
moyen  de  dire:  J'ai  fait  massacrer  ma  mère.  Cela 
eût  été  trop  cru ,  même  pour  Néron.  Il  n'y  avait 
pas  moyen  non  plus  de   nier  publiquement  un 
meurtre    exécuté    publiquement   et  à  force  ou- 
verte. La  phrase  latine ,  dont  j'ai  conservé  l'équi- 
voque dans  la  version  française ,   peut  signifier 
également,  ou  quJgrippine ,  en  se  tuant,  a  eu 
dans  Vaine   la  même  fureur  qu'en  voulant  tuer 
son  fils  (  et  c'est  le  sens  qu'a  choisi  Diderot  ) ,  ou 
qu'en  recevant  la  punition  de  son  crime ,  elle  s3 est 
sentie  coupable,  comme  en  le  commettant.  Mais, 
dans  tous  les  cas ,  on  conclut  que  sa  mort  est  un 
coup  de  la  fortune  de  Rome;  et  c'est  là  qu'on  en 
voulait  venir. 

Il  est  certain ,  3°  que  personne ,  au  rapport  de 
Tacite ,  ne  fut  ni  ne  pouvait  être  dupe  du  pré- 
tendu suicide  ,  non  plus  que  du  prétendu  nau- 
frage ,  et  qu'en  conséquence  la  voix  publique 
reprochait  à  Sénèque  d'avoir  prêté  sa  plume  à 
ce  grossier  tissu  de  plates  impostures,  qui  n'é- 
taient en  effet  que  ïaveu  d'un  grand  crime,  puis- 
qu'on ne  prend  pas  la  peine  de  le  justifier  quand 
on  ne  l'a  pas  commis.  t 

Voilà  ce  que  dit  Tacite;  et  l'on  peut  ajouter 
que  ,  suivant  sa  brièveté  accoutumée ,  il  expose 
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les  faits  de  manière  à  ce  qu'ils  contiennent  son 
jugement,  et  dictent  celui  du  lecteur,  sans  l'é- 
noncer expressément.  Tacite  est  d'ailleurs  moins 
disposé  que  personne  à  charger  Sénèque ,  de 
l'aveu  même  de  Juste-Lipse,  qui,  pour  cette  fois, 
ne  peut  pas  être  suspect,  et  qui,  reprochant  à 
Dion  sa  malveillance  contre  Sénèque  ,  reconnaît 
une  disposition  tout  opposée  dans  Tacite  ,  dont 
la  bienveillance,  dit- il  dans  son  Commentaire, 
favorise  par-tout  Sénèque  :  Senecœ  ubique  volens 
et  amicus.  Les  apologistes  qui  ont  tant  cité  leur 
Juste-Lipse,  se  sont  bien  gardés  de  citer  ce  pas- 
sage, et  je  conçois  bien  pourquoi;  mais  il  est  bon 
de  leur  faire  voir  qu'on  a  lu  aussi  Juste-Lipse. 

Mais  que  pensez-vous  que  Diderot  ait  vu  dans 
ce  récit  de  l'historien?  Vous  en  aurez  une  pre- 
mière idée  dans  la  façon  dont  il  a  traduit  la  der- 
nière phrase.  «  Cette  lettre ,  devenue  publique  , 
«  détourna  les  yeux  de  dessus  le  cruel  Néron ,  et 
«  l'on  ne  s'entretint  plus  que  de  X indiscrétion  de 
«  Sénèque  qui  l'avait  dictée.  » 

Ne  vous  hâtez  pas  de  vous  récrier.  Il  a  prévu 
l'étonnement  et  l'exclamation:  aussi  a-t-il  mis  le 
mot  indiscrétion  en  italique ,  et  il  se  fait  dire  sur- 
le-champ,  en  alinéa  :  —  La  lettre  adressée  au  sé- 
nat ,  une  indiscrétion  ?  Mais  il  ne  s'étonne  pas 
aisément ,  lui ,  et  il  répond  avec  la  plus  froide 
assurance ,  et  en  citant  les  mots  latins  au  bas  de 
la  page  :  «  C'est  l'expression  de  Tacite.  »  Elle  me 
manque,  à  moi,  pour  rendre  ce  que  j'éprouve.... 
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Mais  on  ne  peut  balancer  qu'entre  le  mépris 
et  l'indignation.  Commençons  par  articuler  la 
chose  telle  qu'elle  est  :  Vous  mentez  :  vous  ne 
vous  trompez  pas;  vous  mentez.  Vous  n'êtes  pas 
assez  ignorant  pour  traduire  confessionem  par 
indiscrétion.  Ceux  même  qui  ne  savent  pas  le  la- 
tin entendent  ici  ce  mot  devenu  français,  et 
voient  qu'il  s'agit  dune  confession ,  d'un  aveu.  Il 
est  vrai  qu'w/z  aveu  est  aussi  quelquefois  une  in- 
discrétion: mais  vous  n'êtes  pas  stupide;  et,  quel- 
que hardi  que  vous  soyez ,  vous  n'oseriez  pas 
dire  même  au  papier,  à  plus  forte  raison  devant 
les  hommes ,  que  Y  aveu  d'un  parricide  n'est  au- 
tre chose  qii  une  indiscrétion.  Ce  serait  la  pre- 
mière fois  qu'on  aurait  mis  cet  aveu-là  au  nombre 
des  aveux  indiscrets.  Tacite  n'était  pas  capable 
de  cette  incroyable  bêtise ,  et  la  lui  prêter  si  af- 
firmativement est  d'une  incroyable  impudence.... 
C'est  à  vous,  messieurs,  que  je  demande  pardon 
de  cette  expression,  et  non  pas  à  celui  qui  la 
mérite  ,  et  qui  lui-même  me  sert  ici  d'autorité.  Il 
dit  dans  son  livre ,  au  milieu  de  toutes  les  hor- 
reurs qu'il  vomit  contre  les  vivants  et  les  morts, 
le  tout  en  l'honneur  de  Sénèque  :  «  Je  parle  aux 
«  vivants  comme  aux  morts,  et  aux  morts  comme 
«  aux  vivants.  »  Je  puis  aussi  user  de  ce  droit , 
mais  je  suis  loin  d'en  abuser  comme  lui,  d'après 
son  livre.  Ouvrez-le,  et  vous  verrez  que  le  terme 
le  plus  fort  dont  je  me  sois  servi  avec  toute  rai- 
son ,  n'est  rien  en  comparaison  de  ceux  dont  il 
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se  sert  partout  quand  il  a  tort.  Il  me  suffit  de 
vous  assurer  que  je  ne  pourrais  pas  même ,  sans 
violer  toutes  les  bienséances  et  sans  donner  un 
affreux  scandale ,  répéter  ici  la  moindre  partie 
des  ordures  qui  tombent  à  flots  de  sa  plume  cy- 
nique. 

Il  continue  à  commenter  le  récit  de  Tacite  , 
pour  en  falsifier  en  tout  le  sens  et  l'esprit.  «  Il 
«  n'est  question  dans  l'historien  que  d'un  bruit 
«  populaire.  »  Vous  mentez  encore.  Quoique  vous 
sachiez  assez  mal  le  latin ,  à  en  juger  par  votre 
livre ,  vous  ne  pouvez  pas  vous  méprendre  à  ce 
qui  est  clair  et  sans  difficulté.  Runwre  adverso 
esse  est  une  phrase  faite ,  qui  signifie  être  mal 
dans  l'opinion  publique ,  comme  adversâ  farnâ 
esse  :  cela  est  la  même  chose,  et  cela  est  très-dif- 
férent d'un  bruit  populaire.  «  Tacite  n'approuve 
«  ni  ne  désapprouve.  »  Sa  phrase  l'en  dispensait  : 
en  matière  si  grave  rendre  compte  de  l'opinion 
publique  sans  y  rien  opposer,  c'est  y  souscrire; 
et  si  la  faute  de  Sénèque  n'était  pas  manifeste 
par  le  seul  exposé,  le  jugement  public  est  assez 
flétrissant  pour  que  l'on  prît  la  peine  de  le  re- 
pousser. —  «  Sénèque  est  taxé  d'une  faute  qu'il 
«  n'a  pas  même  commise  ,•  car  il  n'y  a  nulle  in- 
«  discrétion  dans  sa  lettre.  »  Réfutez ,  si  vous  le 
voulez ,  vos  propres  suppositions  :  la  tâche  n'est 
pas  difficile.  Non ,  il  n'y  a  pas  en  effet  d'indiscré- 
tion dans  cette  lettre  ,  non  plus  que  dans  le  texte 
de  Tacite  :  il  y  a  ce  que  tout  le  peuple  romain  y 
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a  vu ,  ce  que  Tacite  a  énoncé  textuellement ,  ce 
que  tous  les  hommes  y  verront  à  jamais ,  Yaveu 
et  Yapologie  d'un  parricide  sous  la  plume  d'un 
philosophe. 

—  «  La  rumeur  ne  l'accuse  ni  de  crime  ,  ni  de 
«  lâcheté  ,  ni  de  bassesse.  Pourquoi  faut -il  que 
«  nous  nous  montrions  pires  que  la  canaille  , 
«  dont  le  caractère  est  de  tout  envenimer  !  » 

Suivez  la  marche  du  sophiste    déhonté.   Tout 
à  l'heure  l'indignation  publique  ,   se  détournant 
de  Néron  même  pour   éclater   contre  celui  qui 
confesse  et  justifie  le  crime  ,  n'était  qu'wrc  bruit 
populaire;  et   déjà  ce  n'est  plus  que  la  canaille 
de  Rome  qui  envenime  la  conduite  de  Sénèque; 
et  ceux  qui  voient  dans  cette  conduite  une  bas- 
sesse,  une  lâcheté  y  un  crime ,  c'est-à-dire  ce  qui 
est  compris  dans  le  seul  énoncé  de  l'historien, 
sont  pires  que  la  canaille  !  Cette  accumulation 
de  mensonges  et  d'injures ,  d'autant  plus  odieuse 
que  l'audace  semble  ici  de  sang  -  froid  ,  autorise 
à  répondre ,  au  nom  de  la  morale  universelle  ,  ici 
foulée  aux  pieds ,  qu'au  moment  où  Diderot  écri- 
vait il  n'y  avait  pas  d'exemple  que  la  canaille, 
même  la  plus  vile ,  eût  approuvé  et  consacré  l'a- 
pologie d'un  parricide  ;  mais  que  ,  grâces  à  la 
lettre  de  Sénèque  et  à  l'ouvrage  de  Diderot,  il 
est  de  fait  qu'un  philosophe  écrivit  à  Rome  cette 
apologie,  et  qu'un  autre  philosophe  de  la  même 
trempe  écrivit  à  Paris ,  au  bout  de  dix-sept  siècles, 
pour  la  consacrer.  Je  dis  consacrer,  car  les  con- 
coure de  Littérature.  IV.  2£f 
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clusions  de  Diderot  sont  que  Sénèque  a  fait  ce 
quilj  avait  de  mieux  à  faire ,  et  n'a  pas  craint 
le  déshonneur  pour  remplir  le  devoir  du  sage  en 
se  sacrifiant  à  Vintèrêt  public.  C'est  là  tout  le 
fond  du  plaidoyer  ,  qu'il  faut  encore  suivre  un 
moment,  pour  l'intérêt  sacré  des  mœurs  publi- 
ques ,  et  la  répression  d'un  mémorable  scandale. 

Rien  ne  révolte  plus  dans  un  sujet  de  cette 
nature  que  de  laisser  sans  cesse  la  question  pour 
s'attaquer  aux  personnes.  Quand  il  s'agit  de  ce 
que  Sénèque  devait  faire,  Diderot  vous  demande 
toujours  si  vous  l'auriez  fait.  C'est  substituer  à 
une  discussion  de  morale  une  querelle  person- 
nelle ;  et  c'est  tout  ce  que  voulait  l'auteur.  Il 
nous  dit  fièrement  :  «  Qui  a  le  droit  d'accuser 
Sénèque  ?  »  Tout  le  monde ,  pourvu  qu'on  prouve 
l'accusation.  Depuis  quand  ,  lorsqu'il  s'agit  de 
principes  généraux ,  exige-t-on  des  titres  particu- 
liers?— «Censeurs,  vous  avez  beau  faire,  je  ne 
«  vous  en  croirai  pas  meilleurs.  »  Sophiste,  c'est 
de  Sénèque  qu'il  s'agit ,  et  non  pas  de  ses  cen- 
seurs. C'est  son  procès  que  vous  instruisez,  et 
non  pas  le  leur  ;  et  qu'importe  d'ailleurs  l'opinion 
que  vous  aurez  d'eux,  quand  la  vôtre  sur  Sénèque 
suffit  pour  fixer  celle  qu'on  doit  avoir  de  votre 
jugement,  et  même  de  votre  bonne  foi? 

Vous  dites  à  un  homme  distingué  par  ses  ver- 
tus (c'est  ainsi  que  vous-même  appelez  Sacy), 
vous  dites  à  cet  homme  de  bien  (  comme  l'appelle 
votre  éditeur  )  :  »  Ce  n'est  pas  dans  le  fond  d'une 
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«  retraite  paisible ,  dans  une  bibliothèque ,  de- 
ce  vaut  un  pupitre,  que  l'on  juge  sainement  ces 
«  actions-là.  C'est  dans  l'antre  de  la  bète  féroce 
ce  qu'il  faut  être  ,  ou  se  supposer  devant  elle ,  sous 
ce  ses  yeux  étincelants ,  ses  ongles  tirés ,  sa  gueule 
ce  entr'ouverte  et  dégouttante  du  sang  d'une  mère. 
ce  C'est  là  qu'il  faut  dire  à  la  bête  :  Tu  vas  me  dé- 
ec  chirer,  je  n'en  doute  pas;  mais  je  ne  ferai  rien 
ce  de  ce  que  tu  me  commandes....  Qu'il  est  aisé 
ce  de  braver  le  danger  d'un  autre  !  etc.  » 

Sacy  aurait  pu  répondre  :  Sophiste ,  un  in- 
stant de  réflexion ,  et  vous  vous  ferez  pitié  à 
vous-même.  Je  n'ai  pas  parlé  de  ce  que  j'aurais 
fait  devant  la  bête ,  et  devant  ses  ongles ,  et  de- 
vant sa  gueule;  car  il  n'y  a  que  Dieu  qui  le  sache. 
J'ai  parlé  de  ce  que  le  devoir  et  la  vertu  prescri- 
vaient de  faire  ;  et  je  ne  connais  ni  bête  ,  ni  on- 
gles ,  ni  gueule,  qui  doive  changer  le  moins  du 
monde  le  devoir  ni  la  vertu.  Vous  devez  savoir 
apparemment  ce  qui  appartient  à  l'un  et  à  l'au- 
tre ,  puisque  vous  avez  lu  votre  Sénèque.  Vous 
avez  donc  bien  peu  profité  à  son  école ,  ou  c'est 
un  bien  mauvais  précepteur,  puisque  tout  ce 
qui  paraît  vous  causer  tant  d'effroi  ne  lui  paraît 
pas  même  valoir  la  peine  qu'on  y  pense  ou  qu'on 
y  regarde.  S'il  était  là,  il  vous  dirait  de  votre 
bête ,  et  de  ses  ongles ,  et  de  sa  gueule  :  Quoi! 
ce  nest  que  cela  ?  J'avoue  qu'il  n'a  pas  parlé  de 
même  devant  la  bête;  mais  cela  prouve  seule- 
ment contre  lui ,   et  non   pas  contre  moi  :  cela 

24- 
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prouve  qu'on  agit  d'ordinaire  en  lâche  quand  on 
a  parlé  en  fanfaron.  C'est  à  vous  maintenant  à 
prouver  que  nous  avons  tort  de  condamner,,  au 
nom  du  devoir  et  de  la  vertu,  la  lâcheté  qui  se 
rend  complice  du  crime ,  quand  elle  voit  de  près 
le  danger  qu'elle  n'a  su  braver  que  de  loin. 

Et  j'ajouterai  que  plus  la  jactance  a  été  ridi- 
cule ,  plus  la  lâcheté  est  méprisable  ;  que  plus 
on  a  parlé  haut  de  la  vertu,  plus  on  est  bas 
quand  on  flatte  le  crime  ;  que  si  Tigellin  eût 
préconisé  (i)  le  meurtre  d'Agrippine  ,  personne 
n'y  aurait  pris  garde;  mais  que  la  lettre  de  Sé- 
nèque  fut  un  détestable  exemple,  parce  qu'elle 
était  un  démenti  solennel  de  sa  doctrine  et  de 
ses  écrits  ,  et  qu'elle  autorisait  à  croire  que  la 
vertu  en  paroles  n'engage  à  rien  pour  les  actions. 
Et  cependant,  s'il  n'y  avait  pas  des  bêtes  féroces 
qui  commandent  à  la  vertu  l'infamie  des  paroles 


(i)  C'est  l'expression  du  vertueux  Sacy  sur  la  Lettre  de 
Sénèque  ;  et ,  quoi  qu'en  dise  Diderot ,  l'expression  est  juste  ; 
car,  assurer  que  la  mort  d'Agrippine  est  un  coup  de  la  fortune 
de  Rome ,  c'est  bien  la  préconiser;  et  Diderot  lui-même  avoue 
que  personne  ne  doutait  du  genre  de  cette  mort.  Cela  n'em- 
pêche pas  l'éditeur  de  nous  dire ,  dans  une  note ,  que  les  cris 
d'indignation  des  gens  de  bien  retentissent  aujourd'hui  sur  la 
tombe  de  Sacy  ;  et  cela  veut  dire  seulement  que  ceux  qui 
poussent  ces  cris  d'indignation  s'imaginent  quelquefois  faire 
plus  de  bruit  qu'ils  n'en  font ,  et  que ,  s'ils  sont  gens  de  bien , 
ce  n'est  pas  tout-à-fait  de  la  même  manière  que  Sacy  était 
homme  de  bien. 
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ou  celle  du  silence,  sous  peine  de  la  vie,  où  se- 
raient donc  les  dangers  et  les  honneurs  de  la 
vertu  ? 

—  «  Quel  si  grand  avantage  y  avait -il  pour  la 
«  république  à  ce  que  Sénèque  fût  égorgé  plus 
«  tôt  ?  » 

Il  y  en  avait  un  très  -grand ,  et  pour  la  chose 
publique  (  car  il  n'y  avait  plus  de  république  ) , 
et  pour  Sénèque  :  pour  la  chose  publique ,  car 
on  ne  la  sert  jamais  mieux  qu'en  apprenant  à 
tous  les  citoyens  à  préférer  le  devoir  à  la  vie ,  et 
la  mort  à  l'opprobre  ;  pour  Sénèque ,  car  il  valait 
mille  fois  mieux  mourir  quelques  années  plus 
tôt  que  de  déshonorer  sa  vieillesse,  son  nom, 
sa  place  et  ses  écrits.  Et  je  pourrais  rétorquer  la 
question  avec  bien  plus  de  fondement.  Quel  si 
grand  avantage  y  avait  -  il ,  à  l'âge  de  Sénèque , 
et  sous  le  règne  de  Néron,  à  sauver  sa  vie  au- 
jourd'hui aux  dépens  de  son  honneur,  pour  per- 
dre demain  la  vie  après  avoir  perdu  l'honneur 
aujourd'hui? 

—  «  Il  était  utile  de  rester  au  palais,  pour 
«  l'Empire  ,  pour  la  famille  de  Sénèque  ,  pour 
«  nombre  de  bons  citoyens.  Après  l'assassinat 
«  d'Agrippine  ,  n'y  avait-il  plus  de  bien  à  faire  ?  » 

Ce  moyen  tient  au  moins  vingt  pages  de  dé- 
veloppements plus  ou  moins  frivoles  et  faux  : 
c'est  en  morale  un  des  plus  pernicieux  sophis- 
mes  ;  et  heureusement  on  peut  le  pulvériser  en 
quelques  lignes.   i°   Il  est  absurde  de  légitimer 
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ce  qui  est  coupable  en  soi,  sous  prétexte  d'en 
tirer  un  bien  :  ce  serait  la  subversion  de  tous  les 
devoirs,  et  l'excuse  de  tous  les  crimes.  Avec  ce 
prétexte  on  pourrait  s'associer  à  des  brigands  et 
à  des  assassins ,  pour  empêcher  une  partie  du  mal 
qu'ils  pourraient  faire.  Aussi  est-ce  un  axiome 
reconnu  qu'il  n'est  jamais  permis  de  faire  le  mal 
pour  produire  un  bien.  i°  Il  est  absurde  de 
supposer,  comme  le  fait  Diderot,  qu'on  pût  en- 
core attendre  que  le  dégoût  de  la  débauche  et  la 
lassitude  du  crime  amèneraient  des  jours  plus 
heureux.  Quelle  illusion  insensée!  Des  jours  plus 
heureux  sous  le  parricide  et  le  fratricide  Néron, 
encouragé  par  un  sénat  adulateur  qui  divinise  ses 
forfaits  !  3°  Il  est  absurde  de  penser  que  Sénèque , 
soit  comme  instituteur,  soit  comme  ministre, 
pût  se  flatter  de  conserver  le  moindre  pouvoir,  le 
moindre  crédit  sur  Néron ,  après  s'être  fait  l'apo- 
logiste de  ses  attentats.  Néron  avait  assez  d'es- 
prit pour  mépriser  dès  lors  celui  qui  s'était  à  ce 
point  avili  lui-même.  Sénèque  aussi  ne  tarda 
pas  à  demander  sa  retraite ,  et  n'y  attendit  pas 
ïong-temps  la  mort.  Était  -  ce  la  peine  de  l'atten- 
dre à  ce  prix  ?  Quant  à  sa  famille  et  à  ses  amis , 
moyen  qui  fournit  encore  trois  ou  quatre  mor- 
telles amplifications,  une  famille  et  des  amis  qui 
vous  presseraient  de  vivre  infâme,  afin  de  vivre 
pour  eux,  auraient-ils  le  droit  d'être  écoutés? 

Diderot  cite   cette   objection  proposée  par  ses 
adversaires  :  «  Les  choses  en  étaient-elles  venues 
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«  au  point,  qu'il  fallait  que  le  fils  pérît  par  sa 
«  mère ,  ou  la  mère  par  son  fils?  C'est  une  chose 
«  invraisemblable.  »  Mais  lui,  qui  s'efforce  d'éta- 
blir cette  affirmative ,  parce  que  l'apologie  de 
Sénèque  le  mène  tout  naturellement ,  comme 
cela  devait  être  ,  jusqu'à  l'apologie  de  Néron , 
il  répond ,  lui ,  avec  son  audace  tranchante  :  «  In- 
«  vraisemblable  pour  vous,  censeurs,  mais  non 
«  pas  pour  Tacite.  »  Et  moi ,  je  lui  réponds  comme 
je  suis  toujours  obligé  de  répondre  :  Vous  men- 
tez encore;  et  non- seulement  ce  que  vous  dites 
n'est  pas  vrai ,  mais  tout  le  contraire  du  vrai , 
car  ici  l'opinion  de  Tacite  est  décidée  et  mani- 
feste. C'est  quand  il  interprète  le  long  silence 
de  Sénèque  et  de  Burrhus  qu'il  ne  sait  si  c'était 
en  eux  conviction  de  leur  impuissance  ou  de  la 
nécessité  de  choisir  entre  la  mort  du  fils  et  celle 
de  la  mère.  Mais  quand  il  parle  en  son  nom,  il  est 
si  loin  de  penser  que  les  ressentiments  d'Agrip- 
pine  pussent  opérer  la  moindre  révolution ,  qu'il 
ne  suppose  pas  même  parmi  les  Romains  quel- 
qu'un assez  imbècille  ou  assez  crédule  pour  ajou- 
ter foi  aux  prétendus  dangers  de  Néron.  C'est  ce 
que  vous  avez  entendu  tout  à  l'heure  dans  le 
récit  de  l'historien  ;  et  vous  voyez  comment  Di- 
derot ,  à  soixante  ans ,  lisait ,  entendait  et  inter- 
prétait Tacite. 

Peut-être  avez -vous  été  surpris  quand  j'ai  dit 
que  la  justification  de  Sénèque  menait  Diderot 
jusqu'à  celle  de  Néron.  Mais  je  ne  demande  pas  à 
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en  être  cru  sur  mes  paroles;  écoutez  les  siennes: 
«  Il  y  aurait  trois  grands  plaidoyers  à  faire  :  l'un 
«  pour  Sénèque  et  Burrhus  ;  un  second  pour 
«  Néron  ;  un  troisième  pour  Agrippine.  Hommes 
«  sensés ,  imaginez  tout  ce  qu'il  vous  serait  pos- 
«  sible  d'alléguer  pour  et  contre  les  accusés  ,  et 
«  dites-moi  quelle  serait  votre  pensée  (i).  » 

Qu'on  me  dise  à  présent  si  jamais  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sacré  parmi  les  hommes  a  été  plus 
formellement  mis  en  problême  et  en  litige  que 
dans  ces  trois  grands  plaidoyers ,  proposés  gra- 
vement par  Diderot  à  l'examen  des  hommes  sen- 
sés,  et  dont  le  second  est  pour  Néron.  Tel  est 
l'esprit  de  tous  les  ouvrages  du  même  auteur  : 
nulle  part  il  n'a  vu  que  des  plaidoyers  à  faire 
pour  et  contre  ;  et  ce  dernier  trait  explique  tout, 
en  vous  donnant  la  mesure  de  l'homme  et  celle 
de  l'intérêt  qu'il  prenait  à  la  morale  et  à  la  vé- 
rité. Tout  ce  qui  avait  pu  vous  frapper  d'éton- 
nement  dans  celui  qui  faisait  l'apologie  de  Sé- 
nèque doit  à  présent  vous  paraître  tout  simple 
dans  celui  qui  a  proposé  et  ébauché  celle  de 
Néron. 

Vous  ne  trouverez  pas  plus  extraordinaire  que 
Sénèque,  auteur  de  la  Lettre  apologétique  adres- 
sée au  sénat  après  le  meurtre  d'Agrippine,  le 
soit  aussi  d'une  Consolation  à  un  Polybe  affran- 


(i)  Page  166,  OEuvres  de  Sénèque ,  tome  I,  édition  in-8°. 
Paris ,  chez  Smith. 
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chi  de  Claude,  sur  laquelle  Diderot  lui-même 
s'explique  ainsi  :  «  Il  faut  en  convenir  :  il  est 
«  incertain  si  l'auteur  de  cet  ouvrage  se  montre 
«  plus  rampant  et  plus  vil  dans  les  éloges  outrés 
«  qu'il  adresse  à  Polybe  que  dans  les  flatteries 
«  dégoûtantes  qu'il  prodigue  à  l'empereur.  »  J'en 
conviens  :  mais  ,  après  la  Lettre ,  la  Consolation 
semble  si  peu  de  chose  que  je  n'en  parlerais 
même  pas  ,  si  ce  n'était  pour  moi  une  sorte  de 
devoir  d'achever  le  tableau  de  la  philosophie- 
pratique  de  Sénèque,  et  de  celle  de  ses  apologis- 
tes. Il  y  a  même  ici  quelque  chose  de  particulier, 
une  progression  dans  les  sophismes  tellement 
maladroite ,  que  les  premiers  et  les  derniers  se 
détruisent  mutuellement.  D'abord,  l'éditeur  La 
Grange  avait  vu  si  peu  de  jour  à  nier  que  cette 
Consolation  fût  de  Sénèque ,  qu'il  employait  huit 
pages  à  en  excuser  la  bassesse  dans  un  Avertis- 
sement dont  les  premières  phrases  vont  vous 
mettre  au  fait  de  tout.  «  Polybe  était  un  des  af- 
«  franchis  de  l'empereur  Claude  ;  Sénèque  lui 
«  adressa  cette  consolation  au  commencement 
«  de  la  troisième  année  de  son  exil  en  Corse.  Ce 
«  philosophe  était  alors  âgé  d'environ  trente-neuf 
«  ans ,  et  n'avait  encore  composé  que  deux  Trai- 
«  tés ,  la  Consolation  à  sa  mère ,  et  celle  à  Mar- 
«  cia  :  c'est  du  moins  l'opinion  des  critiques,  qui 
«  comptent  cette  Consolation  à  Polybe  comme  le 
«  troisième  de  ses  ouvrages  dans  l'ordre  chrono- 
«  logique.  Ce  Polybe  était  un  homme    très -in- 
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«  struit ,  et  qui  occupait  à  la  cour  de  Claude  un 
«  emploi  fort  considérable  ,  puisqu'il  était  secré- 
«  taire  d'état.    On  ne  doit  pas   être  étonné  que 
«  Sénèque,  qui  connaissait  le  pouvoir  de  cet  af- 
«  franchi  sur  l'esprit  de  Claude ,  et  qui  avait  avec 
«  raison  plus  de  confiance  dans  l'humanité  et  la 
«  commisération  d'un  ministre  éclairé  et  homme 
«  de  lettres  lui-même  que  dans  celle  des  courti- 
«  sans  ordinaires  ,  la  plupart  sans  pitié  pour  les 
«  malheureux  dont  ils  n'ont  plus  rien  à  craindre 
«  ni  à  espérer,  on  ne  doit  pas  être  étonné,  dis-je, 
«  que  Sénèque  ait  cherché  à  se  concilier  adroite- 
«  ment  la  bienveillance  de  Polybe ,  et  à  s'en  faire 
«  un  appui  auprès  de  l'empereur.  Cette  conduite 
«  n'a  rien  de  répréhensible ,  même  quand  Sénèque 
«  aurait  un  peu  exagéré  le  mérite  de  son  protec- 
«  teur,  ce  dont  nous  n  avons  aucune  preuve.  Mais 
«  ce    qui    paraît  moins  facile  à  justifier ,    c'est 
«  que ,  dans  cette  même  lettre  où  il  entreprend 
«  de  consoler  Polybe  sur  la  mort  de  son  frère,  il 
«  prodigue  à  Claude  ,  qu'il  n  aimait  ni  n'estimait , 
«  des  flatteries  outrées,  et  d' autant  plus  ridicules , 
«  que  ce  prince  imbécille  ne  rachetait  ses  vices 
tu  par  aucune  vertu.  Les  ennemis  de  Sénèque  lui 
«  ont  reproché   ses  louanges  excessives  données 
«  à  un  tyran  dont  la  vie  publique  et  particulière 
«  inspire  autant  de  haine  que  de  mépris.  Mais  ces 
«  reproches  spécieux  sont  beaucoup  trop  sévères , 
«  et  peut-être  même  injustes.  » 

Mais  qu'est-ce  donc  que  ces  ennemis  de  Séné- 
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que  ont  pu  dire  de  plus  fort  que  ce  même  ex- 
posé de  l'éditeur?  Ici  le  fait  seul  est  un  juge- 
ment; et  comment  ce  qui,  de  l'aveu  de  l'éditeur, 
n'est  pas  facile  à  justifier ,  n'est-il  plus  que  spé- 
cieux, et , même  injuste,  d'une  phrase  à  l'autre? 
Cette  contradiction  si  palpable  et  si  choquante 
n'est  encore  rien  près  an  plaidoyer  qu'il  va  com- 
mencer ,  et  dont  les  premiers  mots ,  en  vous  of- 
frant la  même  logique  qu'a  employée  Diderot 
pour  la  Lettre  apologétique ,  vous  dispenseront 
d'en  entendre  davantage  sur  la  Consolation  à 
Poljbe.  «  Pour  juger  Sénèque  ,  il  faut  se  placer 
«  en  idée  dans  la  situation  où  il  se  trouvait  alors , 
«  etc.  »  L'éditeur  nous  envoie  là  dans  l'île  de 
Corse ,  comme  Diderot  nous  plaçait  devant  la 
bête.  Jamais  vous  ne  les  tirerez  de  là  ;  jamais  ils 
n'ont  d'autre  appréciation  des  devoirs  de  l'homme. 
Telle  est  leur  philosophie ,  et  vous  concevez  où 
elle  peut  mener.  Je  crois  que  Sénèque  était  fort 
mal  à  son  aise  dans  son  exil  de  Corse  ;  mais  peut- 
être  me  permettrez -vous  de  rappeler  ce  que  j'ai 
eu  occasion  de  dire  d'Ovide  dans  un  cas  tout 
semblable.  Je  ne  pensais  nullement  alors  à  Sé- 
nèque :  je  rendais  seulement  hommage  à  des 
principes  imprescriptibles.  J'excusais  Ovide  sur 
ses  longues  élégies  et  sur  ses  lamentations ,  que 
Gresset  lui  reprochait ,  et  je  me  fondais  sur  ce 
que  l'homme  souffrant  est  toujours  excusable 
d'être  faible,  et  qu'il  faut  plaindre  la  faiblesse 9 
comme  on  admire  la  fermeté.  Mais,  comme  il  v 
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a  quelque  différence  entre  la  faiblesse  et  la  bas- 
sesse, souvenez-vous  que  je  le  trouvais  inexcu- 
sable dans  ses  abjectes  adulations  pour  Auguste 
et  Tibère,  par  la  raison,  disais- je,  qu'on  n'est 
jamais  forcé. d'être  vil  :  et  pourtant  Auguste  et 
Tibère  lui-même  étaient  beaucoup  plus  suscep- 
tibles de  louange  que  ce  Claude ,  qui  ne  rache- 
tait ses  vices  par  aucune  vertu.  C'est  l'éditeur 
qui  nous  le  dit ,  et  qui  trouve  tout  simple  qu'on 
prodigue  à  cet  imbècille  tyran  les  flatteries  les 
plus  ridicules ,  dès  qu'elles  sont  datées  de  Corse. 
Quant  à  Polybe  l'affranchi  ,  je  le  connais  fort 
peu,  et  je  laisse  l'éditeur  et  Diderot  s'accorder 
là- dessus  comme  ils  le  pourront.  L'un  na  rien 
vu  de  répréhensible ,  même  dans  l'exagération 
des  louanges,  attendu  que  nous  n  avons  aucune 
preuve  quelles  soient  exagérées:  l'autre,  qui  va 
toujours  devant  lui  sans  s'embarrasser  de  rien 
ni  de  personne,  affirme  au  contraire  que  ces 
louanges  sont  d'une  exagération  si  extraordi- 
naire ,  qu'elles  ne  peuvent  être  qu'une  sanglante 
ironie.  Pour  l'exagération  ,  elle  n'est  pas  dou- 
teuse ,  et  ce  Polybe  ne  nous  intéresse  pas  assez 
pour  vous  rapporter  ici  ce  qui  est  à  faire  vomir. 
Mais  il  faut  vous  apprendre  pourquoi  Diderot 
veut  que  ce  soit  une  ironie  ;  et  c'est  ici  la  pro- 
gression dont  je  vous  parlais.  L'éditeur,  après 
avoir  si  longuement  justifié  cette  Consolation, 
finissait  par  dire ,  avec  une  sorte  de  timidité ,  que 
Dion  semble  insinuer  que  l'ouvrage  de  Sénèque 
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ne  subsistait  plus,  parce  que  l'auteur  lui-même 
en  avait  été  honteux  clans  la  suite,  et  l'avait 
effacé  (stylo  verso  delevit).  L'éditeur  ajoutait  de 
son  cru  :  «  Ce  qui  signifie  qu'il  en  retira  toutes 
«  les  copies  qu'il  put  rassembler.  »  Soit.  Mais 
comment  les  retirer  toutes?  Cela  est  impossible. 
Il  n'en  infère  pas  moins  que  la  Consolation  que 
nous  avons ,  ou  n'est  pas  celle  de  Sênèque ,  ou  a 
été  altérée  par  Suillius;  car  les  apologistes  ne 
sauraient  nulle  part  se  passer  de  Suillius.  Ils  ap- 
pellent aussi  à  leur  secours  Juste  -  Lipse ,  autre 
rempart  de  leur  plaidoirie.  Mais  il  est  encore  bien 
"plus  réservé  que  l'éditeur.  «  Il  a  douté  plus  d'une 
«  fois  que  tout  ce  qu'il  y  a  là  de  bas  et  d'abject 
«  fût  de  Sénèque  ;  mais  il  est  sûr  au  moins  qu'il 
«  n'y  a  que  ses  ennemis  qui  aient  pu  mettre  au 
«  jour  ce  morceau;  et  peut-être  l'ont-ils  altéré.  » 
(Fortasse  et  maculârunt.)  L'intrépide  Diderot 
se  moque  de  tant  de  circonspection.  Il  restait  un 
pas  à  faire ,  dit-il  naïvement;  et  il  le  fait.  V  écrit 
n  est  pas  de  Sénèque  (i) ,  et  il  le  prouve  par  un 
nouveau  plaidoyer ,  dont  la  seconde  partie  dé- 
truit radicalement  la  première.  D'abord  il  prétend 
que ,  la  véritable  Consolation  ayant  disparu  (  sup- 
position gratuite ,  comme  tout  le  reste  ) ,  on  y  a 
substitué  une  espèce  de  centon  pris  çà  et  là  dans 
les  écrits  de  Sénèque.  Il  cite  ensuite  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  dégoûtant  en  adulation,  et  soutient 

(i)  Page  528,  §  88. 
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que  Sénèque  n'a  pu  écrire  de  pareilles  sottises. 
Mais  tout  s'explique,  selon  lui,  si  la  pièce  n'est 
quune  satire ,  une  ironie,  un  persiflage,  et  il  lui 
paraît  impossible  d'en  douter.  Mais  alors  comment 
celui  qui  n'a  voulu  que  diffamer  Sénèque  par  un 
écrit  adulatoire  s'y  est-il  pris  si  maladroitement, 
qu'on  ne  pût  y  voir  quune  satire  !  —  «  Si  la  Con- 
«  solation  n'est  qu'une  satire,  tout  s'explique,  et 
«  l'on  ne  peut  plus  reprocher  à  Sénèque  l'amer- 
«  tume  de  FApocoloquintose  (i).  »  Quoi!  cette 
Consolation  est  donc  de  Sénèque,  comme  FApo- 
coloquintose! Eh,  vous  disiez  tout  à  l'heure  très- 
affirmativement  quelle  n'était  pas  de  lui.  Que 
faut-il  croire,  et  auquel  des  deux  vous  tenez- 
vous  ?  —  a  Ou  Sénèque  n'est  point  l'auteur  de  la 
«  Consolation  à  Polybe,  ou  c'est  une  satire,  ou 
«  Sénèque  n'a  point  écrit  Y Incucurbitation  de 
«  Claude.  »  Le  dernier  fait  n'est  pas  douteux, 
n'est  pas  contesté ,  et  Y Incucurbitation  est  bien 
de  lui  ;  et  vous  oubliez  que  la  Consolation  est , 
selon  vous,  une  moquerie  si  évidente,  que  Po- 
lybe  même  n'aurait  pu  s'y  tromper,  et  n'eût  vu 
dans  l'auteur  qiiun  insolent;  et,  selon  vous  en- 
core ,  Sénèque  ne  pouvait  pas  être  si  maladroit  ; 
donc  il  n'a  pas  écrit  la  Consolation  comme  une 
satire.  Tâchez  de  vous  tirer  de  toutes  ces  con- 


(i)  Ou  métamorphose  de  Claude  en  citrouille;  proprement 
incucurbitatio  en  latin.  C'est  une  satire  de  Sénèque,  qu'il  ré- 
pandit après  la  mort  de  Claude. 
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tradictions.  —  «Quoi!  Sénèque  aurait  eu  la  bas- 
«  sesse  d'adresser  à  Claude  les  flatteries  les  plus 
«  outrées  pendant  sa  vie ,  et  les  plus  cruelles 
«  invectives  après  sa  mort!  C'était  à  faire  traîner 
«  dans  le  Tibre  le  dernier  des  esclaves.  » 

Traînez,  si  vous  voulez  ,  vous  êtes  bien  le  maî- 
tre. Il  est  vrai  qu'il  ne  fallait  pas  faire  de  Claude 
une  citrouille ,  après  en  avoir  fait  un  dieu ,  ni  le 
mettre  ,  lui  et  tous  les  siens ,  dans  la  boue ,  après 
s'y  être  mis  devant  lui.  Mais  pourtant  cette  Apo- 
coloquintose  est  un   morceau   piquant   et  ingé- 
nieux, et  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  voudriez 
Tôter  à  Sénèque ,  faute   de  pouvoir   la  concilier 
avec  la  Consolation.  Vous  faites  donc  bien  peu 
d'attention  aux  faits  que  vous  rapportez  vous- 
même  ?  U  Incucurbitation  est -elle   plus   facile  à 
concilier  avec  Y  Oraison  funèbre  de  Claude  ,  que 
Sénèque  dictait  pour  Néron ,  et  que  vous  rappe- 
lez d'après  Tacite?  Est-il  assez  avéré  qu'il  traçait 
de  la   même  plume,  et    au   même  moment,  la 
satire  et  l'apothéose  ?  Cette  Oraison  funèbre  ne 
laisse  pas  de  vous  embarrasser  un  peu.  «Si  j'avais, 
«  dites-vous, un  reproche  à  faire  à  Sénèque,  ce  ne 
«  serait  pas  d'avoir  écrit  Y  Apocoloquintose ,  mais 
«  d'avoir  composé  l'Oraison  funèbre.  »  Soit;  mais, 
bien  résolu  de  ne  lui  jamais  faire  aucun  reproche, 
essayez  donc  de  l'excuser  d'avoir  fait  les  deux 
pièces.  Vous   savez   ce    qui  arriva  de  l'Oraison 
funèbre:  quoique  prononcée  par  l'empereur,  et 
d'abord  écoutée  patiemment,  elle  fît  rire  le  sénat 
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et  le  peuple,  quand  on  entendit  louer  le  bon  juge- 
ment et  la  profonde  politique  de  Claude.  Il  vous 
reste ,  à  vous ,  de  louer  ici  le  bon  jugement  de 
Fauteur ,  qui ,  à  ce  que  dit  Tacite ,  avait  soigné  et 
poli  cette  harangue —  Vous  croyez,  Messieurs, 
que  je  plaisante  :  point  du  tout  ;  et  vous  ne  sau- 
riez trop  vous  persuader. que  tout  ce  qu'on  peut 
supposer  ici  en  ridicule  est  toujours  surpassé 
dans  le  grand  sérieux  de  l'apologiste.  «  Oui ,  Sé- 
«  nèque  avait  mis  beaucoup  d'art  dans  cette 
«  harangue  ;  c'est  Tacite  qui  le  dit  :  Multùm  cul- 
«  tus.  »  Mais  multùm  cultûs  signifie  un  style  soigné 
et  poli,  et  non  pas  beaucoup  d'art.  Et  enfin,  quel  est 
cet  art? — «  Une  leçon  énergique.  Sénèque  a  prévu 
«  que  la  harangue  serait  sifflée ,  et  c'est  comme 
«  s'il  eût  dit  à  son  élève  :  Prince ,  entendez-vous  ? 
«  Si  vous  gouvernez  mal ,  c'est  ainsi  que  vous 
a  serez  traité  lorsqu'on  ne  vous  craindra  plus.  » 

Ce  dernier  trait  est  si  subtilement  imaginé, 
que  l'auteur  lui-même  n'a  pu  s'empêcher  de  s'en 
faire  compliment.  Il  se  fait  dire  :  «Vous  êtes  bien 
«  ingénieux  pour  justifier  Sénèque.  »  Mais  il  ré- 
plique modestement  qu'il  l'est  beaucoup  moins 
que  les  détracteurs  pour  le  noircir.  Cependant  ne 
faut-il  pas  bien  moins  d'esprit  pour  ne  voir  que 
ce  qui  est  dans  les  choses  que  pour  y  voir  et  y 
faire  voir  ce  qui  n'y  est  pas!  C'est  la  différence 
entre  l'apologiste  et  ceux  qu'il  appelle  détrac- 
teurs ;  et  ce  n'est  pas  la  peine  de  disputer  sur  la 
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mesure  d'esprit ,  car  des  deux  côtés  ce  n'est  sûre- 
ment pas  le  même  esprit. 

Il  convenait  à  celui  de  Diderot  d'attaquer  la 
véritable  vertu  comme  il  avait  défendu  la  fausse; 
et  il  fallait ,  pour  couronner  l'œuvre ,  irqmoler 
Thraséas  à  Sénèque.  Thraséas,  au  milieu  des 
adulations  sénatoriales ,  exerçait  la  seule  espèce 
de  censure  que  comportât  ce  temps  déplorable , 
celle  du  silence  :  à  quoi  auraient  servi  les  paroles 
d'un  seul  contre  tous  ?  Ce  silence  fut  si  bien  en- 
tendu ,  qu'il  devint  le  seul  chef  d'accusation  que 
les  délateurs  intentassent  contre  lui ,  assez  capital 
pour  le  forcer  à  se  donner  la  mort.  Mais  il  était 
arrivé  qu'une  fois  il  avait  pris  la  parole  sur  une 
de  ces  affaires  d'un  intérêt  subalterne  que  le 
despotisme  impérial  abandonnait  à  ce  fantôme 
de  sénat.  Les  flatteurs  à  gages  ne  manquèrent  pas 
de  lui  reprocher  d'avoir  un  avis  sur  la  police  des 
spectacles  de  Syracuse ,  quand  il  n'en  donnait 
point  sur  les  plus  grandes  affaires  de  l'empire.  Il 
répondit  «  qu'en  s'occupant  de  petites  choses  il 
«  montrait  assez,  pour  l'honneur  du  sénat,  qu'on 
«  n'aurait  pas  négligé  les  grandes  ,  s'il  eût  été 
«  permis  de  s'en  mêler.  »  Ce  qu'une  pareille  ré- 
ponse renferme  de  sens  et  de  courage  ne  peut 
échapper  à  personne ,  et  je  ne  serais  pas  excu- 
sable d'y  insister.  Diderot  sera,  je  crois,  le  seul  à 
demander  si  cette  réponse  frivole  est  digne  d'un 
magistrat.  S'il   appelle  frivole   une   réponse  qui 
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accusait  si  ouvertement  ce  qu'on  voulait  le  plus 
dissimuler ,  la  tyrannie ,  c'est  qu'il  veut  que  l'on 
fasse  un  crime  à  Thraséas  d'être  resté  au  sénat , 
vu  qu'on  ne  trouve  pas  mauvais  que  Sénèque 
n'ait  pas  quitté  la  cour.  Ses  expressions  même 
vont  beaucoup  plus  loin ,  et  font  nettement  l'éloge 
de  l'un,  et  la  condamnation  de  l'autre.  «Thraséas 
«  reste  inutile  dans  un  sénat  déshonoré,  et  per- 
«  sonne  ne  l'en  blâme!  Sénèque  garde  une  place 
«  dangereuse  et  pénible ,  où  il  peut  encore  servir 
«.  le  prince  et  la  patrie ,  et  on  ne  lui  pardonne 
m  pas!  Quels  censeurs  de  nos  actions!  quels  juges!  » 
Je  réponds  à  Diderot  pour  la  dernière  fois ,  et 
je  finis. 

Non -seulement  on  ne  blâmera  point  Thraséas, 
mais  on  lui  doit  des  éloges.  Le  sénat  était  désho- 
noré, il  est  vrai,  par  ses  paroles;  mais  Thraséas 
n'y  était  pas  inutile  par  son  silence.  Ce  silence 
représentait  l'opinion  publique,  qui  ne  pouvait 
plus  avoir  d'autre  organe.  Thraséas  pouvait ,  sans 
danger,  rester  chez  lui  comme  bien  d'autres  :  il 
y  en  avait  à  rester  au  sénat  pour  se  taire  seul  au 
milieu  des  acclamations  de  la  servitude;  il  y  en 
avait  à  expliquer  son  silence ,  comme  il  osa  le 
faire;  et  quand  il  n'y  serait  resté  que  pour  en 
sortir  une  fois ,  comme  on  sait  qu'il  en  sortit , 
c'en  serait  assez  pour  sa  mémoire,  comme  ce  fut 
assez  pour  sa  perte.  C'est  quand  on  en  vint  jus- 
qu'à lire  dans  le  sénat  cette  infâme  lettre  qui  vous 
a  coûté  six  cents  pages  que  Thraséas  se  leva,  et 
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sortit,  dit  Tacite,  se  dévouant  à  la  mort ,  mais 
sans  rendre  la  liberté  à  un  sénat  esclave.  Le  mi- 
litaire Thraséas,  comme  vous  l'appelez,  eut  hor- 
reur d'entendre  ce  que  le  philosophe  Sénèque 
n'eut  pas  honte  d'écrire ,  et  l'oreille  de  l'un  eut 
plus  de  pudeur  que  la  plume  de  l'autre.  Je  vous 
plains  de  ne  l'avoir  pas  senti,  et  je  conçois  fort 
bien  que  vous  n'ayez  pas  osé  rapporter  ce  trait 
mémorable ,  qui  m'apprend  pourquoi  Thraséas  a 
encouru  votre  disgrâce.  Son  silence  avait  con- 
damné Néron,  et  sa  sortie  du  sénat  condamnait 
Sénèque.  Ainsi  Thraséas  avait  prononcé  dès  lors 
contre  les  sophistes  (  s'il  pouvait  s'en  trouver  ) 
qui  seraient  capables  de  proposer  un  grand  plai- 
doyer pour  le  parricide  ,  et  d'en  faire  un  très- 
grand  pour  l'apologiste. 

Cependant  Sénèque  et  Thraséas  moururent 
tous  deux  de  même ,  et  se  firent  ouvrir  les  veines  : 
c'est  tout  ce  qu'ils  eurent  de  commun  ;  et  cela 
prouve  seulement  qu'il  y  a  un  genre  de  tyrannie 
à  laquelle  on  n'échappe  pas  plus  en  la  flattant 
qu'en  la  bravant.  Mais  dans  les  mœurs  de  Rome, 
et  sur-tout  de  ces  temps-là,  jamais  la  résignation 
tranquille  à  une  mort  forcée  n'a  suffi  pour  ca- 
ractériser la  grandeur  -d'âme  et  le  courage.  Il  n'y 
avait  point  de  force  plus  vulgaire  :  les  exemples 
en  sont  innombrables,  et  les  exceptions  très-rares. 
Combien  d'hommes  méprisables  et  méprisés  ont 
su  mourir  avec  résolution  dans  ces  temps -là, 
comme  dans  les  nôtres!  Mais  il  y  a  ici  quelque 
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chose  de  plus:  depuis  un  certain  temps ,  Sénèque , 
instruit  que  Néron  cherchait  à  se  défaire  de  lui 
par  le  poison,  ne  se  nourrissait  plus  que  de  fruits 
qu'il  cueillait  lui-même,  et  se  désaltérait  de  l'eau 
de  ses  fontaines.  Est-il  bien  difficile  de  se  résoudre 
à  quitter  une  semblable  vie?  Il  peut  n'être  pas 
prouvé  qu'il  ait  conspiré  avec  Pison  ,  quoique 
cela  soit  aussi  probable  qu'indifférent  ;  mais  il 
est  sûr  qu'il  dut  avoir  peu  de  peine  à  mourir. 


CHAPITRE  III. 

Des  divers  genres  de  Littérature  chez 
les  Anciens. 

\j  e  qu'on  appelle  polyergie,  ou  littérature  mêlée, 
nous  paraîtrait  peut-être  avoir   tenu  autant  de 
place  chez  les  anciens  que  parmi  nous,  si  l'art  de 
l'imprimerie,  qui  conserve  tout,  nous  eût  trans- 
mis  toutes  leurs   productions.    Les   poly graphes 
n'ont  pas  été  rares  parmi  eux,  et  quelques-uns 
auraient  pu  lutter  contre  nos  in-folio,  si  l'on  en 
juge  seulement  par  les  titres  nombreux  des  ou- 
vrages de  Pline,  que  nous  avons  perdus,   mais 
dont  un  seul  a  suffi  pour  éterniser  sa  mémoire.  Il 
y  a  cependant  certains  genres  qu'on  peut  croire 
n'avoir  pas  été  cultivés  chez  eux  autant  que  chez 
les  modernes  ;  par  exemple ,  celui  des  romans ,  si 
fécond   de   tout   temps   dans  notre  Europe.    Le 
sujet  de  la  plupart  des  nôtres,  et,  d'ordinaire, 
leur  plus  grand   mérite ,  tient ,  comme  celui  de 
nos   drames,   aux  peintures  variées  de    la   plus 
variée  de  toutes  les  passions ,  l'amour  ;  et  nous 
avons  vu  que  cette  passion  n'a  point  eu  le  même 
rang  dans  les  écrits  des  Grecs   et  des  Romains , 
comme  elle  ne  l'avait  point  dans  la  société.  D'ail- 
leurs, il  ne  paraît  pas  que  la  gravité  romaine  se 
soit  jamais  accommodée  de  ces  inventions  fabu- 
leuses  qui   sont  le  fond ,  plus  ou  moins  diver- 
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sifié ,  de  tous  les  romans  chez  toutes  les  nations. 
L'imagination  des  Grecs  se  prêtait  beaucoup  plus 
à  ces  compositions  frivoles;  et  c'est  deux  qu'il 
nous  en  reste  un  certain  nombre ,  telles  que 
Théagène  et  Chariclée ,  Chéréas  et  Callirhoé,  qui> 
pour  la  variété  des  aventures  et  des  situations, 
ne  le  cèdent  en  rien  à  nos  romanciers  modernes , 
mais  où  l'on  chercherait  en  vain  ces  développe- 
ments de  sentiments  passionnés  ou  délicats ,  et 
ces  détails  de  caractères  et  de  mœurs  qui  relè- 
vent pour  nous  le  prix  de  ces  sortes  d'écrits ,  et 
en  rachètent  quelquefois  la  frivolité.  L'auteur  de 
Daphnis  et  Chtoé,  Longus,  a  un  autre  mérite  : 
cest  le  seul  qui  ait  eu  un  objet,  et  qui  ait  voulu 
faire  un  tableau ,  celui  de  cette  espèce  d'inno- 
cence des  mœurs  pastorales,  mêlée  sans  cesse  à 
ce  premier  instinct  qui  entraîne  un  sexe  vers 
l'autre.  Ses  deux  jeunes  bergers  ont  une  naïveté 
qui  n'est  pas  sans  intérêt;  mais  celle  des  images 
et  des  expressions  va  jusqu'à  la  licence,  et  rend 
la  lecture  de  ce  livre  assez  dangereuse  pour  être 
particulièrement  interdite  à  la  jeunesse,  quand 
même  il  ne  serait  pas  reçu  en  principe  qu'une 
jeune  personne,  comme  a  dit  Rousseau,  ne  doit 
point  lire  de  romans;  et  l'on  peut  ajouter,  sur- 
tout le  sien,  à  coup  sûr  le  plus  contagieux  de 
tous. 

Parmi  les  Latins,  on  ne  connaît  guère  qu'Apu- 
lée qui  nous  ait  laissé  un  roman ,  VAne  d'or, 
assez  étrangement  composé  de  morale  et  de  ma- 
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gie ,  et  dont  la  latinité ,  fort  mauvaise ,  est  celle 
du  moyen  âge.  Mais  l'épisode  de  V Amour  et  de 
Psyché  a  eu  un  succès  général ,  et  a  enrichi  notre 
théâtre  lyrique.  Si  Apulée  est  l'inventeur  de  cette 
charmante  fable,  qui  seule  a  fait  vivre  son  ou- 
vrage et  son  nom ,  cet  auteur  avait  en  ce  genre 
une  imagination  digne  de  l'ancienne  Grèce. 

Dans  l'érudition  et  dans  la  critique,  il  est  juste 
de  distinguer  Denys  d'Halicarnasse ,  dont  nous 
avons  déjà  rappelé  les  travaux  dans  l'histoire. 
Médiocre  dans  le  style  et  dans  la  narration ,  il  a, 
dans  ses  Antiquités  romaines ,  un  mérite  particu- 
lier, qui  fait  regretter  davantage  ce  qu'on  en  a 
perdu  ;  c'est  d'être  de  tous  les  anciens  celui  qui 
a  répandu  le  plus  de  lumière  sur  les  premiers 
siècles  de  Rome ,  et  travaillé  avec  le  plus  de  suc- 
cès à  concilier  les  diverses  traditions,  et  à  éclaircir 
l'un  par  l'autre  les  premiers  annalistes  qu'elle  ait 
eus,  de  manière  à  fonder  la  certitude  historique. 
Il  avait  passé  vingt  ans  à  Rome ,  du  temps  d'Au- 
guste ,  et  avait  été  à  portée  d'y  amasser  les  maté- 
riaux de  son  ouvrage ,  et  de  recueillir  des  instruc- 
tions et  des  autorités.  Il  suit ,  comme  Tite-Live , 
les  quatre  auteurs  les  plus  accrédités  pour  l'his- 
toire des  premiers  âges  de  Rome ,  Fabius  Pictor , 
Censius,  Caton  le  Censeur  et  Valérius  Antias, 
dont  il  ne  nous  reste  rien;  mais  il  a  plus  de  cri- 
tique que  Tite-Live,  et  n'adopte  rien  qu'avec 
examen.  Aussi  a-t-il  écarté  plus  d'une  fois  le  mer- 
veilleux  que    l'orgueil  national  ou   la   crédulité 
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superstitieuse  avait  mêlé  aux  origines  romaines , 
aux  événements  les  plus  remarquables  de  ces 
époques  reculées ,  et  que  Tite-Live  ,  au  contraire , 
paraît  avoir  pris  plaisir  à  orner  d'un  coloris  dra- 
matique. De  ce  nombre  est,  par  exemple,  le  trait 
fameux  de  Mutius  approchant  sa  main  d'un  bra- 
sier. Denys  n'en  dit  pas  un  mot,  et  raconte  le 
fait  de  manière  que  Mutius  est  ferme  et  intré- 
pide, sans  férocité  et  sans  fureur.  Mais  pour  ce 
qui  concerne  le  gouvernement  intérieur  dans 
toutes  ses  parties,  la  religion,  le  culte,  les  céré- 
monies publiques,  les  jeux,  les  triomphes,  la  dis- 
tribution du  peuple  en  différentes  classes,  le 
cens,  les  revenus  publics,  les  comices,  l'autorité 
du  sénat  et  du  peuple  ;  c'est  chez  lui  qu'il  faut  en 
chercher  la  connaissance  la  plus  parfaite  ;  c'est  là 
ce  qu'il  traite  avec  le  plus  de  détail ,  comme  étant 
son  objet  principal.  Il  arrive  de  là ,  il  est  vrai , 
que  l'intérêt  de  la  narration  est  chez  lui  fort  né- 
gligé ,  parce  qu'à  tout  moment  les  recherches  et 
les  discussions  coupent  le  récit  des  faits,  au  point 
qu'il  a  étendu  dans  treize  livres  ce  qui  n'en  tient 
que  trois  dans  Tite-Live.  Mais  ce  n'est  pas  un 
reproche  à  lui  faire,  si  nous  lui  avons  l'obliga- 
tion de  savoir  ce  que  les  historiens  latins  ne  se 
sont  pas  souciés  de  nous  apprendre ,  uniquement 
occupés  de  leurs  concitoyens ,  et  fort  peu  du 
reste  du  monde  et  de  la  postérité.  C'est  en  effet 
à  deux  Grecs,  Polybe  et  Denys,  que  nous  devons 
les  notions  les   plus   assurées  et  les  plus   fruc- 
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tueuses  sur  tout  ce  qui  regarde  le  civil  et  le  mi- 
litaire des  Romains  ;  et  sans  doute  il  est  bon  que 
les  uns  se  soient  occupés  de  ce  qu'avaient  omis 
les  autres. 

Je  devais  ici  ce  témoignage  à  Denys  d'Haliear- 
nasse ,  dont  la  qualité  distinctive  a  été  l'érudition 
critique  dans  le  genre  de  l'histoire.  En  fait  de  lit- 
térature et  de  goût  ,  il  n'a  guère  été ,  ce  me  sem- 
ble ,  que  ce  que  les  anciens  appelaient  un  gram- 
mairien; car  si  Quintilien  n'est  pour  nous  que 
le  premier  des  rhéteurs,  parce  que  nous  n'avons 
pas  les  plaidoyers  où ,  suivant  le  témoignage  una- 
nime de  ses  contemporains,  il  avait  fait  revivre 
la  saine  éloquence  et  l'honneur  du  barreau  ro- 
main ,  Denys ,  dans  ce  qu'il  a  composé  sur  la  rhé- 
torique, est  à  une  si  grande  distance  de  Quin- 
tilien, et  encore  plus  de  Cicéron ,  que  ceux-ci 
semblent  avoir  écrit  pour  les  gens  de  goût  de 
tous  les  temps ,  et  celui-là  pour  des  écoliers.  Ce 
n'est  pas  qu'en  général  ses  principes  ne  soient 
bons ,  et  ses  jugements  assez  équitables  ;  mais , 
sans  parler  même  de  ses  éternelles  redites ,  qui 
font  rentrer  presque  tous  ses  Traités  les  uns  dans 
les  autres ,  et  pour  le  fond  et  pour  les  détails ,  il 
paraît  n'avoir  guère  considéré  dans  l'éloquence 
qu'une  seule  partie ,  celle  qui  était  contenue  chez 
les  anciens  dans  le  mot  générique  de  composi- 
tion pour  les  Latins,  et  pour  les  Grecs,  suvôsciç, 
et  qui  comprenait  tous  les  éléments  de  la  dic- 
tion ,  la  construction ,  les  tours  de  phrase ,  l'ar- 
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rangement  des  mots,  soit  pour  le  sens,  soit  pour 
l'oreille.  Il  en  résulte  qu'une  partie  de  son  tra- 
vail est  de  peu  d'usage  pour  nous,  et  tellement 
propre  à  son  idiome,  que  nous  ne  pouvons  pas 
toujours  savoir  si  les  reproches  qu'd  fait  aux 
grands  écrivains,  dont  il  épluche  les  phrases 
mot  à  mot ,  sont  aussi  fondés  que  le  ton  en  est 
affirmatif.  Il  est  difficile  de  ne  pas  voir  dans  ce 
genre  de  censure,  qui  tient  chez  lui  une  si  grande 
place,  une  sorte  de  pédantisme,  sur-tout  quand 
il  s'agit  d'écrivains  de  la  première  classe ,  et 
dont  il  semble  reconnaître  plutôt  la  renommée 
que  sentir  tout  le  mérite.  Nous  trouvons  dans 
Cicéron  et  Quintilien  quelques  observations  de 
ce  genre,  mais  en  très-petit  nombre,  et  toujours 
choisies,  de  manière  que  tout  le  monde  peut 
les  comprendre  ;  au  lieu  que  celles  de  Denys  ne 
sont  le  plus  souvent  à  la  portée  que  des  natio- 
naux. Or,  vous  vous  souvenez  que  c'était  là  pré- 
cisément l'office  du  grammairien  ,  qui  enseignait 
aux  jeunes  gens  à  lire  les  poètes  et  les  orateurs, 
de  façon  à  connaître  les  procédés  de  la  langue  et 
du  style,  et  l'effet  du  nombre  et  du  choix.  Denys 
ne  va  guère  au-delà  de  ces  objets,  et  paraît  aller 
souvent  au-delà  de  leur  importance,  qui  doit 
toujours  être  en  proportion  avec  le  reste.  Homère 
et  Démosthènes  sont  seuls  à  l'abri  de  sa  férule  ; 
mais  il  maltraite  fort  Thucydide  et  Platon ,  et 
revient  sans  cesse  sur  le  premier  avec  une  sorte 
d'acharnement.  Par-tout  il  fait  profession  de  ren- 
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dre  justice  à  leur  talent  supérieur;  mais  pourtant 
il  en  faudrait  rabattre  beaucoup ,  s'il  y  avait  dans 
ses  critiques  autant  d'évidence  qu'il  y  veut  mettre 
de  gravité.  Pour  Thucydide  en  particulier,  nous 
sommes  du  moins  en  état  d'apprécier  les  repro- 
ches les  plus  sérieux,  ceux  qui  tombent  sur  l'or- 
dre, la  méthode  et  la  narration;  car  tout  cela  est 
soumis  aux  mêmes  règles  dans  toutes  les  langues  , 
et  ne  pèche  point  du  tout  par  les  endroits  que 
Denys  y  trouve  répréhensibles.  Il  le  blâme  d'a- 
voir pris  pour  division  de  son  récit  les  hivers  et 
les  étés  ;  mais  Thucydide  fait  l'histoire  d'une 
guerre,  et  il  la  divise  par  campagnes,  comme  cela 
est  assez  naturel,  et  comme  il  est  même  d'usage 
en  pareille  matière  chez  les  modernes.  Il  n'y  a 
point  de  faute  dans  cette  disposition  :  il  y  en  a 
encore  moins  dans  le  choix  du  sujet;  et,  quoi- 
qu'il y  ait,  même  en  fait  d'histoire,  quelque  chose 
à  considérer  dans  la  nature  des  sujets,  qui  ne 
sont  pas  tous  aussi  favorables ,  soit  pour  l'inté- 
rêt ,  soit  pour  l'instruction  ,  on  a  peine  à  con- 
cevoir ce  qu'a  voulu  dire  Denys  d'Halicarnasse , 
quand  il  fait  presque  un  crime  à  Thucydide 
d'avoir  travaillé  sur  cette  guerre  du  Péloponèse , 
époque  désastreuse  de  tous  les  crimes  et  de  tous 
les  maux  qui  peuvent  naître  de  l'ambition,  de  la 
jalousie  et  de  la  discorde,  et  que  Denys  met  en 
opposition  avec  l'époque  que  choisit  Hérodote, 
qui  fut  celle  de  la  constance  et  de  la  magnanimité 
des  Grecs.  Mais  l'histoire  n'est-elle  instructive  et 
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digne  d'attention  que  dans  les  tableaux  des  pro- 
spérités et  de  la  grandeur?  Les  exemples  qu'elle 
trace  dans  le  mal  comme  dans  le  bien  ne  sont- 
ils  pas  également  une  leçon  pour  les  âges  sui- 
vants ?  Et  serait-il  moins  utile  d'inspirer  l'horreur 
des  crimes  que  l'émulation  des  vertus?  Si  Héro- 
dote avait  fait  voir  combien  les   Grecs  avaient 
été  grands  dans  la  concorde  et  l'union,  que  pou- 
vait faire  de  mieux  Thucydide  que  de  montrer 
ce  qu'ils  s'étaient  fait  de  mal  et  de  déshonneur 
dans  leurs  opiniâtres  dissensions  et  leurs  atroces 
rivalités?  Et  n'était-ce  pas  encore  un  avantage 
d'avoir  à  peindre  ce  qu'il  avait  vu  ?  Le  critique 
est-il  plus  raisonnable  quant  il  le  reprend  très- 
aigrement   de  sa  sévérité  à  marquer  toutes  les 
fautes  des  différents  partis,  souillés  tour  à  tour, 
ou  tout  à  la  fois,  par  la  perfidie,  l'injustice  et  la 
cruauté,  comme  si  c'était  l'historien  qui  dût  sup- 
porter l'odieux  de  ce  qu'il  est  obligé  de  rappor- 
ter? Toute  cette  mauvaise  humeur  est  fort  étrange 
dans  un  homme  qui  '  d'ailleurs  paraît  naturelle- 
ment judicieux.  Il  avoue  et  répète  en  plusieurs 
endroits  que  Platon  et  Thucydide  jouissent  de  la 
plus  haute  réputation,  et  sont  regardés  comme 
les  modèles  à  suivre,  l'un  parmi  les  philosophes, 
l'autre  parmi  les  historiens;  et  il   croit  réfuter 
cette  opinion  en  opposant  sans  cesse  les  défauts 
de  leur  diction  à  la  perfection  de  Démosthènes. 
Mais  d'abord  le  mérite  propre  de  l'historien  et 
du    philosophe,   même  dans   le  style,  n'est  pas 
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celui  de  l'orateur,  et  c'est  ce  que  Denys  paraît 
,  avoir  oublié;  et,  à  l'amertume  de  ses  censures, 
on  dirait  qu'il  est  choqué  de  l'admiration  qu'on 
a  pour  eux.  Je  ne  l'accuse  pas  pourtant  d'une 
partialité  prouvée  :  il  peut  avoir  eu  quelques  pré- 
ventions particulières  ;  il  est  si  rare  de  n'en  avoir 
aucune!  Le  bon  Plutarque  a  fait  un  Traité  de  la 
malignité  d 'Hérodote ;  et  Denys,  compatriote  de 
ce  dernier,  nous  assure  qu'Hérodote  est  par-tout 
un  homme  simple  et  bon.  Ce  qu'on  aperçoit  ici 
de  plus  avéré,  c'est  que  Denys  d'Halicarnasse , 
quoiquen  général  d'un  jugement  sain ,  n'a  pas 
les  conceptions  assez  nettes.  Le  jugement  se 
montre  en  ce  que,  Platon  et  Thucydide  exceptés, 
il  caractérise  les  poètes,  les  orateurs,  les  histo- 
riens ,  les  philosophes  de  la  Grèce ,  avec  assez  de 
justesse  pour  que  Quintilien  l'ait  suivi  en  cette 
partie  de  très -près,  et  quelquefois  même  l'ait 
presque  répété.  Mais  le  défaut  de  netteté  dans 
les  vues  générales  ne  se  manifeste  pas  moins 
dans  le  vague  de  ses  divisions  et  classifications, 
trop  susceptibles  d'équivoque ,  et  quelquefois  de 
contrariété,  au  moins  apparente,  et  dans  ce  qu'il 
appelle  ses  résumés,  qui  ne  sont  que  de  longues 
et  fastidieuses  répétitions,  qui  produisent  les 
mêmes  choses  sans  les  fortifier  ou  les  éclaircir. 
Gomme  écrivain ,  Denys ,  dans  ses  ouvrages  di- 
dactiques, est  lâche,  traînant,  diffus,  sans  agré- 
ment, sans  variété,  sans  élévation.  Comme  cri- 
tique ,  toutes  ses  théories  se  réduisent  à  une  seule 
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idée,  dont  le  fond  est  vrai,  mais  qui  n'est  point 
du  tout"  exposée  comme  elle  devrait  l'être,  et  qui 
s'obscurcit  encore  en  se  perdant  au  milieu  de  ses 
prolixes  et  minutieuses  citations.  En  voici  la  sub- 
stance :  Platon ,  Isocrate ,  Thucydide ,  ont  les 
beautés  et  les  défauts  du  style  figuré  ;  tous  trois 
pèchent  par  l'affectation,  l'un  de  la  grandeur, 
l'autre  du  nombre ,  le  dernier  de  la  pensée  ;  ce 
qui  fait  que  le  premier  est  quelquefois  enflé ,  le 
second  souvent  monotone,  et  le  troisième  sou- 
vent obscur.  Parmi  ceux  qui  ont  préféré  le  style 
simple,  Lysias  a  eu  toutes  les  grâces  de  la  sim- 
plicité sans  tomber  jamais,  mais  aussi  sans  jamais 
s'élever.  Entre  ces  deux  sortes  d'extrêmes ,  Denys 
établit  ce  qu'il  appelle  très-improprement ,  ce  me 
semble,  le  genre  moyen,  qui  joint  tout  le  mérite 
d'une  pureté  soutenue  et  d'une  simplicité  attique 
à  ce  sublime  des  figures  de  pensée  et  de  mou- 
vements du  discours,  sans  aucune  affectation  ni 
dans  le  discours  ni  dans  la  pensée  ;  et  ce  genre 
moyen  est  celui  de  Démosthènes.  Telle  est  la 
substance  d'un  gros  volume  de  rhétorique,  qui 
pouvait  être  abrégé  des  trois  quarts,  et  devait 
être  mieux  conçu  et  mieux  expliqué.  Il  est  hors 
de  toute  convenance  de  faire  deux  extrêmes, 
c'est-à-dire,  deux  exemples  vicieux  de  deux 
classes  d'écrivains;  dont  l'une,  celle  de  Lysias, 
d'Eschine,  d'Hypéride,  est,  de  l'aveu  même  de 
Denys ,  le  modèle  du  genre  auquel  ils  se  sont 
attachés,  et  n'a  d'autre  défaut  que  de  n'être  pas 
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sublime  ;  et  dont  l'autre  n'a  péché  que  par  l'abus 
des  qualités  éminentes,  telles  que  celles  qui  do- 
minent dans  Platon,  dans  Isocratè,  dans  Thu- 
cydide, c'est-à-dire,  dans  l'un  la  noblesse  et  la 
richesse  des  idées,  dans  l'autre  l'harmonie  et 
l'éclat  du  style,  dans  le  dernier  la  force  et  la 
profondeur  des  pensées.  Tout  ce  qu'il  y  a  ici  de 
vrai ,  c'est  qu'en  effet  toute  perfection  est  entre 
deux  excès,  et  que  Démosthènes  est  habituelle- 
ment plus  près  de  l'une  et  plus  loin  des  autres 
qu'aucun  des  écrivains  grecs.  Mais  quand  il  est 
simple  et  pur,  il  l'est  comme  Lysias;  quand  il  est 
grand ,  il  l'est  comme  Platon  ;  quand  il  est  fort , 
il  l'est  comme  Thucydide  :  et  Denys  lui-même 
l'avait  senti,  puisqu'il  dit  que  Démosthènes  a 
imité  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  tout  ce  qui 
l'avait  précédé.  Cela  est  vrai,  et  n'offre  point  du 
tout  l'idée  d'un  genre  moyen,  mais  celle  d'un  ex- 
cellent esprit  qui  profite  habilement  de  tous  les 
autres  esprits,  en  se  rapprochant  de  ce  qu'ils 
ont  de  meilleur ,  et  s'éloignant  de  ce  qu'ils  ont 
de  défectueux. 

Dans  un  autre  genre,  le  moraliste  satirique  Lu- 
cien, quoique  né  à  Samosate  en  Syrie,  et  du 
temps  des  Antonins,  lorsque  les  lettres  grecques 
et  romaines  étaient  également  déchues,  n'en  est 
pas  moins  regardé  comme  un  écrivain  classique 
pour  la  pureté  et  l'élégance  de  la  diction.  Je  ne 
voudrais  pourtant  pas ,  comme  a  fait  son  dernier 
traducteur,  l'appeler  le  plus  bel  esprit  de  la  Grèce; 
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c'est  exagérer  beaucoup  le  mérite  de  Fauteur,  et 
même  la  complaisance  d'un  traducteur,  que  de 
donner  à  Lucien  ce  qui  pourrait  appartenir  à 
Xénophon  ou  à  Platon.  Ses  nombreux  ouvrages 
prouvent  de  l'esprit ,  de  la  finesse  et  de  la  gaieté 
caustique  ;  mais  ils  roulent  presque  tous  sur  un 
même  fonds  d'idées  et  de  plaisanteries.  Toujours 
renfermé  dans  un  même  cadre,  celui  du  dialogue, 
il  y  reproduit  toujours  les  mêmes  objets,  des 
dieux  et  des  sophistes  :  il  se  moque  sans  cesse 
des  uns  et  des  autres ,  et  ses  satires  contre  eux  ne 
diffèrent  guère  que  par  les  titres.  C'est  un  impi- 
toyable censeur  de  toute  superstition  et  de  toute 
charlatanerie  :  mais  il  est  inconséquent  dans  sa 
mauvaise  humeur;  il  confond  avec  les  plus  vils 
sophistes  ceux  même  qu'il  a  loués  ailleurs  comme 
de  vrais  philosophes;  par  exemple,  Socrate  et 
Aristote.  Il  met  dans  leur  bouche  un  langage  in- 
sensé et  furieux,  qui  n'a  jamais  été  le  leur.  En  un 
mot,  si  Lucien  a  la  verve  d'un  satirique,  il  a  aussi 
les  travers  d'un  bouffon  qui  sacrifie  tout  à  l'envie 
de  faire  rire;  et  s'il  offre,  dans  beaucoup  de  ses 
dialogues ,  de  la  raison  et  de  la  saillie ,  beaucoup 
aussi  sont  dépourvus  de  sel,  et  d'autres  tout-à- 
fait  insignifiants.  Il  avait  pourtant  de  l'imagina- 
tion et  même  de  celle  qui  invente  ;  car ,  dans  le 
genre  de  l'allégorie  satirique,  des  auteurs  de 
mérite  ont  profité  de  ses  inventions.  C'est  d'un 
écrit  fort  ingénieux ,  intitulé  Histoire  véritable , 
que  Swift  a  emprunté  le  plan  de  son  Gulliver  ;  et 
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c'est  de  Y  Ane  de  Lucien ,  autre  roman  non  moins 
joli,  qu'Apulée,  vers  le  moyen  âge,  tira  son  Ane 
d'or,  qui  ne  vaut  pas  l'original  pour  cette  sorte 
de  merveilleux  plaisant,  quoique  bizarre,  et  moral 
dans  l'intention,  quoique  extravagant  dans  les 
choses,  dont  il  paraît  que  Lucien  a  eu  la  pre- 
mière idée. 

Dans  l'histoire  des  arts  et  de  leurs  monuments , 
l'antiquité  grecque  peut  opposer  Pausanias  à  ce 
que  les  modernes  ont  de  meilleur.  Il  écrivait  vers 
le  même  temps  que  Lucien  ;  et  tandis  que  celui- 
ci  ridiculisait  les  fables  du  paganisme,  Pausanias 
décrivait  les  chefs-d'œuvre  d'architecture ,  de  scul- 
pture, de  peinture,  qui  n'avaient  pas  peu  con- 
tribué à  rendre  ces  fictions  vénérables.  Son  style 
est  précis  et  plein;  et,  son  livre  à  la  main,  on 
voyage  dans  l'ancienne  Grèce  :  il  semble  vous  la 
montrer  tout  entière.  Mais  en  ce  genre  l'imagi- 
nation est  si  impuissante  pour  suppléer  les  sens , 
que  ceux  qui  n'ont  vu  que  les  débris  semés  dans 
la  Grèce  moderne  ont  une  bien  plus  grande  idée 
de  ce  qu'elle  était  que  ceux  quiv  ne  la  connaissent 
que  par  les  descriptions  de  Pausanias. 

Sur  ce  que  les  anciens,  et  Cicéron  en  parti- 
culier, ont  dit  du  savoir  de  Yarron  et  de  son 
grand  ouvrage  des  Antiquités  romaines,  qui  ne 
nous  est  pas  parvenu, il  avait  fait  à  peu  près  pour 
Rome  ce  qu'avait  fait  Pausanias  pour  la  Grèce. 
C'était  un  homme  d'une  érudition  immense ,  mais 
dont  on  a  loué  le  jugement  et  les  connaissances 
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beaucoup  plus  que  le  style  et  le  talent.  Il  ne  nous 
en  reste  qu'un  Traité  sur  la  langue  latine,  qui 
n'a  pas  peu  servi  à  éclairer  les  philologues  mo- 
dernes, et  un  autre  sur  l'agriculture,  beaucoup 
moins  estimé  pour  la  diction  que  celui  de  Colu- 
melle.  Vitruve  a  non-seulement  le  mérite  de  l'é- 
légance dans  ce  qu'il  nous  a  laissé  sur  l'archi- 
tecture, mais  il  pense  et  s'exprime  sur  les  arts  en 
homme  qui  en  a  senti  la  dignité,  et  qui  a  ré- 
fléchi sur  les  principes  du  beau  en  tout  genre. 
Enfin  ,  les  recueils  historiques  et  polygraphiques 
d'iElien,  d'Athénée,  de  Diogène  Laërce,  de  Ya- 
lère  Maxime,  d'Aulu-Gelle,  de  Macrobe,  etc., 
assez  semblables  à  nos  ana,  offrent  à  la  curiosité 
qui  ne  veut  que  s'amuser  quantité  de  faits  et  d'a- 
necdotes, et  à  celle  qui  veut  s'instruire,  diffé- 
rentes sortes  de  recherches ,  dont  on  peut  extraire 
l'essentiel  en  écartant  le  frivole  et  le  minutieux. 
Mais  c'est  là  que  je  dois  borner  cette  espèce  de 
nomenclature  critique,  qui  ne  pourrait  s'étendre 
plus  loin  sans  sortir  de  notre  plan ,  et  passer  à  ce 
qui  doit  y  être  étranger. 
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